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এতশয ০ 


বিষয় ] 


অঙন্জুপমার বর (গল) 

“আধ্বেষণে (কবিতা! ) 

' জ্গরাবী (গল) 
জপ্রর্থিত (কবিতা) 
.অশ্রী উপচার 

1 অশ্বিনীকুমার দত 
অস্ফুট (করেত!) 


1 
আকাঞ্খ! ( কবিতা!) 
আনাতোল ক্রাঙ্স 
আমার €( কবিত| ) 
অ।মারও ছিল একদিন (কবিত1) 
আমি ত* করিনি কিছু (কবিত1) 
আর ৮'  কবিত|) 
হ্ত্য 


“ন (কবিতা ) 
উন্তরকাশী 
এ্রকখানি চিঠি (গল) 
ওক্কারের দি নির্াতা 


কন্ঠা বিয়োগে । কাখত।) 
কপালকুগ্ডলা 
কবিতা-কুঞ্জ 


২১শ বর্ষের সুচী 


লেখধ ও লেখিকাগণের নাম 

অ ্ 
হপ্রিঃলাল ঘাস, এম-এ, বি-এল 
শ্রকঞ্ষধন দে, এম.এ 
পরীবীন্রনাথ বহু 
ঞঁজরীন্দ্রজিৎ মুখে পাধায, এম-এ 
প্রকেশবচন্্র গুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
অধ্যাপক শ্রহরিহর শাস্ত্রী 
শ্রীঅরীজ্ঞদিৎ সুখোপাধ্যার, এমএ 


চা 
শ্ীক্তিন্ধ! হা 
স্রীআগুতোধ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 
শ্রীত্বিজপদ মূখে।পাধ্যায়, বি-এ 
শ্রীআগুতোব মুখোপাধ্যায়, বি-এ 
শ্রীমাশুতোধ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 
শ্ীনাশুতোধ মুখোপাধ্যাক, বিএ 
শ্রীঅনস্তকুমার সান্ভাল 
গ্রীকেশবচক্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল 
ভ্রীনির্লচন্ত্র বড়াল, বি-এল 


উ 

ভীত মাচরণ ভট্টাচার্ধা 
এ 

শ্রীপ্রফুহকুমার মণ্ডল, বি-এল 
ও 

জীগুরুদাস সরকার, এম্‌-এ 

| ক 
জীনাগুতোধ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 
জ্রীরামসহায় ধেদান্তশাস্্ী 


[ পৃ 


৪৫২ 
২১২ 
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৩১৯ 
২৩৪ 

১৮ 
১৯২ 


১৪১ 
6২৩ 
২০৫ 
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৩৪৯ 
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ণ্ঙ 


৪২৬ 


২৪৫ 


৪১, ৮১ 


৩২১ 
৩১৯ 


বিষয় ] 
কৰিতা-তত 
কর্মকার জাতি সঘঞ্ে কিন্বস্তী 
কর্মকার জাতি সঘদ্ধে বেদের প্রমাণ 
কাঙ্গাল (কবিত1) 
কান্ত-কবির গ্রতিভ! 
কামরূপের সামাজিক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা 
কাণী গৌরী 
কাশ্মীর-কাহিনী 
কীসের কাব্যে ভারতের কথ! 
কে কার আপন ( কবিত1) 
কৌটিলোর অর্থশান্ত্রে ভারতের 
তৎকালীন অবস্থ। 1 


খোকার মা (গল) 


গান (কবিত।) 
গান (কবিত1) 
গ্রন্থ-সমালোচন। 


ঘর ছাড়া ( কবিত1) 


চাদগ্রতাপের বরত-কথা 
চোখের জল (গল্প) 


গত ছুলভ (গল্প) 
জীবপ-আধারে ( কবিত| ) 
জ্যোতিষী (গল্প) 


ধর্ণাধারার গান 


লেখক ও লেখিকাগণের নাম 
শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্্ী 
উপ্রিয়লাধ দাল, এন্‌-এ, বি-এল 
উপ্রিয়লাল দাস, এম্‌-এ, বি-এল 
শীবীরে্নাধ দুখোপাধ্যার় 
ভীভর়চরণ লাহিড়ী 
আসাম-পর্যটক প্রীবিজরভূষণ ঘোষ চৌধুরী 
প্রীগিরীশচন্্র বেদান্ততীর্থ 
শ্রককদাল চর 
প্প্রিরলাল দাস, এম্‌-এ, বি-এল 
প্রীজাশুতোধ মুখোপাধযাঃ, বি-এ 


শ্রীঅরীজ্রজিৎ সুখোপাধ্যান্, এদ্‌-এ 


খ 
জ্রিযলাল দাস, এছ্‌-এ, বি-এল 


গ 
হ্রীগ্রাণ চট্টোপাধ্যায় 
শ্ীনির্শলচন্ত্র বড়াল, বি-এল 
শ্রীককদান চা 
ঘ 
শ্রীনিশ্বলচজ্জর বড়।ল, বি-এল 
চ 
ভষোগেশচন্ত্র চক্রবর্তী 
উ্রবমলাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জ 
শসাঙাতরী 
প্রণীরেজকুমার বন্ধ বিস্তাভৃঘণ নাহিদ 
জীপ্রিরগোবিন্ম দত্ত, এম্‌-এ, বি-এল 
| 
জীনিষ্মলচজ্ বড়াল, বি-এল 


[পৃষ্ঠা 


৪৪৯ 
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৯৬ 

২৪৫ 
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২৯৫ 

৩৬১ 

২৮, ৫৩, ১০১, ১৩৪ 
২১ 
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চা 


৪৫২ 


৩৪, ৭৫, ১৪১১ ২৬৪ 
২৭৯ 


৫৫ 
৩১৯ 


৩২. 


এ ক লা 


বিষয় ] 


টান (কবিত! ) 
টেনিননের কাব্যে ভারতের কথ৷ 


তসবির (গল্প) 
তন্ত্রে বীরাচার ঝ! পঞ্চ-মকার সাধন 


দ]ারদ্রয কি নৈসর্গিক নিয়ম ? 
দেরাছুন 


 ধুদগী (গল্প) 


নিবেদন (কবিত। ) 
নিঙ্কাত (গল্প) 
নীলিমা (কবিত!) 


'পাঁ্তরাজ ধাদবেশ্বর 

পতিব্রত1 (গল) 

গর রী (কবিতা) 
পথহার! (গল্প) 

পথিকবন্ধু (কবি) 

পদ্ম(বস্তীর গ্রতি জয়দেব € কৰিত| ) 
পার্বণ 

পারিবারিক প্রবন্ধ ও হিনদুবিশ্ববিদ্যালয় 
পুহহার। (গল্প) 

পুরি) 

গুনমিলিন (ভাল্প ) 

পৃরণতা ( কছটিশ) 

প্যারীচাদ মিত্র 

পৌষ পার্বণ (গল্প) 

প্রত্যাবর্তন (গল্প) 


15 
লেখক ও লেখিকগিণের নাম 


ট 


শ্রীহ্িজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 

প্ীপ্রিয়লাল দাস, এম্‌-এ, বি-এল 
তত 

জীপ্রিয়লাল দাস, এম্‌-এ, বি-এল 


ভীম্রেন্্রনাথ ভট্টাচার্য সাহিত্যবিশারদ 


| 
শ্রগ্রবোধচন্ত্র বস্থ 
প্ীশ্তামাচরণ ভষ্টাচাধ্য 


ধ 
শরীখগেজনাথ মুখোপাধ্যায় 


ন 
ভীনির্ধ্লচন্ব বড়াল, বি-এল 
শ্রীস্সীলকুমার রায় 
জীহীরেন্্রকুম!র বন বিদ্যাভৃষণ সাহিত্য 


প 
অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী 
শগিরীশচন্ত্র বেদান্ত তীর্থ 
শ্রীমরীন্দ্রপ্রিৎ মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ 
পপ্রিক্গগোবিন্দ দত, এম্‌-এ, ৰি এল 
শ্রীতক্কিন্ধা হার 
শ্ীঅরীন্্রজিৎ মুখোপাধ্যায়, এম্‌এ 
ভ্রজানেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ভ্রীঅনুরূপ! দেবী 
শ্রীহরিসত্য বন্দ্োপাধ্যার 
শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল 
প্রপ্রতিভামযী 
শ্রীভবতারণ সরকার, বি-এ 
জ্রীবিহারীলাল সরকার রায়স|ছেব 
জীপ্রিলাণ দাস, এম্‌-৬, বি-এল 
শ্রীনাশ্ডতোষ ঘোষ, বি-এল ] 


[পৃষ্ঠ 


১৭৭ 
২৮২ 


৩৪৭ 
৯৩ 


৬9 
৩২৮, ৩৭২ 


১৫৪ 


88৬ 
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৪৩৬ 
৩৩৮ 
১৪৮ 
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বিষয় ] 
প্রহনগে কুস্তমেল 
প্রাপ্তি-শ্বীকার ্ 
প্রেম (কবিতা) 
প্রেমের ধার! (কবিতা) 


ফাগুনে ( কবিত|) 


বন্ধিমচন্ত্র 

বরষ-পর ( কবিতা ) 

বরের দর (গল্প) ১, 
বনুগন্ধীক (গল্প) 

বহুরূপী (গল্প ) 

বাঙ্গালা সাহিত্যে বহ্ছিমচজ্জ 

বাঙ্গাল। কথাসাহিত্য ও বহ্ধিমচন্্ 
বিনিময় ( কবিত। ) 
বিশ্ববিদা।লয়-বাহিনীর কথ! 
বিসর্ষন ( উপন্ত।স ) 

বিশ্বৃতির পরে পুনদর্শনে ( কবিতা) 
বুদ্ধির জয় ( গল্প) 

বৈজ্ঞানিক কথ! 


ভারতীয় সেবাধর্শ ও তাহার ছুই বিশিষ্ট কূপ 


ভিখারী (গল্প) 
তুল ভাগ! ( কবিত1) 


মনের কথ! ( কবিতা) 

মকষ-রহস্ত (গল্প) 

মাইকেল মধুস্দন দন্ত 

মাঝিদের গান (নেপাল রাজে)র গান ) 
মাতৃত্ঠর ( করিত!) 


15৩ 


[পৃষ্ঠা 


লেখক ও লেখিকাগণের নাম 
ভ্রীরত্বমাল! দেবী ৬৪৩ 
5৪৩ ৪৪৪ ৪৪৪ ৪৩৬১ ৪ 
শ্ীঅক্ষ়কূমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ৭৯ 
প্ীতক্তিহ্ধ! হার ৩২০ 
ফ 
প্ীঅরীন্দরজিৎ মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ ২২ 
৮ 
শ্ীকুমুধনাথ দাস ৩৬২ 
শ্রহীরেন্্রকুমার বন বিস্ভাভূষণ, স। হিত্তযরদ্ব ৪৬০ 
৩৩৩ ৬৪৪ 855 ১৫১ 
ভ্রীন্ধীরচচ্গ ম্ুমদার+ বি-এ ৩৫ 
শ্রীফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ২৯৮, ৩৪৩) ৩৬৭, ৪১৯, ৪৪১ 
স্্রীনত্যচরণ সেনগুপ্ত কবিরঞ্জন কবিরাজ ২১৫ 
শ্রীপ্রফু্নকুমার মগুল, বি-এল ৩০৬ 
শ্রীতক্তিন্ধ। হার ২৬৩ 
শ্রশটীন্দ্রনাথ ক্র, এম-এ ১১৩ 


জীপ্রভাবভী দেবী সরন্থতী ৬) ৪৫, ৮৬, ১২৭, ১৬৫ ২৪৫১ ২৪৩ 


শ্ীঞঙ্ষর়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ১৮৯ 
্রীপ্রিলাল দাস, এম্‌-এ, বি-এল ১৪৩ 
শ্রীহরিপদ দাস, বি-এ ৭৮, ১৫৫ 
ভ 
শ্িসাহানী ১৭১ 
্র্ধীরচন্্র মজুমদার, বি-এ ৭৭ 
শ্রীতক্তিন্বধা হার ৩৯৬ 
ম 
শ্রীদিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ১০২ 
গ্রীক্তনেন্ত্রনাথ সুখোগাধ্যায় ১৭৭ 
শ্ীদন্মথনাথ ঘোষ, এম্‌-এ ৃ ২২ 
পু ৬৪৩ ১১৫ 
শ্ীমবনীকুষার দে ৪৭ 


_ বিষয়] 

মাতৃহীন (গলপ) 

মায় (গলপ) 

মার্জন! (গল্প) 

মাসিক পত্রিক 

মাসিক সাহিত্য সমালোচন! 
মিলন-ব্যাকুলতায় (কবিতা ) 
মুক্ত আত্মার বার্তা 

মুক্তি ( কবিতা ) 

ম্যালেরিয়৷ নিবারণের উপায় 
মেঘনাদবধ কাবৰোর সচন। 


লছমিন (গল্প) 
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কৌঁটিল্োর অর্থণাস্ত্ে ভারতের তৎকালীন অবস্থা | * 
[ শ্রীনরীন্ত্রজিৎ মুখোপাধ্যায় এম-এ ] 


আমাদের দেশে কাহারও কাহারও ত্রান্ত ধারণ আছে 
যে, ভারতবর্ষের একমাত্র সার সত্য ধর্ম । যাহা ধর্ম নয়বা 
আধ্যাত্মিকতাপুর্ণ নয়, এমন-ধার1] কিছুই আমাদের দেশে 
চলিবে না। তাই আজকাল মাধ্যাত্মিক শ্বরাঞ্জের প্রতি- 
ঠায় একদল লেক উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন এবং আম্মার 
বলে পশুধক্তির নিবোব,গহিংস| এবং সার্বজনীন তথাকথিত 
বৈষ্ণব গেম ইত্যাদির আস্ষালনে আর একদণপ লোক 
আসর জয় করিবার চেষ্টার 'আাছেন। এদিকে পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ তাস্থির শিক্ান্তে উপনীত হষটয়াছেন যে,ভারতবর্ষ 
মায়াবাদের দেশ, সেখানকার লোক ইহকালের সমস্তটাকেই 
মিথ্যা! বলিয়া চিরকাণ উড়াইয়! দি! আনিয়াছে। সুতরাং 
তার কর্মপ্রচেষ্টা এবই পার্থিব ও রাষ্ট্রীয় উন্নতি সেখানে 
অসস্ভব | এদেস্র কোনও ্রত্িহাসিক ইহার বিরুন্কতা প্রতি- 
গাদনে অগ্রসর হইলে তাহার! জনেক সময় সে আলোচন! 
পক্ষপচুশখলিতেও কুষ্টিত ইন না। কৌটিল্যের অর্থ- 
শান্কের আব্ষারের পর এ সম্বন্ধে সমগ্যাগুল অনেক 
সহ্গ্ হুইয়! উঠিয়াছে । এক বিস্বৃত ও সুুলিখিত গ্রন্থপাঠে 
বেশ উপলব্ধি হয় বে, ভ'ত বখন জীবন্ত ছিল তখন সে 
ধর্মের নামে পরকাঁলকেই একমার সত্য বপিয়া গ্রহণ করে 


নাই; তখন সে নিজের স্বাধীন বুদ্ধিবৃত্তির উপর শ্রদ্ধ! 
রাখিয়া যুক্তি পূর্বক ভাবিয়! চিন্তিয়া কাজ করিত এবং 
রাষ্ট্রনীতি লইয়াও মাথ! ঘামাইত। তাহার ফলে যেরাষ্ট্রব। 
5680৩ গড়িয়! উঠিয়াছিল, তাহার সছিত আধুনিক যে 
কোনও রাষ্ট্রের ণছবিষয়ে আশ্চর্ধা মিল আছে এবং তাহার 
প্রধান লক্ষাই ছিল পার্থিব উন্নতি ও শ্রবৃদ্ধি। 

প্রায় এক প্রকার নিশ্চিত হইয়াছে বে, অর্থশাস্ধ গ্রণেত। 
কোৌটিল্য মৌর্ধ্য মহ্্রাঙ্গের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুণ্ের গুরুস্থানীয় 
নিষুগুপ্ত চাণক্য ছাড়া আর কেহই নহেন। সে হিসাবে 
কৌটিলোর অর্থপন্ত্র বুদ্ধের গন্মের পরণর্তাীঁ এবং অনুমান 
্রীটপূর্বব ৩২১ হইতে ৩** শব্দের মধ্যে লিখিত। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথ। এই যে, এই গ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের বিশেষ 
কোনও পরিচয় পাওয়। যায় না। কৌটিল্র জগৎ খাটা 
হিন্দু জগৎ ।. 

রাঞ্জতন্ত্র শাসনপদ্ধতি | 

যতদুর অনুমান কর! যায় ভারভবধ তখন অনেকগুলি 
রাজ্যে কিভক্ত ছিল। অর্থপাস্ত্রে গ্রঙ্গাতস্ত্রের বিশেষ পরিচয় 

* পতিত সাম শাস্ত্রী কর্তৃক ইংরেজীতে অনুদিত কৌটিল্ের 
অর্থশাস্থ হইতে মংগৃহীত। 


২ অর্চনখ। 


পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ রাজতগ্ শাসনই প্রচশিত 
ছিল; শবে রাগারা »ধিকাংণ স্থলে: ম্থণাসক ছিলেন। 
কৌটিল্য বণিয়াঞ্েন, বান! শিক্ষিত, জ্ঞা"া, সংঘতেক্জ্িগ এবং 
প্রজার হিতকারা হইবেন, কেন না, এ” মাত্র প্রজার মঙ্গল 
বিধান দ্বারাই রজ্য স্থায়িত্ব লাভ ক্র পারে। রাজার! 
ক্ষমতা ও যোগ্যতার বিচার করিয়। অন্তরা 0০০101)011115 ) 
ও অমাত্য (171101566115] 0080815 ) নিয়োগ করিতেন 
এবং প্রত্যেকের উপর নির্দি কাণ্যের ভার দিতেন। 
গোপনে ভয়, লোভ ইত্যাদি গ্দর্শন ক:রয়! রাজকম্মচ!রি- 
গণের সাধুতা পরীক্ষা কর. হই এ। 
গ্গুচর বিভাগ । 

রাঁজতস্ত্রে রাঁজাই ছিলেন সর্বমধ কর্তা । স্থতবাং 
সমস্ত বাজোব গ্ররৃত অব্ছা, গুজার »তি গতি ও বিভ্িন 
রাজকন্চারিগণের কা্যাবলা ইত্াাদি সবল বিষয়ে »ংবাদ 
রাখা তাহার পক্ষে 'সপরিচাগ্য বিষয় ছি। কৌটিণ্য 
বলিয়াছেন, বাসা গৃহী, সন্্য।স', শান না :পায়াগাভিক্ষণী বণিজ 
ইত্য।ধি সকল শ্রেণী হইতেই চব নির্বাচন করিবেন এবং 
নানাবিধ সন্মান ও পুংস্কাণ শিয় তাহাদিগকে গুপু সংবাদ 
হংগ্রাচহছ নিমুক্ত রাবিবেন । ইহাদের নিকট হছে গুপু 
১ংবাদ সংগ্রহ করি] রাজার! শক্র দিত্র নির্বাচন করিতেন 
এবং কাহাকেও অর্থ দ্বার, কাহাকে ব' শান্তি পিয়া শ্ববণে 
বাপিতেন। 


রাঞ্জার কর্ব্য। 


কোৌটিল্য বলিঞাছেন, দিন ও রান্রকে আট অংখে বিভক্ত 
করয়। রাজ শিম্নবূপ কাধ্য করিখেন, যথ1- দিবসের 
প্রথমাংশে রক্ষিনির্বাচন ও রাঞ্জের হান্প ব্যয় পরিদর্শন ; 
দ্বিতীয়াংশে নগর ও গ্রামের অধিণাসিগণের কার্ধ। পরিদর্শন 
ও অভিযোগাদি শ্রবণ ॥ তৃতীয়াংশে নান, আহার ও 
অধ্যক্নন 7 চতুর্থাংশে রাজস্ব গ্রহণ ও রাগ্পরিদর্শকগণের 
নিকট বিবরণ শ্রবণ; পঞ্চনাংশে রাচ্যসংক্রান্ত পত্রাদি 
লেখন ও গুগুচরগণের নিকট সংবাদ সংগ্রহ্জড যঠাংশে 
রাজকাধ্য হইতে অবসর লইয়! চিনবিনোদন) সপ্তমাংশে 
হন্তী, অশ্ব, সৈম্ত ও রথ।দি পরিদর্শন, ও অষ্টমাংশে 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখা। 


সেনাপতি সহিত যুদ্ধ ও টসন্ত)ালন। বিষয়ে মাশোচন! 
রঞ্নীর প্রথনাংশের কার্ধা গুপ্ত দূতের সহিত াক্ষাৎ 
দ্বিতীয়াংশে স্নান, আহার ও অধায়নও তৃতীয়, চতুর্থ 
পঞ্চমাংশে নিদ্রা । বষ্ঠাংশে জাগ্রত হইয়! শান্্রনর্দি রা 
কর্তব্য ক্মরণ ; সপ্তমাংশে দিবসের কর্তন্য নির্ণদ্ন ও গুপ্ত 
নিয়োগ, এবং অঃম|ংশে পুরোহিত ও অধ্য(পকগণ 
আশীর্বাদ গ্রহণ ও গোবৎসাদি মাঞগণ্য বন্ত পরিদর্শন করি 
রাঞ্সভাক়্ প্রবেশ। ইহাই ঠিল মাদর্শ; তবে নিযে 
শক্তি ও প্রয়োনন অনুসারে রাঞ্জার! এই ব্যবস্থায় অল্প 
পরণর্তন করিয়৷ লঃতেন। 

রাজদ্বারে কেহ প্রতিকারার্থী হইরা আদিলে রা 
অবিলম্বে তাহার কথ! শুনিয়! বথাষে।গ্য ব্যবস্থা! করিতে। 
কৌটিল৷ বলিয়াছেন, যে রাণ! গুজার অভিযোগাদি হু 
পরিদর্শন ন। কারন! অমাত্যাদির উপর নির্ভর করে 
তিনি নিশ্চয়ই কাধ্যহানি ও প্রপ্ধার জসস্তোধ উৎপা 
করেন। 

দেব51, ব্রাঙ্গণ, সন্নযামী, বুদ্ধ, শিশু, আার্ব ও নি:সং 
এব" আ্ীলোকের কার্ষা বজ। স্বয়ং প রদর্শন কবিঠেন। 

অন্বারপা। 

র;জ। সুরক্ষিত, গুপ্তদ্ধার সমন্বিত, বহু-গৃগযুক্ত প্রাল। 
বাদ করিঠেন, এবং শিশ্বপ্ত ও রাঞ্জভত্ত পরিচার₹ 
দ্বার সেবিত হইতেন। আহাধ্য গ্রঃৎণ ও যানার্দি আরোহ্‌ 
গমনাগমনের সমর রাজাকে বিশেষ সম্র্কত। আবল' 
করিতে হইত। অর্থশাপ্ত পাঠে জান! যায় বে, মা: 
সমাজের ঘোর কলঙ্ক গুপ্তহত্যা্দি কার্ধয সে সম:য়ও অ+ 
ছিল না, এবং সাঞ্জাহানের শ্তায় কোন কোন রা 
তখনও নিঙ্গের পুত্র ঝ! অন্তান্ত নিকট আসম্মীয়ের হা 
বিপর হইতেন | 


রাজ্যবিভাগ। 
কৌটিল্য গ্রাম, নগর ও বন এই তিন প্রকারে রা 
বিভাগ করিয়াছেন। 
গ্রামে একশত হইতে পা6*ত ঘর গৃহস্থ বাস করি 
ইহাই ছিল ব্যবস্থা । নদা, পাঁছাড়, বন বা কোন 


ফাঙ্কন, ১৩৩০ ] 


বৃহৎ ও দর্খনীবী বৃক্ষ ইত্যাদি দ্বার গ্রামের সীম! নির্দেশ 
কর! ঞইত। সাধারণতঃ ক্ৃষিজীণী লোকই গ্রামে বাস 
করিত। কোনও গ্রামে লোকসংখা! বেশী হইলে সেখান 
হইতে কতক লোক বাস উঠাইয়। পার্স্থ জনবিরল গ্রাম 
নুতন করিয় বাস সংস্থাপন করিত। জমি চাষ করিণাণন 
অন্ত প্রজাদের রাজাকে থাজন! দিতে হইত। জামর 
অপবাবহার করিলে রাজ! অনেক সময় জমি খাস কিয় 
লইঠেন। রাজ! অর্থ, বীজ, হলবাহী পণ্ড ইত্যাদি দিয়া 
নান! প্রকারে চাবীকে সাহাধ্য করি€£ন, এবং নুন 
গ্রাম পত্তন করিতে হলে ব| ছচিক্ষার্দি দিপৎপাত হইলে 
খাজন। কমাইয়! দিতেন । ব্রাপ্ধণপপ্ডিত দগকে বিন! 
খাজনায় জমি দেওয়া তখনও রাঁতি ছিল। গ্রামস্থ অনাথ, 
শিশু, বৃদ্ধ, দুর্বল, রুণ্ন ও অসহায় লোকদিগের ভরণ- 
পোষণের ভার রাজ। স্বয়ং গ্রহণ করিতেন। কেহ স্ত্রী 
পুজ কন্ঠ! বা অন্তান্ত অসহায় প্রঠিপাল্ ব্যক্তির প্রতিপালনে 
অবঙ্ঠেণ! দেপাইলে অর্থদণ্ড গানে কোনও 
কে'-অপারেটিভ ব্যাপার হইলে সকলে পে গ্যিয়ে সাহাধ্য 
করিত এবং সে সম্পত্তি সাধারণের বণ! বিবেচিত 
কৌটিল্য বলিয়াছেন, রাজা বন্পশ্ড, হিংঅদন্থ, 
ও গো-মড়ক ইত্যাদি নিবারণ করিয়৷ সর্দপ্রবন্ধে কৃষি 
রক্ষা করিতেন। 

' সুরক্ষিত ছুর্গের মধ্যে নগরের প্রতিষ্ঠ। হইত। ঠিক 
আল্কালের গ্াপ্ই এইগুলি ব্যবসা বাণিজ্যের কেন্ত্ররূপে 
পরিগণিত হইত । নগরের ভিতর অনেক পড়বড়রাস্ত! 
থাকিত এবং এই নগর হইতেই সে রাস্তাগুলি বাহির 
হইয়া গ্রাম ও অরণ্যের সহিত সংঘোগ সাধন করিত। 
বড় বড় রাস্তাগুলি সাড়ে সাত ফিট পর্যান্ত প্রশস্ত হইত। 
রাতের এক অংশে রাজপ্রাসাদ ও ধনাগার ইত্যাদি 
থাকিত। অর্থশলী বণিকের! সুরক্ষিত নগরেই বাস 
করিজ্রে সর্বধিধ প্রয়োপ্রনীযর ও লসৌখিন দ্রব্যের 
দোকান, হাসপাতাল, দেবমনির ও ব্যবদায় সঙ্ঘ 
ইত্যাদি সমস্তই নগরে . প্রতিষ্ঠিত ছিণ। চারি বর্ণের 


পহত। 


হইত । 


লোকই নগরে বান কর্ণিত এবং প্রত্যেক দশ ঘর লোক্রে 


অন্ত একটি কৃপের ব্যবস্থা ছিল। শান্তিভঙ্গকারী ও 


কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে ভারতের তৎক'লীন অবস্থ1। ৩ 


সাধারণের পক্ষে নিপঙ্জনক ছুষ্ট লোককে নগরের মধ্যে 
স্থান দেওয়! হঠত না। নগরের মধ্যে মৃত পণ্ড পক্ষীর 
দেহ নিক্ষেপ করিণে, অথব| রাস্তায় জঞ্জাল ফেলিলে 
অর্থদগড হইত। নগরে শববহন করিবার জন্য পৃথক 
রাস্ত। দিদ্দিষ্ট হিপ । 

আওফ্কালকার গায় তখনও রাজার অধীনে প্রকাণ্ড 
বনপিভাগ থাকিত এইখানেই রাজা ব্রাহ্মণদ্দিগকে ভূমিদান 
করিয়া রাজা! তপো-ন প্রতিষ্ঠা করাইতেন এবং এইধানেই 
রাগার মৃগয়াক্ষেত্র নি্দি্ট থাকিত। বনধিভাগে একজন 
প্রধ'ন রা্কর্মচারা থাকিতেণ; তিনি অনুচরবর্গ লইয়। 
বনরক্ষ। করতেন । বনঞ্জাত বৃক্ষার্দ ও পণ, বিশেষতঃ 
হস্ত রাজসম্প'ও বাঁলিয়। পরিগণিত হইত। 


শিল্প বাণিজ্য ও দেশের আথিক অবস্থা! ৷ 


দেশ তখন বিশেষ সনৃদ্ধিশালী ছিল। কৃষি প্রধথ।ন 
অবঃন্বন হইলেও দেশে তন বিস্ৃত অন্তবাণিজ্য ও 
বহিবাশিষ্য ছিন। পন, অগস্ক:র, তস্তরনি্্াণ, খনিদ্ধাতু, 
মণমুক্ত। ইঠাাদ বহুবিধ শিল্েব প্রহষ্টা হিল। হস্ত 
ও অন্ত-ন্ত পশুর দেহা"শ হহতে ছা কালকার গ্ভায় 
নানাবিধ দ্রব্য নির্মাণ হইত। সমস্ত ব্যবদা বাণিজোর 
উপরই রাঙ্গার কর্তৃ থাকিত। 

বন ও খনিগুপি প্রায় প্াজার একচেটিয়। সম্পত্তি 
বলিয়া পারগণিত ₹ইত। বনবিভ।গে একজন তত্বাবধায়ক 
প্রধান রাঞ্জকম্মচারা থাকিতেন এবং তাহার অধীনে বন- 
রক্ষক অনুচরবর্গ থকিত। বহুবিধ বৃক্ষ লত| রাজার সম্পত্তি 
ছিল। বনের মধ্যে অথব৷ বনের বাহিরে কারখানা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ নানাবিধ শিশ্পবন্ত নিম্মাণ কর! হুইত। 
রাজার তরফ হুই'ত হাতী ধর! তখন একট! লাভজনক 
বাবসাদ্দ ছিপ। সাধারণের হাতঠী মারিবার অধিকার 
ছিল না । কেহ মৃত হস্তীর দাত সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিলে 
পুরস্কার পাইত। 

খনিমমুহের তণাবধায়ক একজন রাঞ্পুরুষ থাকিতেন। 
তাহাকে নপিপরীক্ষ ও |মশ্র খনিগধাতু সমন্ধে অভিজ্ঞতা 
রাখিতে হইত । তাহার অধানে বিশেষজ্ঞ কর্মচারী ও 


৪. অন্চন] | 


শ্রম্ীবীর! থাকিত। সাধারণতঃ বর্ণ, উৎপত্তিস্থান ইত্যাদি 
বহির্লক্ষণ দেখিয়া ধাতু নির্ণয় হইত । ধাতুর বিশুদ্ধি 
সম্পাদনের কয়েকটি সাধারণ উপায় প্রান! ছল। খনির 
খনন ব্যাপারট| খুব মাধারণ রকমেরই ছিণ। সমুদ্রধাত 
"শঙ্খ, শক্তি, গ্রবাল ও মুক্ত! প্রস্তুতি এই খনিবিভাগের 


অন্তর্ড.্ত থাকিত। সমুদ্রের জল হইতে লবণ তৈয়ারী 


কর! ব্যবসাও গ্রচ'্লত ছিল এবং লবণের জন্ত রাজাকে 
ট্যাক্স দিতে হইত। লবণে ভ্যাঞ্জাল দ্রিলে ঝ! রাজার 
লাইসেম্স না লক: লবণ তৈয়ারী করলে লোকে দগ্ 
পাইত। বে বেদজ্ঞ-ব্রাঙ্মণ, সন্ন্যাসী ও শ্রমজীবারা 
নিজের ব্যবারের মত লবণ বিন! করে প্রস্তুত করিতে 
পারিত। 

ব্যবস। বাণিজোর তন্বাবধায়ক একভুন প্রধান কর্শুচারী 
থাকিতেন। তিনি বাজারের “চাহিদা'র দিকে লক্ষ্য রাখিয়| 
আমদানী £গডানি ও ক্রয় বিক্রয়ের হার নিয়মহ কররিতেন। 
ব্যবস! বাণিজ্যের উপর রাজ! শুষ্ক লইতেন। নগরের 
সর্ব প্রধান গ্রবেশঘারে গুকনংগ্রহের জন্ত গৃহ নির্শিত হইত। 
সেখানে একজন বিশিষ্ট রাঞ্কর্মচারী তাহার অধীনে 
অন্ঠান্ত কর্মচারী লইয়া থাকিতেন। কোনও বণিক 
বাবসায়ার্থ আসিলে সেইখানে তাহার দ্রব্যের পরিমাণ 
নির্ণাত হইত এবং বিশেষ বিশেষ ভ্রবোর পরিমাণ, 
উৎকর্ষাপকর্ষ ও উৎপত্তিস্থান হিসাবে শুন্কের পরিমাণ 
স্থিরীকৃত হইত। সেকালের বণিকর1 বাণিজ্যদ্রব্যের উপর 
হব স্ব অভিজ্ঞানচিহ্ (১০৪1 1781] ) ন্যবহার করিতেন। 
বিদেশী জিনিমের কাটতি বাড়াইবার জন্ত অনেক সময় শুন্ধ 
কমাইয়। দেওয়! হুইত। অনেক স্থানে অন্ত্রশ্ত্রা্দির 
আমদানী নিষিদ্ধ ছিল। কেহ নিষিদ্ধ দ্রব্যের আমদানী 
করিলে অথবা শুক্ধ ন! দিয় ক্রয় বিক্রয়ার্দি করিলে দণ্ডার্হ 
হইত। 

আবগারী বিভাগ । 

আবগারী বিভাগ ঠিক এখনকারের স্টায় সম্পূর্ণরূপে 
রাজার বর্তৃত্বার্ধীনে ছিল। প্রয়োজনের অতিরিক্ত মদ 
চোলাই ন! হয়, অধিক সংখ্যক মদের দোকান ন! হয়, 
এবং লোকে যাহাতে মদ লইয়৷ স্থানান্তরে যাইতে 71 পারে, 


( ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


মে বিষয়ে কড়! ব্যবস্থা থাকিত। কোটিল্য বদ্দরিছেন, 
মঞ্তপানাধিক্যে শ্রমনীবীর। কাজ কর্ম ন্ট করিতে পারে 
আর্োর চরিত্রহীন হইতে পারে এবং হষ্টশ্বন্তাব লোকের! 
প্রকাণ্তে কুৎমিত আচরন করিতে পারে; অতএব মদ 
কেবনমা« পরিচিত ব্যক্তিকে যথা-নির্দিই পরিমাণে পিক্রুয় 
করিবে এবং বাহার! বাস্তবিকই ভাললোক, শুধু তাহা- 
দিগকেই মদ লই! দে।কানের বাহিরে আসিতে দিবে। 
মদের 'দাকানে কাহারও কোন জিনিষ হারাইলে সেজন্ত 
দোকানদারকে দায়ী হইতে হইত, মদের দে|কানে বলিয়া 
ম্দ খাইবার জগ্ত পৃথক মুলজ্জিত কক্ষ থাকিত, এবং 
সেখানে অনেক ঢলাঢলি কাণ্ড ঘাটত । সকল মদের 
দোকানের উপরই কড়! পাহারার ব্যবন্থ! থাকিত। 
কয়েকটী উৎসব উপলক্ষে বিন! শু/ন্ধ মদ গ্রাস্তত করিবার 
অনুমতি দেওয়! হই হু। 

সেকালে লোকে খুণ মাংস খাইত এবং বছু কসাহমের 
দে/কানে মাংস পিক্রয় হইত। দোকানগুণি রাপন্যবন্থায় 
পরিচালিত হইত। কেহ খারাপ মাংস বিক্রট করিলে | 
ওজনে কম দিলে দণ্ড পাইত। 

শান্তিরক্ষা! । 

নগরে আধুনিক পুলিশ-কমিশনারের সয় একজন রাঙ্গ- 
কর্মচারী থাকিতেন। অর্থশান্ত্র হিসাবে তাহার নাম 
“নগরক”। নগরের শাস্তিরক্ষার ভার তাহার উপর ন্তস্ত 
থাকিত। নগরে অনেক দাতব্য অনুষ্ঠান ছিল, এবং 
সেখানে কোনও অপরিচিত বিঙ্বেশী লোক উপস্থিত হইলে 
দাতব্য অনুষ্ঠানের কর্তীকে সে সংবাদ 'নগরক" সমীপে 
নিবেদন করিতে হুইত। কাহারও,বাড়ীতে নূতন লোক- 
জন আদিলে মে সংবাদও পুলিশে জানাইতে হুইত। 
কাহারও স্বভাব চরিত্র ও চাল-চলন সন্দেহজনক হইলে, 
বিশেষতঃ সে আনার যদি অপরিচিত হইত, তাহাকে 
ডাকাইয়! জিজ্ঞাসাবাদ করিয়। তবে ছাড়িয়। দেওয়। ২ইত। 
খুব সম্ভবতঃ ক্ষতাদিহষ্ট রোগগ্রপ্ত ব্ক্তিকে রাস্তায় অবাধে 
চলাফের! করিতে দেওয়! হইত ন[!। পরিত্যক্ত বাড়ী, মদ 
ও মাংস বিক্রেতার দোকান, জুয়ার আড্ডা ইত্যাদি স্থানে 
পুলিশের গুগুচর ছল্পবেশে নর্বদাই ঘুরিত। আগুনলাগা 
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হইতে,কগর রক্ষ! করিবার উদ্দে- কর্মুক।রদিগকে একটি 
বিশ্বেষ পাড়ায় একর বাল করান হইত এবং বড় বড় 
রাস্তার ছু'ধারে এবং বিশ্বতঃ চৌরাত্ারর জলপুর্ণ পাত্র 
রক্ষিত হইত; সেগুলি জগ্রিনির্বাণের সময় বানহার কর! 
হইত। রাতের কিন্নদংশে লোক চল(চল “ন্ধ থাকিত এবং 


সেই নিষিদ্ধ সময়ের আরম্তে ও শেষে তৃধ্যধ্বনি কর! হইত ।* 


সে সময়ে বাহির হওয! অপরাধ বলিয়। পরিগণিত হইত) 
তবে নগরকের অন্থমতি লইয়! অথব! চিকিৎসার্থে বা মৃত্ত- 
দেহ লইর! বাহির হওয়া বাইত। রাত্রে ধখন স্োক 
চলাচল নিষিদ্ধ ন1 থাকিত, ভখনও৪ সন্দেহ হইলে রাস্তায় 
পথিককে ডাকিয়! গিজ্ঞাসাবাদ কর! হত। কহকগুপি 
দ্াগী ছুই লোকের রাত্রে বাহির হওয়াই নিষিদ্ধ ছিল। 
রাজপ্রাসাদ ব! ছর্গপ্রাকারাদির নিকটে কাহারও বিন! 
কারণে ঘুরিয়! খেড়াইবার অধিকার ছিল ন.। কাহাকেও 
নগরে প্রবেশ কারতে হইলে, অথবা নগরের াহির হতে 
হইলে, সরকার হইতে অন্ুমতি-পত্র লইতে হইত। 


রাজন্ব ও রাজকার্য্য। 


ছর্থ, রাষ্ট্র, খনি, সেতু, বন, ব্রঙ্জ ও বণিকপথ, এই সাত 
নামে রাজস্বের বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়। 

নগরে ব্যবসার দ্রব্য, মগ্ত, মাংস ও স্বর্ণরৌপ্যের অলঙ্কার 
ইত্যাদি হইতে সংগৃহীত শুন্কই ছিল 'দুর্গ' বিভাগের রাজস্ব । 
রাজার নিজন্ব জমি, ঝ| প্রজার নিকট হইতে আদায় করা 
শল্তাদি, ( ভাগ ) তীথস্থানাদি হইতে, বা নদীর পারাণি 
হইতে সংগৃহীত রাজস্ব ছিগ “রাষ্ট্র বিভাগের অততর্গত। 
খনি ও সমুদ্রধাত দ্রব্যা্দির বিক্রন্নলন্ধ অর্থ 'খনি? বিভাগে 
যাইত। রাজকীয় ফুল ফল ও শব্জী বাগানের আয় এবং 
বন্তপণ্ড ও বৃক্ষাদি হইতে যে আন হইত, সে সমস্ত 
ধথাক্রমে “সেতু? ও 'বন+ বিভাগে সঞ্চিত হইত। গে, 
নহিষ, ছাগ, অশ্ব, উদ ও অশ্বাদি পণ্ড ছিল 'ব্রজ' বিভাগের 


অন্তর্ভত। “বণিকপথ” শব্দে স্থলে ও জলে বাণিজ্যের পথ 
গুলিকে বুঝইত। এই সাতটির একত্র নাম ছিল 
“আযশরীর+। ৬ 


রাজাদের ওদ্কাশাল। খাকিত। সেখানে রৌপ্য ও 


কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে ভারতের তত্কাপীন অবস্থ! | ৫ 


০ 


তাত্ত্রের মুদ্রা প্রস্বত হইত। গাল টাক। সেখানে পৌছিবা 


মাত্র টুকরা টুকরা করিয়! কাটিয়া ফেলা হইত। 


রাচখের জায় ও ব্যয়ের হিসান রাখিবার আন্ত নিয়ামত 
কাধ্যালয় (০07০৩ ) থাকিত। কিপ্রকারে হিসাব রাখিতে 
হয়) কি প্রকারেই ব। হিমাবের পরীক্ষা করিঠে হয়) 
তহবিল তছরূপ কি কি উপায়ে ধর! যাইতে পারে, সে সব 
সম্বন্ধে কৌটিল্য বিস্তারিত উপদেশ দিয়াছেন। আফিসের 
চিঠি পহাদি কি গ্রকারে লেখা উচিত, সে সম্বস্কেও 
কৌটিল্য উপদেশ দিয়াছেন । আলকাণকার কোনও 
সেক্রেটেরিয়েট আফিস্‌ ভষ্টন্তে একট। বড় চিঠি (৭156) 
পিশিতে হইলে তাহার ভাষা ও বিষ্গনিষ্তাস সম্বন্ধে যে যে 
দিকে লঙ্গ্য রাখা দরকার, তাহার কোন কিছুই কৌটিলোর 
মাফিনে শজ্ঞ। হ ছিল না। 

বিচারপ্রদালী ও উচ্চাঙ্গের রাজনীতি 
তাহার পুস্তকের হদ্ধাংশেরও অপিক 
যাছেন। পে সব কথ এখানে নার 
না। 


পিষয়ে কেৌটিল্য 
শিদোজিত করি- 
আলে!চিত হইল 


তস্ত্রশস্ত্রাদি ও যুদ্ধ বিদ্যা! ৷ 


ধনুর্বংণই ছিল যুদ্ধের প্রধান অগ্র। তাল, চাপ 
(বংশবিশেষ ) দ।রু ও অস্থি দ্বারা ধন্থক নির্শিত হইত। 
হাঠাহাতি যুক্ধে কয়েক প্রকার তরবারি এবং শক্তি, কুণ্, 
প্রাশ, শুল, তোমর ইত্যাদি নিভাজ সংস্কৃত নামধারী অন্তান্ত 
অনেক অস্ত্র ছিল। ইহাদের কোনটিতে কোপ কোনাটতে 
খোচ1! মার। চলিত । মুদগর, গধা প্রভৃতিও বাদ যাইত না। 
এতত্ব্য ভীত 'সর্ববতোভদ্র' ও 'জামদপ্ন্য' মামক ছই প্রকার 
অস্ত্র ছিল। প্রথমটার সাহায্যে বড় বড় প্রস্তরখণ্ড 
মহাবেগে নিক্ষেপ কর! বাইত এবং দ্বিতীয় যন্ত্রের সাহায্যে 
তীর ছোড়া ছইত। 'শতদ্বা' ও 'অগ্রিসংষোগ' নামে হুইটা 
কথ। অস্ত্রের বর্ণনায় দেখিতে পাওয়! যায়; তবে হছার! 
বন্দুক, কামানের মত কোন অস্ত্র 1কনা, তাহা ঠিক বলা 
বায় না। সম্ভবতঃ সে সময়ে বারুদের ব্যবহার জান! ছিল 
ন|। কয়েক প্রকার সহ্ঞদাহ্য পদার্থের বিষয় জানা ছিল 
এবং মেগুলি সাধারণতঃ তীরের মাথায় অথবা শকুনাদি 


৬ 


পক্ষীর পায়ে লাগাইঞ্। শব্রর দুর্গে মঘি সংষোগার্থে 
ব্যবহার কর হইত। 

যুদ্ধে অশ্ব, হপ্তী ও রথের বাবার ছিল। কোৌটিল্য 
বুদ্ধের স্থান নির্ণর ও সৈল্তপরিচালনা সম্বন্ধে অনেক কথ। 
বলিযলাছেন। যুদ্ধের প্রধান লক্ষান্থল ছিল ছুর্গ এবং ছূর্গজয়ের 
সঙ্গেই প্র পড়াই ফতে হইত | রাঙ্জার রাজধানী ত হূর্গ 
দ্বারা স্থরক্ষিত থাকিতই, অধিকন্তু রাজ্যের চতুঃসীমাতেও 
কতকগুলি ছর্গ পাকিত। তৌটিপ্য জগ ও পর্ব্বতুবেষ্টি 
ছর্গেরই বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। ম্বভাবতঃ হূর্ভেগ্ত 
স্থানে ছৃর্গ নির্ধীণ করিয়া তাহাকে একাধিক পরিখ! ও 
প্রাচীর ইত্যাদি বেষ্টিত করিয়। কৃত্িম উপায়ে আরও হুদ 
করা হইত। প্রাচীরের উপরে নানাস্থ!নে গম্ুক্গ থাকিত 
এবং সেখান হইতে নিয্স্থ আক্রমণক্চারী শক্রদলের প্রতি 
তীব ও প্রন্তরখণ্ড নিশ্গেপ কর। হইত । ছুর্গের বাহিরের 
ভূমি গণ্ভ, কাটা, ও লৌহশলাক! ইত্যাদি দ্বার! যথাসাধ্য 
শত্রুপক্ষের ্ুরধিগম্য করিয়া রাখ হইত। আজকার সার 
সেকালেব সেনাপতিবাঁও 150০ বাঁ পশ্চাদ্‌বর্তনের দিকে 
কড়া নজর রাখিতেন এবং দেই উদ্বেশ্তে ছূর্গে নানা প্রকার 
গুপ্তপ্বার থাকি হ। সেকালের দিনে এই মব ছুর্গ জয় কর! 
সহজসধ্য ছিল ন। 

উপসংহার | 

কৌটলোর অর্থশান্ত্র গ্রাচীন ারতের এক অতুযুজ্জল 
গৌরবময় যুগের একথা | ইঠ নিশ্চয় যে তখন সত্যাযুগ 
ছিল ন|। অন্তায়, অত্যাচার, র্ব্বলের উপর সকনগের পীড়ন 
তখনও অজ্ঞাত ছিল না। দেশে যুদ্ধ বিগ্রহাদি ঘটিত, 








৬ অর্চন!! 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্য। 


এমন কি, ছূর্িক্ষাপনও কখনও কখনও ঘটত । তবুও সে 
ভারতের এক মতীত গৌরবময় যুগ। বিশাল ম্ট্ধোে 
সম্রাজ্যের ছত্রচ্ছায়ায় উত্তর ভারত তখন ন্থরক্ষিত, 
ধনৈশ্বধ্যে পরিপূর্ণ। রাজতন্ত্র শামনই প্রচলিত ছিগ? কিন্ত 
রাজার। স্ুপাসক ছিলেন, প্রজ্জার হিতার্থা ছিলেন। কৃষে 
'ছিল দেশের প্রধান অবলম্বন; আর তাহার উদ্যোগী ও 
রক্ষাকর্ত। ছিলেন ন্বয়ং রাজা । শিল্পবাণিজোর বছল 
প্রচার ছিল ১ কিন্তদেশ চিমনির ধোয়ায় অন্ধকার হয় 
নাই; মানুষ পরের অর্থোপার্জনের যন্ত্রে পরিণত হয় 
নাই। তপোবন ছিল, ধরি ছিলেন, উচ্চ জ্ঞানের অবাধ 
চর্চা ছিল? কিন্তু শক্করের মায়াবাদ তখনও উঠে নাই ) দেশ 
ইহকালকে অগ্র'স্থ করিতে শিখে নাই; অর্থকে নর্থ 
ভাবিক্া নিঙ্গের অক্ষমতাকে ঢাকিয়া রাখিতে চাহে নাই; 
নিজের সবল কাধ্াক্ষন বাছুকে উর্ধবাহুব কক্কালে পরিণত 
করিতে চাহে নাই । সেকালের নরনারীর কথা কেোৌটণ্য 
প্রঃঙ্গক্রমে বলয়াছেন মাত্র) কিন্তু তাহাতেই মুন হয় 
তাহারা এক গৌরপ-গর্বিত,। আত্মনির্ভরখুণ, প্রাণবান 
জাতি ছিল । সত্য বটে, তাহাদের জীবনে সমগ্তা ছিল-_ 
কেন না, তথাকথিত 'একশত বৎনর আগেকার সেকালের 
মত তাহাদের জীবন কতকগ্চণি সংস্কররের সমষ্টি ছিল না__ 
কিন্তু জীবন-যুদ্ধে তখন তাহার! ছিল জন্মী। তাহাদের 
সমাজে শৃঙ্খণা ছিল ? পারিবারিক জীবনে সর্ববিণ প্রচুরতা| 
ডিল; সম্গুথে কর্মোজ্জল ভবিষ্যৎ ছিলঃ আর সকলের 
উপরে ছিল-.যাঠ চিরদিনই তারতের গৌরব--সেই 
ভারতের আধ্যাম্মিকত। | 


বিসজ্জন । 
দ্বিতীয় খণ্ড। 
[ শ্রাপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ] 


সুদীর্ঘ পচ বৎলর কাটিয়। গিয়াছে । ইহার মধ্যে 
সংদারে অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । পমীধার বাবু 
ইহলোক হ্যাগ করিয়াছেন, তুষার এখন জযীদার ॥ তাহার 
একটা পুত্র, একটি কন্তাও হইয়াছে। 


বাড়ীর মধ্যে আর একজন না, তিনি কমনীয়ের 
মাতা। গত বৎসরের ইন্ফ্রয়েজার তিনি উহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। বিবাহ করিবার দায় হইতে কমনীয় বাতিয়া 
গিয়াছে। 


ফাল্তন, ১৩৩০ ] 


বিসর্জন। | ৭ 


12৩ সম 
তুষার ও তাহার মা৩! শৈল! দেবী '্সনেক চেষ্টা 


করিয়ু্ঠি কিছুতেই কমনীয়কে বিবাহ করিতে রাঞ্জি করিতে 
পালন নাই । ভীন্মের মতই অটুট স্বাবে সে তাহার 
কৌধার্ধা রক্ষা করিয়! চলিয়াছিল। তৃস্বারকে সে স্পষ্ট 
জানাইয়া দিয়াছিল, দে কোন কালেই বিবাহ করিবে না। 


কেন যে সে বিশা? কবিবে না তাহা জানিবার জন্য, 


তুষার বেশ পীড়াপিড়ী করিয়াছিপ, কিন্তু কমনীয় একটাও 
উত্তর দেয় নাই। ভ্রাতৃজ্ায়া রেখা বখন আসল কথা 
জানিবার অন্ত বিশেষ কিয়! ধরিয়া নসিল, তখন সে 
গম্ভীর মুখে বলিল, "সত্যি আমি বিয়ে করব ন!,মামাব মনে 
একটা ছায়া আছে, সে ছার! না উঠলে আমি বিয়েতে 
এগুব না| । দে ছার! এ জন্মে উঠবেও ন।, বিপেও হবে ন11% 
রেখ! বেশ জানিয়! লইল সতাই সে কাহাকেও ভাণ- 
বাসিয়াছিল এবং 'এএনও খুব গোপনে সেই ভালবাপার 
পাত্রীর ছবিখানি হৃদয়ে রাখিয়া পরম ভক্তের মত পু51 
করে। 
তব৪ সে বলিয়ছিল, “$মি কাকে ভালবাস ঠাকুরপো 
একবার বল, ধেমন করেই হোক তার সপ্রে ভোমার বিয়ে 
দেব।” 
কমণীয় একটু হাপিয়। বণিয়াছিল। “তাকে মার 
পাওয়া অসম্ভব বটদ্দি; সে এলোক ছাড়িয়ে চণে গ্যাছে ।', 
রেখা হতাশ ২ইয়! বলিগ/ছিল, '৩বে আর কি বলব। 
কিন্তু এটুকু বল ঠ'কুরপো কে গে 1৮ 
কমশীয় গন্ভীর হইয়। মাথ| নাড়িয়। বলিয়]ছিল, * মাপ 
কর বউদি, জীবন থাকতেও সে কথা বলতে পারব ন1। 
রেখ। মার বেশী জেদ করে নাই। 
কমনীয় বিশেন্ত সৃখাাতির সহিত ডাক্তারী পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছিল। তুয|র কলিকাতায় তাহার প্র্যাকটিসের 
সুযোগ দেখিতেছিল, সেই সময় তাহার জনৈক জমীদার 
বন্ধ কমনীরুকে বুত্তিভোগী ডাক্তার করিয়। নিজের কাছে 
রাধিবার প্রস্তাব করিণেন। 
তুষার একটু ইতন্তত; করিঞেছিল, কিন্তু কমনীয় 
কথাট। পড়িব! মাত্র রাজি হইয়া! গেল। তুষার একটু 
বিরক্ত হওয়ায় গে তাহাকে বুঝাইয়! বলিল, “তুমি বুঝছ না! 


-ধাক। মাত্রই সার, 


দাদা, এ বেশ ভালই &'ল। ডিল্পেনসারী খুলে*ৰনে 
এই তো দেখছি অনেক বড় বড় 
ডাক্তারেরও রীতিমত কল. নেই, তাদের বাসা খরচ 
রীতিমত জুটে ওঠে না। 'অনর্থক ঘবের থেকে টাক। এনে 
ঘর ভাড়।, চারের মাইনে পেওয়ার চেয়ে মাইনে-কর! 
ডাক্তার হওয়! ভাল। মাপে একশ টাক মাইনে পান। 
কিছুদিন বাদে নাম-ডাকট! হয়ে গেলে চাকরী ছেড়ে দিতেই 
বা কতক্ষণ 1” 

তুষার আর শাঁপন্তি করিতে পারিল ন|। কেবল 
মাত্র বলিল, “নিজের দিকে নজর রাখিলপ। ওর! সব বয়াটে 
বড়লোক, নিজের ভাল মন্দ বুঝাত পাবে না, ফ্যাসানটাই 
শেষ্ঠ বলে জেনে নেয়। দেখিস, ওদের সঙ্গে বিশে যেন 
বয়ে যাস নে।” 

কমনীয় হাঁদিয়। বলিল, “তুমিও সেমন পাগল দাদা । 
বয়ে ধদি যেতুম, এতদিন ক-_বে খারাপ হতুম। সে ভয় 
কোর না, আমি ঠিক তাছি। তোমার চেয়েও আমাগ 
বুদ্ধি আছে, সাহস আছে, যাঠে আন্ত লোকের আকর্ষণ 
আমি ঠেকিয়ে চল্তে পারি।" 

তাহার গর্বপূর্ণ কথা শুনিয়া! তুমার একটু হাসিপ, বঙ্গিল, 
“তাই হলেই ভাল ।”, 

একদিন কমনীয় দাদ! বৌদির পায়ের ধূল! লইয়।, তাহার 
বড় জাদরের খোকা খুকির ল-!টে গেহচুম্বন দিয়া কার্য্য- 
স্থলে চলিয়া গেল। 

তুষ।রের মনট। দিন কত বড় ভার হইয়া! রহিণ, কারণ 
যথার্থ ই সে কমনায়কে বড় ভাল বাসিত। 

গ্রামের মার সবাই যেমন ছিল তেমনিই আহছ, 
পরিবর্তন ঘটছে আর একটা পরিবারের । শ্রীশাথ বাবু 
আজ ছয় মাস মাত্র হুইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। 
ইতির যে কষ্ট হইতেছে ভাহ! বর্ণনীয় নহে। 

তাহার পিতার মৃত্যুর পরেই কলিকাতার বন্ধুব! অর্থ 
সাহাধ্য কর! বন্ধ করিয়াছেন। অথাভাবে মাহিন! দেওয়ার 
জন্ত মণি স্কুল হতে তাড়িত হইয়াছিল, কেখল তুষারের 
কথায় হেডমাষ্টার মহাশয় 'আবার তাহাকে স্কুলে গ্রহণ 
করিয়াছেন। 


৮ অঙ্গন | 


রি 
" এই দয়াটুকু লইতে অভিমানিনী ইতির হুদ ভাঙ্গিয় 


গড়িয়াছিল, কিন্তু লইচেই হইল, মণির ভবিষ্যৎ অন্ধকার 
করিলে চলিবে না। আগত বৎসরে সে ম্যাট ট্রকুলেশান 
পান করিতে পারিলে একটা কোনও ভাপ কাজ করিতে 
পারিনে, তাহার পর তাহাদের ছুরবস্থা দূর হইবে! 

পার্বতী বড়লোক নামে খ্যাত বন্থু মহাশয়ের বাড়ীতে 
সে কাজ লইয়াছিল। ছুইবেল! তাষ্াকে রন্ধন করিয়া দিয়া 
আসিতে হইত। পরিবেশনের ভার সে বিছুতেই লয় নাই। 
ইচ্চাতে তাগার দুইবেলার খোরাক বাচিয়া যাইত। বেচার 
টাক বেন পাইত তাহাতে এবং নিঞ্জের বৈকাঁলিক 
আহারে সে ভাইটীকে বাচাইয়। রাখিতে পারিয়াছিল। 
নিজের সেই একবেল! 'আহারই হাহার যথেষ্ট ছিল। 

এমনি করিয়াই অতি কষ্টে তাহার দিন কাটিতেছিল। 
স্থচীকর্্ম, ক্রুশের কাজ সে খুব সুন্দর জানিত, কিন্তু পল্লী- 
গ্রামে এ সকলের আাদর নাই। 

তুষার ধখনই বাড়ীতে আসিত, গ্রামের সকলেরই খেজ 
লটত, আবশ্তকমত অনেককে অর্থ সাহাষ্যও করিত। 
দুস্থ বালক মণির লেখাপড়ার ভার সম্পূর্ণ সে লইয়াছল। 
তাহার পর ছাহাদের সাংসারিক অবস্থার কথ, স্ত্রী ও 
মাতার নিকট অবগত হইয়! করণার্্রচন্তে সে যখন তকে 
মাসিক অর্থ পাঠাম্য করিতে অগ্রসর হইল, তখন অন্ি- 
মানিনী ইতি কিছুছেই সে দান গ্রন্থ? কবিতে রাজি হইল 
না। সে বলিয়। পাঁঠাইল _“আ।মার চেয়েও ঢের বেশী গরা'ব 
আছে, তাদের অর্থ সান্চাদ্য করলে তারা বাবে) এ দানট। 
তাদের করপেন |” 

তুষার চিনি, এ ভিক্ষাথিনী নচে, পরের দেওয়! 
জিনিসকে সে ত্বণা করে। জ্ীর সঠিঠঠ পরামর্শ করিয়া তে 
তখন বলিয়া! পাঠাইল, ইতির হাতে বুনা গৃভার যাহা অ!ছে 
তাহ। সে ক্রয় করিবে এবং তাহার কথ! মত কয়েকটা জিনিস 
ইতিকে তৈয়ারী করিয়া! দিতে হইবে। 

ইতির বুন! ছুই একটা জিনিস মাত্র ছিন্, দেগুলিও 
খারাপ হইয়। আসিয়াছিল। তুষার দশ টাকায় সে সব 
কিনিয়! লইল ও 'আরও অনেক সত! আনাইয়! দিল। 

ভাঁঙার দান কবিবাব এই অন্দাবনীয় কৌশলে ইতি 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখা! 


একটুও প্রফুল্ল হইতে পারিল ন। তাঁহার হয় গোপনে 
ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিল। ্ 

পরের এই স্সধাচিত অনুগ্রহ হইতে নিস্তার পাবার 
জন্ত সে আবার স্বামীর উদ্দেশে পত্র লিখিল। এ পর্যাস্ত 
সে কেবল পত্র লিখিয়াই ভাদিতেছে, কখনও একছত্র উত্তর 
এসে পায় নাই। সে যে সেই তাহার কুমারী নামটা 
ঘুচাইয়! তাহাকে ফেলিয়! রাখিয়! গ্যাছে, তাহার আর 
কোনও খোঁজ থবর নাই। তখন ধাছাকে বিদায় দিবার 
জন্য ইতি বড় বাগ্র হইয়৷ উঠিয়। ছিল, আজ তাহারি 
কাছে যাইবার জন্গ দে তেমনি ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছে। 
কেজানে সে এ পত্রখানাও পাইবে কিনা, উত্তর দিবে কি 
না। ইতি ভগবানকে প্রণাম করিয়া পত্রখান! পোষ্ট 
করিয়! দিল । 

৫২) 

প্রথমটা কমণীয় জ্যোতিশের দলে মিশিতে পারিল ন। 
সে যেন দল-ছাড়। মাছের মত ছটফট করিতে লাগিল। 
তুষারের নিষেধ বাকা তাহার মনে পড়িয়া গেল, সে 
অন্থতাপে দগ্ধ হইতেছিল। কিন্তু হায়, এখন যে আর 
ফিরিবার পথ নাই, কোন্‌ মুখ লইয়া! সে আবার ফিরিয়া 
বাইবে? খুখ জেদ করিয়াই যে সে ব!হির হই! আদিয়াছে। 

জেটা'তণ জমিদারের একমাত্র পুত্র। পিঠার মৃত্ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে পড়। ছাড় ধিয়াছণ। নবন জযিদারের 
বন্ধু আসয়! যুটিয়াছিল বড় কম নহে। দিবারাত্রই 
জ্যোতিশের মঞ্জলিশ গুলজার থাকিত। 

কমনীর জ্যোভিশকে শনেকদিন হইছেই চিনিত। 
তুষারের বিবাহে এই ছেলেটাও বরযাত্রী গিয়াহিল। ইদানীং 
সে ধে এত বদ, অচ্চ্চরত্র হইয়। গিাছে তাহা কমনীয় 
জানিত না! ভানিলে বোধ হয় এখানে আদিত ন1। 

কমনীয়কে নিজ্জের দলে টানিয়! লইখার জন্ত জ্যোতিশও 
বিশেষ ব্যগ্র হুইয়! উঠিয়াছিল। তাহাদের মাধা কল্পনা- 
ভল্পনাও নানাপ্রপ চঙ্গিতেছিল। কিন্তু গম্ভীর প্রর্কতি 
কমনীয়কে থে কি প্রকারে দলভুক্ত কর! যায়, তাহ! তাহার! 
ভাবিয়াও ঠিক করিতে পারে নাই। | 

কমণীয় এখানে শীঘ্র বেশ গ্রার্দ্ধি লাভ করিয়! 


ু ফাল্কন) ১৩৩০ ] 


ফেলিল। জ্োভিশ যে সময় গান বাজন! ও মদে ডুবয়! 
থাকিতঞদে সময়টা কমনীয় গ্রামের চারিদিকে ঘুরিয়! 
বেড়াছত। নে পক্ষ্য করিয়াছিল গ্রজাবর্গ সকলেই 
জমীদারের আচরণে অল্প পরিমাণে বিরক্ত হইয়া উঠিযাছে। 

জ্যোঠিশ কমনীয়ের সহিত কোনরূপ নিঃসম্পকীঁয়ের 
হায় কখনই ব্যবহার করে নাই, বরাবর ইয়ারকী চালাইয়| 
আপিয়াছে। কমনীয় তাহাকে জমিদার প্রভু বলিয়! জ্ঞান 
করিত না, বন্ধ বলিয়াই জানিত। জ্যোতিশও তাহার কাছ 
হইতে বন্ধুবদ ব্যবহারই প্রার্থন! করিয়াছিল। 

সেদিন জ্যোতিশ সকল সঙ্কোচ কাটাইয়। কমনীয়কে 
টানিতে টানিতে তাহার বৈঠকথানায় লইয়। গেল । সেখানে 
তখন রীতিমত গানের ও স্ুরাপানের আখড়া বসিয়াছিল। 
কমনীয়কে দেখিয়।ই সতীশ নামে জ্যোতিশের এক বন্ধু 
ভাড়াহাড়ি বোভলটা নুকাইতে গেল। 

জ্যোতিশ বলিল, “আর লুকিয়ে কোনও ফল নেই হে। 
কমনীয় তো জানছেই আমর1 সবাই মদ খাই, ওবে আব 
গোপন করার দরকারট! কি। বন হে কমনীয়, আনার 
পাশটান্ধ বস।” 

কমশীয়কে পার্খে টানিয়। লই] সে ৭লিয়৷ পড়িল। 

সেপিন বোধ হয় কমনীয়কে দেখগাই নেশাট। পূর্ণ 
মাথায় ফুটয়! উঠে নাঈ, তবে আমোদট পূর্ণ মারতেই 
চগিল। 

. ঝাড়ী যাইবার সময়ে কমনীয় .জা।তিশের পাশে পাশেই 
চলিহেছিল। জ্যোতিশ জিজ্ঞাসা 
দেখলে 2” 

কমনীর বলিল, প্মন্দ নয় ।,, 

লো1ঠিশ বলিল, 2 মদ খাওয়। দেখলে ?” 

কমশীয় উত্তর করিল, “দেখেছি ।” 

এ সংপর্গে মিশিয়। কমনীয় বেশীগন সৎ ভাবে থাকিতে 
পারিণ ন! । তুষারের ভয় সত্যই হইণ, কমনীয় একদিন 
বেশ সমারে।হের সহিত এ মন্ত্রে দীর্ষিত হইয়। গেল। 

কমণীয়কে দলে টানিতে পারিয়া জ্যোতিশের আনন্দের 
সীম! সহিপ না, সে গর্বে স্কাত হইয়! উঠিল। 

পিতৃবন্ধু শিবদাস বাবু'ঞ্যোতিশের পিতার সময় হইতে 





কিল, *কি রকম 


, ছিল। 


বিসর্জন। | ৯ 


এই ইঠষ্টেটের ম্যানেজার [হিলেন। তাহার নিজের সন্তানাঁদি 
ছিল ন') জেযোতিশকে [তনি পুত্রের হায় ভালবাদিতেন। 
জ্যোতিশের এইবূপ (€এ1চনীর অধঃপতনে তিন অত্যন্ত 
মন্্াহত হুইয়াছিলেন, এবং তাহাকে যাহাতে হুপথে 
ফিরাইয়! আনিতে পান সে দিকে তাহার অত্ান্ত যন্ব 
জ্যোতিশের অগদার্থ বন্থুগুলাকে তিনি ছুই চক্ষে 
দেখিতে পারিতেন ন', এই গুলাকে তাড়াইবার ক্ষিকিরে 
তিনি দিনরাত থুরিভে, কিন্ছা কোনমতেই এই ভৌক- 
গুলাকে গান্চুত করিতে গাবেন নাহ । 

কমনীয়ের সহিত 'গশাপ করিয়া ঠিনি অত্যন্ত খুসি 
হুয়াছিলেন। বেশ 'রিয়। ভাগকে নাড়াচাড়া করিয়া! 
বুঝিয়াছিলেন, এ ছেলে? বদ কালকে হৃদয়ের সঠিতঈ ঘ্বণ! 
করে। তিনি আশ! কয়াছিলেন যদি ইহার মতে চলে 
তবে জোতিশ ভাল হই | 

চ্যোতিশ তাহার নথায় অস্থাগ্ত বিরক্ত ছিল, সে 
শিবদাস বাবুকে দেখিতে পার্রত না। অনেকধার সে 
তাহাকে কাজ ভইতে ছ11ইতে গিয়াছে, কিন্তু শিবদাস বাবু 
কিছুতেই কাস ছাড়েন 5:ই। তিনি জানিতেন, তিনি কাজ 
ছাড়ি দিলেই জি র ভমীরাধার চিহ্নমাত্র থাকিবে 
না! জোশ ইহা বু তন।। 

শিবদাস বাবু যে ' !ার কায় কমনীয়কে দেখাইয়। 
তাঁহার ভাদশ *ইতে ব তন) ইহা বার্থ ই জ্যোতিশ ও 
ভাগর বন্ধুপর্গের নিকট ওতান্ত জানাকর ছিল। কমনীয়কে 
মদ্ৃপানে অষ্যন্থ করি? তাল গ্যোঠিশ বথার্থ বিগ্য়ীর 
গর্ব হৃদনে অনুভব করি, | 

প্দিন সন্ধা বেণার মে সনে বৈঠকখানার পথে পা 
বাড়াইয়াছে নাত্র, সেই ; এগ শিববাম বাবু আয়! তাহাকে 
পাড়! কবিলেন। অ.ন ছুঠদিণ তাহার সহিত দেখা 
করিবার জন্ত তিনি হাটিতেছেন, কিন্তু জোতিশ সময় নাই 
বলিয়া তাহাকে হাকাইয়, দিছে । প্রবীণ-বুদ্ধ শিদান 
বাবু ইহাতে অপমান £:ন করতে পারেন নাই, কারণ 
সম্মুখে তাহার কর্তব্য জ্ঞ!- আগিয়া ছিল। যেমন করিয়াই 
হউক, প্যো(তশের সহিও দেখ তীহাকে করিতেই হইবে। 

বৃদ্ধকে দেখিয়াই ছে 1ঠিশ ভবি বিরন্ত হইয়া উঠিল। 


১০ | অচ্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ১ম ন'খ্য। 





সেবেশ বুঝিল এবার ঠিনি আবার কতকগুল। উপদেশ 
ছড়াইয়! দিবার জস্তঈ তাহাকে ধরিয়াছেন ॥ পে উপদেশ 
গুলি থে উলুবনে মুক্ত! ছড়ানোর মতই হইবে তাঃ! ভাবিয়! 
তাহার একটু হাসি আমিল। 

শিবদাস বাবু বঙ্গিলেন, “কাল হতে তোমার কাছে 


আসছি জ্যোতিশ,কন্ত তোমার কাপের জগ্ভে সমগ্ন নিতান্ত , 


অল্প হয়েছে জেনে আন্গ আর আদিনি। এইখান দিয়েই 
তুমি তোমার বৈঠকখানায় যাবে জেনে দাঁড়িয়ে আছি। 
একটা কথ! তোমায় অবশ্ট জুন্তে হবে, অন্যন্ধ দরকাবী 
কথা এট11% 

জ্যোিশ বথাদাধ্য শান্ত ভাব দেখাইয়! বলিল “বলুন ।৮ 

শিবদাস বাবু বণললেন, “তোমার একটী “ন্ধু একটা 
মেয়েকে য” পত্র লিখেছে ---১৮ 

ত্রস্ত ভাবে জ্োতিশ বলিয়া উঠিণ, "ও সব কথ! 
আমায় বলছেন কেন ?” 

দৃঢ় কে শিন্দাঁন বাবু বলিলেন, “হ্যা, তোমার বলাই 
অমর দরকার | মার বন্দু, তুমি যতটা ত'র মন্বক্ধ 
জানো, আমর। ততটা জানি নে। মে কে? টিদেশী 
একস, খাবক তোমার এয়া) গে হোমাব বন্ধ বলে 
তেমাধ কাছে প্রেগার পেতে গালে, অত্নাল কাছে তা 
পেতে গাবে লা, হা জানো 2 

চচ্যভিখ কঠিন হুরে এনিলও আপনি মিথ্যা! কথা 
বুধ ।* 

“সামি মিধা। কথা বগছি 1৮ 

শিবদাস বাধুর চোখ গল হইল উঠিল। এত খড় কথণ। 
কেহ কোন বিন উহাকে বলিতে চাহস করে নাই। 

জ্যো'তশ নিজের কথ! সানকাঠয়। বল, “না! না, 
আপনিই যে বলছেন এমন কথ! আমি বলছিশে। আমি 
বণছি আপন মিথ্যা অভিযেগ শুনেছেন। আমার বন্ধ 
কেউ যে এমন কাদ্গ কর্ঠে পারে, কেন গর্ব কুলমহিলাকে 
এমন ভাবে পত্র দিতে পারে ত।” আমি শিশ্বন করি নে। 
জামার বন্ধুর! মাত!ণ, চরিত্রহীন, কিন্তু কুণমহিপ।র পানে 
তার! চাইতে পারে ন1।” ৃ 

তাহার বন্ধু্রীতি শিন্দাস বাবুর গায়ে আগুন ঢালিয়! 


দিল; তিনি একটু কর্ক কঠে বললেন, “ঠ্0, তোমার 
বন্ধুব! থে প্রকৃতির লোক, ত1 আম্ম বেশ দ্রানি। "€তামার 
বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র কমনীয় ছাড় ভার সব বদমারৈস, 
সব খারাপ।* 

“কমনীগ1” জেগোতিশ হাদিল। “তাকে আপনি- খুব 
ভাল দেখেছেন ? দেখুন গিরে, দৈঠকে সেই বসেছ আগে 
ডিকাণ্টার হাতে নিয়ে।” 

দমিয়! গিয়!। শিবদ[ল বাবু বণিলেন, * কমনীয়” ? 

বিদ্রপের »রে জ্যোতিশ বপিল, “ছ্যা, ডাক্তার 
কমনীয় |” 

দর্ঘ নিশ্বাস ফেঞ়্ি! শিব্দাস বাবু সরিয়! গেলেন। 
“যাও ভ্যোতিশ, তোমায় আর কিছু বলতে আসব না। 
তুমি নিজে নষ্ট হবে হও, পরকে নষ্ট করবে কর, ঢৃষ্টি 
রেখো! যেন ঝুলমহিলা1] তোমাদের দ্বার! লাঞ্ছিত ন! হন। 
মাতৃশাতিকে মায়ের পবিত্র আসনই দিয়েও নরকে টেনে 
এনো না 2 

জে]তিশ যখন টঠকথানায় আপিয়। পৌঠাইল, তখন 
গৃহধানি আলোকে উদ্জন। মেঝে ঢাল। বিহান।, হাহারি 
উপর বদ্ুবর্গ কেহ শুই কেহ বনিয়।। কমনায় একপাণে 
হাঁঞ়োনিয়াম লইয় বসিয়াছে, তাহার চো বেশ লাল 
হই: উঠিয়াছে, গহাণে আনন্দের ফোদন্ধাবা উঠি্গাছে। 
একস বন্ধ বান তল! লইয়। বনিয়াছে, একজন ফ্ুটে স্ব 
দিয়াছে । আসরটা তথন সরগরমই হইরা উঠগাছে। 

জো।তিএকে দেখিয়া! সকলেই মানরে শন্যর্থন করিল। 
জিন বশিদ্বা বলিল, “আস্তে কি পারা ষয়? 
ম্যানেদাব বুড়ো পথে পাঞ্ড়। করে" ধরেছে। কে নাকি 
কে!ন্‌ মেয়েকে পত্র লিখেছে তার পনালিশ হ'ল আমার 
কাছে। আমি স্পই উড়িয়ে দিলুম। তারপর বুড়ে৷ বলে 
কি, কমণীয় কিছু খায় না, খুব ভাল ছেলে_- 

কমনীয় নিন মনে হার্ধোনিয়াম বাজাইপা যাইতেছিল, 
একটু হামিয়৷ বলিপ, বটে? 

ন্যোতিশ বলিল, “আমিও খুব কতক গুলো কথ! 
শুনিয়ে দিয়েছি । 

কমনীয় চুপ করিয়া গেল। একবার ঝ'। করিয়া 


ফাল্গুন, ১৩৩০ | 


সংজ্ঞান্টা চাহাণ মনের নগ্যে জাগিয়। উঠছিল, রি চন 
গর ই তাহা যে কোন্‌ খানে মাবাব ডুবিয়া গেল, তাহার 
ঠক পাওয়া দুফর। 

পরদিন গ্রাম্য নদী যমুনাতে জ্যোতিখ বন্ধুুণিকে 
নইয়! ক্সানে গিয়াছিণ । এ সমপটটায় ঘাটে কে থাকিত 
৪, গ্রাম বালার! এই নব্য জনীদারের ভয়ে সকাল সকাল 
বটের কাজ সারিয়৷ লইত। 

সেদিন ঘাটে একনী মেয়ে ছিল। 
লইয়া সে ঘাটে কাণ্িতে নামিয়াছিল। 
ঈ্নৈক দরিদ্ব স্বর্ণকাবের স্ত্রী। 
নকাল হইতে তাহার মেবা শান 
বেল হইয়। গিরাছে। 





একরাশি বিছান!| 
জ্যো£ঠনেব প্রজা 
স্বমী রোগা হান্ত, 
করিতে তাহার এত 


গরীবের ঘরেব ফেয়ে নে, দরিদ্র স্বানীর দু, 0179 
দন অন্ধাশনে কোনও বিন আনশন হাহা বিন কিন 
ধার, তথাপি তাহার যেমন পৌন্দর্প, সে খাপ পড় ো.কব 


ঘরেও প্রায় দেখিতে প1551 বানু 

তাহাৰ পরণে শঠ ভাগিপুক বন্ধ, ১5গাহাবে হাতার 
মাথাব চুল রুরু, সধব।র চিহ্ন হাতে ছুটি লাল পাখা। 

অনিশ্দান্তন্দরী যুবগী:ক বেখিয়া প্যতিশ প্রবমট! 
ধতমত খাইয়। দাড়াইল। তাহার সঃঢখগণ যুহীব পাশ 
ঘোসিয়া জলে গিয়। পড়িপ। 

যুবতী কাহারও পানে চাহিপ না» শিঞ্জের মনে বিছানা 
গুলি কাচিতে লাগিল। 

নিতাই নামক একটী বদ্ধ আ্যোতিশের গ। ঠেলিদা 
বলিল, “রদ্ধুটীকে চেনে! না কি?” 

ঞ্যেঠিশ বশিল, চিনি । পন এর বিদ্বে হয়েছিল 
তখন দেখেছিলুন 'আম[দের রামছুলালের স্ত্রী সী । রাম- 
ছুলাল আাগে আমার খানসামা ছিল। শুনেছি বেচার! 
রোগে পড়েছে । এনস্সদিন দেখতে ষ|ব ভাবি, তা আর হয়েই 
ওঠে না।% 

মি চোখ টিপিয়া বপিণ, ণ্যখন সে তোমার খানম! 
ছিল একদিন, অ!জ যধন রোগে পড়েহে, ৬খন অবশ্য 
তোমার ছবেল। সে খবগট। নেওয়া উচিত । তুমি আমায় 
একটিন নিও হে, আনি সাঞ। বিন রাত ভার বাড়ী খাকৃৰ 1", 


ন। | 


বিসর্জন | 


১১, 
০ 


কষনীর এ সব নদ টব? কি মোটেই ই পদ কবে নাই। 
সে বিরক্ত ভাবে সরা গিখা একপাশে বগি দত মাঁজিতে 
লাগিল। কাণ রাত্রে নেখ! হইর়াছিণ প্রচুব, আজ এখনও 
ভাহার মা! ঝিম ঝিৰ কবিতেছিল | কোন মতে গোটাকত 
ডুব দিম গিয়। সাহার শেবে খানিকট! ঘুমাইতে পারিলে সে 
এখন বাচিস্না যায় । 

হঠ!ৎ একউ। আর কণ্ঠ শুনিতে পাইর। সে দুখ ফিরাইয়। 
দেখিল যুবতী ব্রস্তভাবে পলা্ন করিতে চায়, ছ্োতিশের 
নিতাগ্ত অগ্চংঙগ নন্ধু নিতাই তাহার সামনে দীড়াইয়! 





প্রনাবিত করে কি ধলিকতা করিয়া হাদিয়া কুটি কুটি 
ইইতেছে। 

কি বীভৎস দৃগ্ভ ! কমলীয়ের পা হছে মাথা পরাস্ত 
জললয় উঠিন, দে চাঠিণা দেখল সকলেরই সুপে হাসির 
বেখ। এই মগ মাহিকে 1 বাখা ক'চাগও কর্ণগেচব 
১ইহেছে নং । 

তাতে ভাতে মগ হনিতে হন ঠিসানার আপ 
বরুনণত আনার 2552 নন হাপিশাঠ আনার বাপ, 
আনার হেলে। মনে করুন মানি আপনাদের মা, 
আপনারে ময়ে। পথ ছেড়ে দিন, আাবার কর শ্বামী 


মরে পড়ে মাছে, ভার নুপে গন নিতে আনি বই আর কেউ 
নেঈ। 01 এপনগ কিছু খেতে পার নি। সরুন, আমার পথ 
ছাড়,ন 1”? 

হেম পণ্চাৎ হতে পিজ্পের সুরে বলিল, “সে রুগ্ন 
স্বামীকে আব দরকাধ কি? এই হো ভিক্ষে করে বেড়াও, 
পরণে কাঁপড় নেই, মাথায় তেল নেই, পেটে খেতে পাও 
ন।। জো।৬শ বাবুর নেঃইনজ.র পঠেছ, সরাসর বৈঠক- 
থান।য় চল, রাণাব মত ম্বথে থাকবে। বিছান! গুণে! বরং 
আমি নিয়ে ফেলে মাছি তোমাদের বাঁড়ী, ভূমি যাও 1৮ 

সঙ্গী ক।দিরা উঠিপ, “কেন আাপনার। ও সব কথা 
আমায় বলছেন? 'আ।শি চিক্ষে করে ঘ' আনি তার সমান 
আর কিছু নেট তাজানেন ? আখার পরণের এই ছ্েঁডা 
বাঁপড়হ জানাব গ্ার্থনায়, আনার গর স্বামীর সেবায় আম 
জীবন কাটিয়ে দেব, সঞ্ুন, আমে যাই ।১, 

জ্্যোঠিশ এবার কথ! কহিল, বিল, “তোমার স্বামী 
মরে গেলে তুষি কি করবে সঙা 1 


রঙ 


১২ 


সতী চোথের জপ মুদ্ছিয় দাপ্ত বঠে বলিশ, “তার স্থৃতি 
মনে রেখে তার পুজে। করে তীবন াটাব।” 

নিতাঈ তাহার হাতখাণা :..পিয়া ধরিনা মাত্র সে 
আর্তনাদ করিয়! তাহাকে দু ছুড়িয়। ফেলিয়া নিচে 
লাফাইয়! পড়িল 


কি হ্ুন্দর স্বামীভক্তি! কম-|য়ের হৃদয় এ দৃশ্ে ছার 


হইয়। গেল, তাহার চোখে জল আসিয়। পড়িল। হায় 
নারীকুল-কলঙ্কিনী গাঁ, কি ছুপ"নের কাঁপিমায় কমনীয়ের 
হৃদয়খান! ভরাইয়! দিয়! গিয়া ছলে তুমি । কমণীর ভাবে নাই 
কখনও সে নারীকে আনার মছংন্‌ উন্নত হৃদয় দেখিতে 
পাইবে। যে কঠোর” দির 1,” ইদয়কে নিশ্মম করিয়া 
গড়িয়াছিল, সে কঠোরতা এর 2.গার পতিতক্তি দেখেয়া 
গলিয়া গেল। কমণীন্ ভানিল মং রমণী শুভ্রা লহে। 

এবার জ্যোতিশ নিছে হইতে ছল, সতাঁ 
নিজেছে চা!রদিক হত আগত দেখিয়া আর্ত ক 
কীরিতঠে লাগিল। বমণায়ের র.. গরম হইয়া! উঠিপ, সে 
এক লক্ষে সকলের মাঝখানে গিছ, পড়িয়া কঠোব শীত্র কে 
বলিয়! উঠিল, “াড়াও, এগিয়ো "1 বলছি 1৮ 


ভি শর 


অচ্চ 


11 [ ২১শ ভাগ, ১ম সংখা! 


তাহার আরজ চোখ ' দেখিয়া জ্যোতিশ “পৃছাইয়! 
সপড়িল। সহী আনন্দে কীদদিয়। শির্ভরশনীল! কন্ত। যেমন প্রিতার 
হাত চাপিয়! ধরে, তেমনি করিয়! তাহার বলিষ্ঠ বাহুখান। 
চাপিয়৷ ধরিল। 

কমনীয় জ্যোতিশের পানে চাহিয়া তীব্র কণে বপিগ, 
£জ্যোতিশ বাবু, সকল মময়ে এক ধারা চলে না। তুমি 
জমিদার, তোমার আশ্রয়ে বার বাঁস করে তানের দিকে 
চাও তোমার উচিত। অদতী যে, তাকে তুমি প্রলুব্ধ 
করতে গার, কিন্তু সত্তীকে পার না। ভবিষ্যতে বুঝে 
চপো। মায়ের জাতকে বাচিয়ে তোমর| যা” থুশী তাই 
করিতে পার, তাতে কারও আপত্তি নেই ।? 

সগীর পানে চার! বণিল, « তুমি আগার সঙ্গে এস মা, 
চল ঠোমায় তোমার স্বামীর কাছে পৌঁছে দিয়ে আপি ।" 

পতিত বিছানা গুগা সধত্বে কুড়াঃয়া লইয়। সতা চলিন। 
রুককঠে মণ নয়নে বণিল, "“ঠ'ম কে বানা?” 

কনন'য় উত্তর করিণ, "তুমি পন আমার যা, তখন 
আমায় তোমাএ ছেলে বপেই জেনে নাও ।'” 

(ক্রমশঃ ) 


কর্মকার জাতি সম্বন্ধে কিন্বদন্তী। 
(পূর্ব প্রকাশিন্ের পর ) 
[ শ্রীপপ্রয়লাল দান, এম-এ, বি-এল ] 


জনার্দ্দন কল্ণার | 

উত্তব পশ্চিমাঞ্চলবাদী বর্প্ুকহগণ যে কেবল ঢাকায় 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন [হনে । মুর্শিদাবাদ ও 
অন্তান্ত কয়েকটি জেলার কন্মার' ণর মধ্যে শ্রেণীবিভাগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে স্পষ্ট বুঝ! নর ষে তাহার। বঙ্গদেশের 
একাধিক জেলায় উপনিবেশ গ্াপন করিয়! তত্রত্য স্থপ্রাচীন 
কর্মকার শ্রেণীর সহিত মিশিৎ| গিয়াছেন। শনেকের 
একট ভুল ধারণ! আছে যে,বাঙ্গা 7 র বাহিরে যাহার! লৌহ 
শিল্প দারা জীবিক! অন্ন কবিম! গাঁকে, তাহাবা! সকলেই 


অনাধয লোহার জাতি। রিজ্রলী সাহ্বে কিন্তু একথা! বলেন 
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0160 01১50155075 52175 10191687101 0166 83 
1161167 085165.5 4 771705 055055 2170 92015+ 
নামক গ্ুবিখ্যাত গ্রন্থে জাতিতত্বন্ত শ্রীযুকত যোগেন্দ্রনাথ 
ভট্রাচাধ্য রিজলী সাহেবের এই মন সমর্থন করিয়াছেন। 


ফাল্গুন, ১৩৩০ | 





কণ্মকার জাতি সম্বন্ধে কিছ্দন্তী। 


১৩. পু 





ুপ্ীংসন্ধ কামান ভাঠাকোষ! নির্াতা জনার্দিন কম্মকার হেন তাহার সংখ্যা হয় না। বর্তমান সময় তাঠাদেব কণ| 


বঙ্গজ্জশের স্থ গাচীন কশ্ধুকার শ্রেণীর বিশিষ্ট বান্ডি ছিলেন 
বপিয়। আমার মনে হয়, কারণ তাহার প্দবা “কর্মকার” । 
এত ড় শিল্পী যদি উত্তর পশ্চিমাঞ্চলনাসী কন্মকার হতেন 
তাহ! হইণে তিনি সআাটের নামযুক্ত নদে ভারম্বিখ্য!ত 
কানান গস্তত করয়াছলেন তজ্জন্ত “রায় কিম্বা অন্ত " 
কোনও উপাধি গ্রাপ্ত £ইতেন। শ্রীযুক্ত অচ/ভচঃণ চৌধুরী 
ত্বনিধি প্রণীত *্রহট্রেব ইতিবুত্তে” লিখি হ হইফাছে,_- 
“শ্রীহ্ট জেলার শন্তর্গত পাচার কর্্কারগণ বহু পুর্ব 
হইঠেই লৌহশি-ল্ল বছবিখ্যাত ভইফ্াছিল, পপিঙ্গ ভাহা- 
চোষা তোপ ইন্াদের ধাঁত্তি। কাঠরার দক্ষিণ পূর্বদিকে 
এক অশ্বথখ তঞ্চব সংলগ্র কাওড মধ্যে এই প্রসিদ্ধ হোপ 
জ্ছ্াপি ভপস্থিত রহিয়াছে | ৯ তই কামান শিচ্ছাণ 
করায় জনাঞ্দনের বংশ প্রুসিছ্ধি লাভ কবে, এবং কুলে,জ্দ্রন- 
কারী জনাদ্ধনের লামে তাহার বংশ 2গনাইর গোগি” 
শাদে খ্যাত হয় জাজ প্রভ্ত “ভলাহঠর গোষ্ঠী”র ক কেরা 
জ.হান কোষার উল্লেগে গৌরব করিয়া থাকে ।” 'জনাঠর 
গোষ্ঠী” ও ঢাকার রায় বংশ ছাড়া অস্ত্র শত্ত্রাদি নিদ্মাণের 
জন্য বদ্ধমানের রায় বংশও বঙ্গদেশে প্রপিদ্ধ। বদ্ধমানের 
পায় বংশের প্রতিষ্ঠাতা রায় উপাধি ও জায়গীর লাভ করি- 
হাছিলেন। 

_. পুরাকাল হইতে আরম্ত করিয়! আজ প্যান্ত বহু সহস্র 
সংসর যাব কণ্ধকারগণ হিন্দুসমাজের বিরাট ইতিহাসে এই 
জাতির মধ্যে যে কত শ্রেণী, কত সমাজ, কত মেল, কত 
বংশের অভ্যুদয় ও বিলোপ দেখিয়াছে তাহা! কে থলিতে 
পারে? বঙ্গদেশে ইংরাজ রাজত্বের প্রথমাবস্থায় যখন বাব- 
নিংহাম ও সেফিল্ডের ধাতুশিল্লিরা এদেশে বিদেখ৷ লৌহঞাত 
পরধ্যাদি রপ্তানি করিতে আরম্ভ করে নাই,সে সময়ে কর্মকার 
জাতির মধ্যে ফত বিভিন্ন নামধারী শ্রেণী ছিল তাহার এক- 
চতুর্থাংশও এক্ষণে নাই। ভিন্ন ভিন্ন গ্রকার লৌহজাত 
ভরব্যাদির নামে দে সময়ে ভিন্ন ভিন্ন খণ্ড শ্রেণী গঠিত হইত। 
কোদাল-গড়া,ছু'চগড়া, নিক্তি-গড়া, শিকল-গড়া, এই প্রকার 
কত বিভিন্ন শ্রেণীর শ্রিল্প-সজ্বঘ (080৩ £:91103) যে সে 
।সময়ে স্বাধীন ব্যবগ1 অবলঘ্বন করিয়া সুখে কালযাপন করি- 


কি্বদ্ীর সামিল হা গিয়াছে । খী সকল শিল্প ক্রমে 
ক্রমে লোপ পাঠল-বটে, কিন্ু হাাদের স্মৃতি শেণীবিভাগের 
তালিকায় কিছু দিনের জন্ত রহিয়া গেল। শামর| শিল্প- 
জাত দ্রব্যের সঠিঠ "আমাদের শ্ল্পাবদ্য| ও বংশগত শিল্প- 
নৈপুণ্য হারাই নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডীর মণ বসিয়া 
কর্মকার সমাঞ্জে কে ছোট, কে বড়, এই তর্কে মন হইয়] 
পড়িলাম। বিদেশী ধাড়ুশিল্পব সত প্রতিযোগিতায় পুপ্ত 
কষ্মকার শিল্পে কিরুপে পুনরুনঠি হয়, তদ্বিষয়ে তিস্তা 
কর্রিনার অবসর পাইলাম হা। ভাতীয় শিল্পকে আশ্রয় 
করিস্গাই ষে আমরা এক হময়ে নায় সমাজে প্রত! লাভ 
করিয়াছিলাণ, তাহা আদর! ভূক] গিরাছি। 
সামাজিক নিপ্রব ও শিল্পগগতের পরিপিত 
কম্মকার জানণ 


রাষ্ট্র বলব, 
অব ষে 
একা।বিক 
বি শ্বদশীর স্যরি করিয়াছে, হাহা আব কঠেকটি দৃষ্টান্ত 
আম এমনে উল্লেগ করিব । 
মঘে কম্মকার। 

ষোড়শ শতাব্দীতে মগ ও পর্ভ ,গীজধিগের অভ্য।চারে 
পুর্বণঙ্গের অবস্থা শোচণা। হইক্াহিল। আনন্দনাথ রায় 
প্রণীত “ফরিদপুরের ইতিহাসে” শিখিত হইয়াছে, “তৎ- 
সময়ে মগদিগকে একূপ নপপিশাচ বলিয়া! সাবারণের ধারণ! 
হইয়াছিণ যে, তাহার! কোন পল্লীতে প্রবেশ করিলেই 
তত্রত্য মধিবাসীর! অন্তস্থানীয় লোকদিগের চক্ষে জাতির 
বলিক়। বিবেচিত হইত । এই কারণে সন্দীপ ও দক্ষিণ সাহা- 
বাজপুরবাণী শুর ও নরনন্দবেরা, ভিন্নদেশের হিন্দুর জল 
স্পর্শ করিতে পারে না। পূর্ববঙ্গ এইরাপ মঘে-তিলি, মঘে- 
কম্্রকার, মঘে-কুমার প্রত্ৃত বর্তমান আছে, বাহার! অগ্ত 
সম্প্রদায়ের সহিত কোনওরুপে মিশিতে পারে ন1।% সামা- 
জিক অবিচার ও কুসংস্কার কিরূপে কিন্বদস্তীকে জাগাইয়! 
রাখিয়া জাতিবিশেষের দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন নিরপবাধ 
কতকগুলি লোককে পাভিত করিয়া রাখিতে পারে, উল্লিখিত 
এতিহাপিক ব্যাপারটি তাহার হন্দর চৃষ্টাস্ত। 

রর সপ্তগ্রাম। 
এক্ষণে আমি বঙ্গদেশে প্রাচীনতম কর্মকার সমাজ 


কে 


»পো অেণাবিভাগ মন্থদ্ধে 


১৭ অর্চনা । 


সপ্তম সধন্ধে বিম্বপগ্তার আলোচনা করিব। অন্থিক1. 
চরণ গুপ্ু পরণীহ “হ্গলা ব! দিন বাঁঢ়” নামক গ্রন্থে 
লিখিত হইয়াছে, -"শাঞ্ধে আছে, গ্রিরব্রত রানার দাত 
পুত্র -আ'গ্নদ্র, ছেধা তিথি, বপুক্মানঃ জ্্যোতিক্মান, ছ্যতি- 
মান, হবল ও ভব্য । পুবাণবশেষে এই সাতটার কোন 
কোন নামে এ্রকারান্থব আাছে। তীহারা গৃহাশ্রমী না 
হইয়া নি ৎ নির্জন গঙ্গ।যমুনার সঙ্গম্থণে তপঃ সাধনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। * ক সনুদান হয় যখন বলিরাজ 
পুত্র সুখ অসভ্া রাঁঢ় জাতায়ের দেশে হুদ নামে রাজ্য 
সংস্থাপন বরেন) সেও মনয়ে তিনি এই মণ্তর্ধি সরিবিষট 
পুণ্যভূমিকে আপশার রাজধানার উপযুক্ত বেধে ইহাতে 
আপনি অণাস্থযত করেন, এবং সপ্তধির মন্মানার্থে ইহার 
প্রবোধ চন্দ্রাদঘ়ের 
হটঠ্যন্ঠ্যশনশিনা বলা হয়াছে। 
চি 


সপ্তগ্রম লাম রক্ষা করিয়াছিশেন। 
দভ্ভ কে বাটুপুতেক 
তাহা সপ্তএম হই 


থুীয় শকের 


ভগ কোন নগরকে বুঝ না। 
গ্রবম শহান্দতে গ্রীন গেল টিমছেন ও 
1010 0 সন] 75 81110705015৮৩81 ২8115017012 
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করিছেন, মোনে এখন বাসুদেবপুর, বাশবেডিয়া, পামার- 
পাড়া, কৃষ্ণপুর, শিবপুর, দেণানন্দপুব, ত্বিপবিঘা প্রভৃতি 
গ্রাম দেখিতে পাওয়। যায়। রেডঃ লং সাহেব লিখিয়। 
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[0] 01100 901390581 10790) 075 01055 91 01109 
00৮17 (০0 08 81117] ০01 0119 1১010000959 11) 015 
০০970159185 109৮5081091) & 17)511701191 0615 
01680085511 অন্যতম পাশ্চাত্য প্রত্বগাত্বিক উইল" 


ফোর্ড লিখিয়াছেন--1 15 ৪.:090)0905 01805 ০1 
/০:১1১11১ 270 ৮9509111051] 01৩ 19510017০৬0 
(19৩ 15100501005 ০3180092100 58100910859 
79501) & 010 06 10007091159 31709 509 85 60118 
5৮৪110%50 0776 1১0100160 ৮1118609, * ** মুসলমান 
রাঙ্ছত্বেও মপ্তগ্রামের সখ সমৃদ্ধি ছিল। কবিকম্কণ লিখিয়! 
ছেন-- 


[ ২১শভাগ, ১ম ৭খ্যা 


সপুগ্ামের বণিক কোথা না যায়। 
ঘরে বসে সুখ মোক নানা ধন পায়॥ 
ভার্থ মধ পুণ্যতীর্থ ক্ষতি মনুখন। 
সপ্তর্ষব শাননে বলায় সগ্তগ্রাম | 
“কৰি বিপ্রকাদ পিপপ।ই ১৪৭৬ খু্ট।ঙ্গে রচিত মনপ1- 
মঙ্গলে সপ্তগ্রামের পরি5য় দিয়াঠেন-_ 
ছাত্রশ নাশ্রমে লেক, নাহি কোন দুঃখ শোক, 
আনন্দে বঞ্চরে নিরস্থর | 
বৈনে যত দ্বিভগণ, সর্বশান্ত্রে বি5ঙ্গণ, 
তজোময় ধেন দিবাক্কব ॥ 
সর্বতত্ব জানে মর্ছে, বিশারদ গুরু বরে, 
জ্ঞান গর দে:বর শোপব । 
পুরুদ মদন দেন, রনণী নংবিধী তেন, 
আভরণ সব প্রর্শনয়! 
তার দ্ধূপগুগ বত, 
হেরিতত দনিন বিয়॥ 
অভিনব সুবগৃবা, দেখ ঘও নটি নারি 
প্রতি ঘরে কনকের ঝ।বা। 
নানা রত্ব অবিশাল, জ্যোতি কাচ চাল, 
রঙ্গে দুকু। গ্রলন্বিত ঝারা॥ 
মদিদ মোকান ঘুর, সেলান রাজার করে, 
ফরত! করয়ে নিত্য লাফে । 
বন্দিয়। মনসাদেনী, দ্বিক্ষ বিঞদাস কবি, 
উদ্ধারিস্থ| ভকত চ্বেকে ॥ 
“কবে কৃষ্ণরামের যীমঙ্গলে মপ্তগ্রমের পরিচয় -- 
সপ্তগ্রামে থে ধরণী তার ন।হি তুল। 
চালে চালে বৈসে লোক ভাগীরপী কুল ॥ 
নিরবধি যজ্ঞ দান পুণাবান লোক। 
অকাল মরণ নাঠি, নাহি ছুঃশ শোক ॥ 
*ক্রুজিৎ রাজার নাম, তার অধিকারী" 
বিচরিয়ে ধত গুণ বলিবরে নারি॥ 
বিমল বশের শশী প্রতাপে তপন। 
দরিনিয়। অমর! পুরী তাহার ভবন ॥% 
বৈষ্ণব কাব্য-লাহিত্যেও সপ্তগ্রমের উল্লেখ আছে। 


৬] বা শি কত, 


ফাঙ্জুন, ১৩৩০ ] 


“গ্রাটীন রোমকেরা সপগ্রাষকে গাঞ্জেম রেগিয়। 
বলিতে ৪. *. * “মুকুন্দ রামের দময়ে অর্থাৎ সগুনশ 
শতাঞ্জীর প্রারস্ত কালেও সপ্তগ্রায় সমৃদ্ধ স্থান ছিল। ইহার 
পর কিধ্ধদুর্ঘ পঞ্চাশ বৎদরের মধ্যে সরম্বতংর আোত 
মন্দীতু€ হওয়া-ত বঙ্গদেশের প্রধান বন্দর সপ্ুগ্রম হইতে 
গর্তগী্গণ কর্তৃক হুগলীতে স্থানাস্তরিহ হুয়।»”” খানাকুল , 
রুফনগর প্রভূত সমান্ধের ন্যায় সপ্তগ্রমে সমাঙ্গ ছিল। 
সেই সমাজের নামে বঙ্গদেশের অনেকগুলি জাতির সমাঞ্জ 
আজ পর্য্যন্ট পরিচিত । মোগল রাজহে তুমার জম! নামক 
রাজন্বের হিসাথে বঙ্গদেশকে যখন সাতগ!। দোনারগ! 
প্রভৃদ্ত সরকারে বিভক্ত কর! হয়, তখন প্রাচীন »গু- 
গ্রামের নামে-ই সাতগ. মংকাপের নামকরণ হইয়াহিল। 
এই সাহগী। সরকারের অধীন স্থানগুলি বর্তমান হুগলী, ২৪ 
পরগণ। গ্রনৃতি জেলার অনেক গ্রামের কর্ম্মকারগণ 
নিগেদের:ক সপ্তগ্রাম »মান্সের কর্দ্রকীর বলিয়! পরিচয় 
দিল থাকেন। সপ্তংশ শতাবীর শেধভ।গে ত্রিবেণীর 
স্কট প্রাচীন সুগম ধবল হওয়াত5 তত্রতা মাছের 
কলিকাত 


কন্মকার জাতি সম্বন্ধে কিন্বদন্তী | ১৫ 


হাণিসহর যে পূর্বে গঙ্গার পশ্চিম তীবনন্তী প্রদেশে পাটীন 


“ঈপ্ধগ্রামের উপকণ্ঠে শবস্থিত ছিল ও পবে গার আনোপথ 


পরিবর্তনের ফলে পূর্ব পাধে অপন্থিত *ইয়াহিল, মে কথ! 
হুগলীর গেজেটিয়ারে স্পষ্টাক্ষরে লিপিবন্ধ হইয়াছে। 
৫155 01996610916 01050 ১000105 ( থে উদ্ঢাহা 
(810) ), 110৮ 1550 05617 090০0 [910 1176 
71779111007 109 00 11501 01051201 917100112 210 
17018 018 0159 22510281010 21010011030 17/07 2 
58031716 7/2%74 021161172৩1 31) 1 (79৬ 
০০011019050 1106) 17911501001 0053 24702871888) 
গঙ্গার গণিপপের পরিবর্তনে অনেক স্থান ইঠাব পুর্বা তার 


হইতে পশ্চিম তীবে ও পশ্চিম তার হইতে পুর্দ ভারে 
সরিয়া গিয়াছে । ইতিহাসের প্রণাণ হইতে ভাহ। হইলে 
আমর! দেপিতেছি যে, হালিসহতের ও সপ্রগ্রামের কর্ম 
কারগণ মূলে এক। অজ্ঞতা 5 কুমংস্াব স্বদনগণের 
মধ্যে যে বিরোধ ঘটাইয় রাখতো হাহা ভহতে একাধিক 
কিন্বদন্তীর স্যষ্ট হইয়।ছে। 'গ্রাহুর হট বি, পুল হালদ্হর 


কন্দুকারগণ হুগণা, ও ২৪-পরগণ। ভে! এবং যু অপ্তগ্রাম হইতে প্রাকৃতিক উৎ-তিত বিচ্ছিন হইলেও এই 
শাসয়া বসবাস করিতে আব করেন ॥ এক্ষণে ছগলা, দ্বইউী স্থানের কারকণারপণ বগা ছবিগা এজ নন আছুন্স 
১৪-পরগণ। ৪ বর্দশান জেলাব বর্মহারঃণ এমন (৮৮1 ছিলেন । কোনও অজ্ঞাত কারণে উইল, মগ বিগাৰ 
গিম্াছেন যে, সপ্ত গ্রাম সনাঙ্গ বলি বর্তবান সময়ে উন্ত হওয়াতে ইটা দল সু হইভাছিত | তের দয, বর্ভগন 
রুপে নুহন গঠিত সপ্তম মমাগ বুঝ1॥। ব্রা সদরে এই ছুইটা এশ্ত্রদা় 77 ফাবে বে মিশিপ 
হালিসহর। হা ঘাইতেছে। 
আম পূর্বেই বলিয়াছি যে, বংঙ্গাণার রাজনৈতিক ৩? 11১২. কর্মকার ঘাতক । 


ইতিহাসের সংহত বর্দরকার জাতির সামাজিক ইতিহাস 
লাই পাঠ করেণে ভামব। স্পই বুঝিতে পারি কোন্‌ 
যুগে, কি কারণে ও কি প্রকার ঘটনাচক্রে পড়িয়া! কর্দকার 
জ|তি একত| হারাইয়! অনেকভার বশীভূত হায়াছে, আবার 
অনেকত। কিরূপে নৈকট্যের ফলে একতায় পরিণত 
হইয়াছে । , কিনবদস্তী যেখানে আমাদিগকে কর্মকার জাতি 
রূপ মহীরুহের মুলে, পৌছিবার রাস্তায় পথণ-প্রদর্শকের 
গায় সহায়তা করে না, সেখানে ইতিহাস আমাদিগকে 
যথার্থ বন্ধুর স্তায় সোজ| রাশ দেখাইয়। দেয়। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ আমি এন্থলে হালিসংর সম্প্রদায়ের উল্লেখ কারব। 


কিছ্বদন্তী, কর্মকার জাতির নং+ ণুশষর মধো প্রচলিত 
নৃধংস প্রথা লুপ্ত করিয়। সমর অন্দর কলাাণ মাধন 
করিয়াছে, এমন কথ|ও গুন! যার. অ্থকাচংণ গুপ্র, 
প্রণীত উল্লিখিত “ভছুগলী ব! দ্দিণ রাঁঢ়'” নামক খ্রন্থে হর. 
পাল গ্রামের বিশ।লাক্ষী ব: র'ক্িবী নামক দেবী মুর্থিব 
পরিচয়ে লিখিত হইয়াছে,_-“পূ্ব ভহার নিকট নসবলি 
হইত। তাহা বন্ধ হইবাঁব স্ব: চিরাগত কিন্বদস্তী 
আছে। বর্তমান পুরোহিতের প্রগি গামহ মহাদে। চকুবন্তী 
একদিন দেবীর পু! করিতে যাইতে ছিলেন, এমন সমস 
তাহার শিশুপুত্র তাহার সঙ্গে যাইতে চাঠিলে ছিনি তাহাকে 


১৬ 





নিষেধ করিয়া চলিয়! ধান । শিশু পুত্র যে তাহাকে অন্ুদধণ 
করিল তাহ! তিনি জানিলেন না। মহাদেব দেবীর পৃগ 
করিলেন, নিতা যেমন একটি করিয়! শিশু পুত্র বন্দির গন্য 
আমে, মেদ্দিনও ভেমনি আদিল, ঘাতক কর্মকার প্রতি- 
দিনের ভ্তায এদিনও শিশুকে স্নান কর'ইয়া আনি 
পুরোহিতকে দিলে ঠিনি উৎদর্গ করিয়া দিলেন এবং কণ্মকার 
খড়গ।ঘাতে তাহার মস্তক ছেদন করিল। পুরোহিত ব্রাহ্মণ 
বাড়া আসিয়া পদবীর নিকট পুত্রের অনুসন্ধান করায় 
জানিলেন, পুত্র তাহার সঙ্গেই গিয়াছিল। ব্রাহ্মণ ও ব্র্মণী 
প্রমাদ গণিলেন, উভয়ে দেবীর নিকট গিয়া কীাদিতে 
লাগিলেন,__«“মা আমাদের পুল্র আনিয়। দাও।” পুর 
কর্মকার হস্তে নিধন প্রাপ্ত হইয়াছিল। ব্রাঙ্গণ'দণ্পতির 
কাতর ক্রন্দনে দেবী প্রসন্ন হইয়া দৈববাণীতে খপিলেন,- 
“বালক হাউচাণায় খেল! করিতেছে, দেখানে খুঁজিলেই 
পাইবে। অন্ঃপর আর এখাণে নরঙ্গলি »ঈনবে ন 1 
ব্রাহ্মণ ব্রাঙ্গণী হাটে আলিয়। তাহাদের পুদ্ধ:£ দেখিতে 
পাইয়া! কোলে লইঈলেন, সেই অবধি নরধলি বন্ধ হুইয়] 
গিয়াছে । ইহ শত বর্ষে অধিক কালের কথ! নহে ১ 
ঢাকেশরী। 

বাঙ্গলার হতিহাসে বঙ্ুফারগণের শি্পকীহি সধ-দ্ধ ধ্ 
একটি অধায় লিখিত ভয় চাহ হইলে সৎ শিল্পব শিষয়ে 
কিছদন্তীমূলক কণে:টি ঘটনার কথ!ও ভাঙাতে গন 
পাইবে। মেদিনাপুব জেশা বগডী লাম থামে 
উ্শ্ীবাধাকষভীউর ধাত্ুনর যুৎমুদ্ি কঞ্চতাস কঙ্ধকাৰ 
কর্তৃক নির্মিত ৬ওয়ার স্ঘন্ধ মে বিধণস্থা প্রচলিত আাছছে 
তদ্িযয়ে আমি ইতিপূর্বে “কন্মকব- বন্ধু” নাম মাধিক 
পব্জিকায় বিশদভাবে আ।লো.ন করিয়াছি। এগণে আদ 
তাহার পুনরুত্ত না করিয়। ঢাকেন্বণী সন্ধে জ,শ্রুতির 
কথ! উল্লেখ বরিব। *বারভূঞ% নামক গ্রন্থে আনন্দনাথ 
রায় মহাশয় লিখিয়ছেন, ঢাকার সুপ্রসিন্ধ দেবী ঢ'কেশ্বরী 
সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, মানসিংহ কেদার রায়কে পরাজিত 
করিয়া তাহার গৃহদেবী শিলাময়ীকে লইয়! ঢাকায় প্রত্যা- 
গমন করেন। “পরে তরঙ্য কশ্দকারগণকে ঠিক এ মৃষ্তিব 
অনুদ্ধপ ছিরনায় »ি শ্শ্টাণ জন নিয়োগ করিজা তংভাবা 


অর্চন]। 


. [২১শ ভাগ, ১ম সংখা! 





পাছে কোনরূপে ড্রবোর অসদ্বাবহার বা অপহরণ করে এই 
জন্য সর্বদ। রক্ষিগণকে তত্বতালাদ লইতে নিযুগ্ষ করঃ হয়। 
কম্মকারের। নিয়ত শিপাময়ীর নিকট থাকিয়। অন্ত গ্রাতিম! 
শিল্াণ করে । ধে দিবস কার্যা শেষ হয়, গে দিবস তাহার! 
পাজনদনে উপস্থিত হইয়। বলে, “মহাবাথ আমর। একবার 
এই নবনির্মিত দেবীমুণ্তিকে পুঙ্করিণী হইতে স্নান করাইয়! 
আনিতে ইচ্ছ| করি।” রাঞ্জা তাহাদের কথার শ্বীরু 
হইলে, নির্মাতারা মলক্ষিতে তাহাদের নির্দিত মুর্ভিটীকে 
দেখীৰ আপসনোপরি বাখিয়। বথার্থ দেদীমুিকে মাণিয়। 
ঘষিয়া স্নান করাইরা লইয়া আাইসে, পবে উঠয় মুর্তি একত্র 
হইপে কোন্ট 4 পুর্বা নির্মিত এবং বোন্টি বা নবদনর্ি ত 
কেহ হাহা নির্বাচন করিতে পারিলেন ন।। পরে কারি- 
করের এই রহস্তঞ্নক ন্যাপার প্রকাশ করিস! দিলে 
মানমিংহ তাহার্দগকে যথাযোগ্য পুরস্কার প্রদান করিয়] 
টাদপায়ের দেণীকে জয়পুরে রইর' যংন এবং অপর মৃ্ভিটা 
ঢ!কাতে মংস্থাপিত করেন। উহ্বাই ঢাকেশ্বরী নামে প্রসিদ্ধ । 
কেহ কেহ উভয় মুর্তিই অই ধাতু শির্সিত বলিয়! প্রগাশ 
করিয়াছেন । 
ধশ্মরাজ ও কম্মকার পুজারী। 

কণক]র পুঙারীর কথ! বেধ হয় অনেকেই অনগগ 
নহেন। বাড! অঞ্চলে দন্রাষ লামে এজ্াধিহ বিরহে, 
পূহ্ধা বওকানাবধ প্রচলিত মাছে। বাকুড়ার প্রঃচীন 
রঙধা) বিষ্ুপুবর শাখারিপাড়।র বৃদ্ধক্ষ নামে ধর্মরার 
ঠাকুর যে কতকাল 'আহেন তাঠ বল!ঘায় না । চলি 
ভাষায় বৃদ্ধ ক্ষ বিগ্রহথের শান পরুড়ো পর্ধ।ত দিন্দুবণিপ্ব 
একখানি প্রস্তরে ছটা ধাতুমন্ধ চক্ষু হই “বুড়ো ধর্মের 
হতিকৃতি। ধয় পণ্ডিঠ নামে এক কর্মকার বশ এই 
দেণহার পৃক্জাপী। চাউল ও চিন্তে ঠাকুরের নৈধেদ্য 
প্রস্তঃ হন্স। ব্রাহ্গণগণও এই প্রকার উপকরণ লয়! গিয়া 
ঠাকুর পৃঞ্জার জন্য ধর্ঘ্পপ্ডিহকে অর্পন করেন। তৃষ্টা্ 
অষ্টম শঠাবদীহে অর্থাৎ প্রায় এগার শত বৎসরেরও পূর্বে 
বিষুপুর রাঙ্গ বংশের যখন স্থাপন! হয় নাই, তখন হইতে 
ধর্মরানের পৃঙ্না প্রচলিত আছে।, মানভূমের স্থু প্রাচীন 
রাজনংণ ধর্ম ঠাকুবকে দে সকল ভৃগম্প্ত দান করিয়া 


ফান, ১৩৩* ] 


ছিলেন তাহার মধ্যে কতক এখন পর্ণান্ত উক্ত কর্মকার 
্াীগণ ভোগদখল করিতেছেন । বাঁকুড়া! জেলার ইণান 
থানার অন্তর্গত বলশী মোকামে নবজীধন নামক যে বিগ্রহ 
একজন কর্মকারের বাটাতে মাছেন উক্ত কর্্মকারই তাহার 
পৃর্ধারী। এই বিগ্রহও প্রস্তরময় কিন্ত বিষু্র প্রতিকি। 
ধন্মরাগ-পৃজ1 সম্বন্ধে প্রদ্বতত্ববিদ্‌ কয়েকণ্ন পণ্ডিত বলেন 
যে, ইহার নাম হইতে অনুমান করা যায় যে, বঙ্গদেশে 
বৌদ্ধধর্মের স্বতি এখনও জাগিয়! রহিয়াছে । বৌদ্ধধর্ব 
শঙ্করাচার্ধে;র যুগে ভারতের অপর সকণ প্রর্দেশ হইতে 
লোপ পাইলেও বঙ্গদেশে ইহার গ্রাধান্য অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক সময় পধ্যন্ত অক্ষু্ণ ছিল। নর্তমাণ সমনে প্রত 
ক্ষেত্রে গবেষণার ফলে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, পাণ ও সেন 
বংশীয় রাজাদের সময়েও বৌদ্ধধর্মের যথেষ্ট প্রভাব বাঙ্গালায় 
ছিল। এখন পর্যন্ত নঙদদেশের আশ পাশে অর্থাৎ 
ভিববত ও ব্রদ্মদেশে বৌদ্ধধর্খের গ্রাভাব মন্দীছুত হয় নাই। 
আদিশুরের সময়ে নৈদিক ধর্মের পুনরুখখান খন বাঙ্গালা 
দেশে সচিত হয় সে সময়ে বৌদ্ধ ধন্দ্ীবলম্বী বাঙ্গ।ল'দের 
মধ্যে বেদক্ত ব্রাহ্মণের অভাব দেখ্খনা ঠিনি কণৌজ হইতে 
গচন ব্রাঙ্গণ এদশে আনয়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
আদিশুরের পুর্বে বু শতাবী য।বহ বঙগদেণে নরধন্ম বনি! 
জিনিষটি সম্পূর্ণ না হউক প্রায় লোপ পাইয়াছিণ বণিলে 
অত্যুক্তি হয় না। সেন্ট জনা বোধ হয় *গ্ুদ্ধি তন্বে লিখিত 
হইয়াছিল,_-“অঙ্গ বঙ্গ কন্সেষু সৌবাষ্্ মগধযু চ। 
তার্থগাতরাং বিনা গচ্ছন্‌ পুনঃ স'ঙ্কারমর্তি ॥+ তীর্থযাণা 
ব্যতিৰেকে তখন বঙ্গদেশে গমন করিলে পতিতা জন্মি। 
অনেকে মেই জন্য মনে কধেন যে, বঙ্গদেশে অন্াধ্যের 
বাস ছিল। আমার পকন্ত বোধ হয় যে বৌন্ধধন্ম বলদেশে 
বর্ণ ধর্মকে দাবির রাখিলে খৌদ্ধমুগে পৌবাণিক হিন্দু- 
ধন্মের প্রাধান্য ভারতের ঘষে সকপ প্রদেশে ছিল, 
সেখানশাক অধিবাপীরা বঙগদেশবাসীকে দ্বণ। করিঠ আর 
সেই কারণে '“উদ্ধি তবে” উক্ত অঙ্জশানন নিপিনদ্ধ ইস 
ছিল। দনদেশের ব্রাঙ্ষণগণ মঞ্ষণেই যে উপবীঠ হ্যাগ 
কিয়া বৌ তিক্ষুণ দশ ধাথণ করিয়|!ছলেন হতিইস 
একথ। বলে না। বীকুড়া গলায় চণ্ীদাপ ষে বিশালাক্ষীর 


কর্মকার জাতি সম্বন্ধে কিন্বদন্তী। ১৭ 


পুজ| করিহেন সেই দেবামুন্ধি ও আন্চ।না নবাশিদ্কত অনেক 
-€দবামুন্তি5 ভাস্কর্যের যে প্রমাণ পাওয়। যায় ভাতা হইতে 
পঞ্িতগণ স্থির কবিয়া-ভন যে এ পকণ বিগ্রহ বৌন্বধন্দ্ের 
শেষ যু.গ বাঞ্গালায় হামিক শক্তি পুজার জন্ম সুঠিত করি- 
হেছে। বৌন্ধবর্েব গ্রভাব যখন বঙগদেখে মন্দীভূহ হইয। 


* আছিতেছিল, সেই সময়ে শিব ও শক্তি পূজার অধিকারী 


পুজার।গণের মাবিভ্ভাব হয়। ধর্মরাজের কম্মকার পুজারী- 
দের পুর্ব পুরুষগণ ছ্িঙ্গ শ্রেণীভুক্ত ছিলেন কি ন! হাহা 
নির্ণয় কর! ম্থুকঠিন, কারণ বাঁকুড়া গ্েলোয় এই শ্রেণীর 
বিগ্র্র পৃঙগারীদের মপ্যে দীণব ও শন্যান্য দিজেতর 
জাতির নাম পাওয়া যায়। প্রত্রহন্ব যদ্দি কোনও সময়ে 
বৌদ্ধ বঙ্গে জাতিভব্ের একট! মীমাংস! করি উঠিতে পারে 
তাহ হইলে এদেশের কন্কারগণ পৌবধাণিক যুগে উপনীত 
হইতেন কি না "ংসংদ্ধে দিদ্ধান্তের কথ! উঠিঠে পারে। 
বৌদ্ধ জাতকে কর্র্কাবগণের জাতীয় ব্যবসার উল্লেখ 
আছে। বৌদ্ধ ভিঙ্গুণীর মধ্যেও একজন কণ্ঃকার মহিলার 
নাম পাওয়া যায়। বর্ণ ধর্মহীন পৌন্ধ-বঙ্গে অনিকাংশ 
ব্রাঙ্গণ যে যজ্ঞস্থর তা!গ করিয়াঠিলেন এবং অঠি অল্প 
সংখ চ ব্যজি বে ব্রাহ্ছণ্য ধর্খের ্মীণালোকে কোন রকমে 
কালাতিপাত করিতেন হাভা হ্ৃনিন্চিত | শিল্পার নধাজের 
কলা।ণকর কাছা সেই সময়ে যাহাণা বা.পৃঃ থাকি ভা 
দে যধো অনেকেই দে পুর্ব পুরুদগনের ৪$ঠি এবলম্বনে 
জীননঘাত্র। নির্বাহ কা্ততন, এলং উপ এট দ্বিগণের 
কেহ কেহ থে শিল্পনৃত্ত অব্ষবন 
অনুমান অসঙগত সে কবণে অদ্য 
হইতে করেক শতাব্দী পুর্বে আগার যখন ব্রাহ্মণাধণর মাথা 
তুলিয়া উঠিল সেই সময়ে বিতিল্প বৃত্তির উপব স্থাপিত 
সমাঞ্জের বিভাগগুলি লয় এক একটি নৃহন বের যে কষ্ট 
হইয়াছিল তদিষয়ে সনেহমার নাই । তারপর আহিখর 
বাঙ্গাণার বহিপ্রদেশ হইতে আনীত বিথী হিন্দং!নী 
ব্রাহ্মণগণ্কে সমাহ প্রাধানা দান ক ধলেন। ব্মদেণের 
গু গ্রাচান মপ্তণঠা অন্ধণগণতক রানাছনংসন ঘাতা নবা।ত 
শ্রেণর 'নয়ে সায়া পেন ₹ এ। বা্তাবক, “দেশর 


রাওপক্তি যখনই হিদেছা তাবে ৫ সাহযা এইছা ভ, তখনই 


কিছ ছত্েনে এই 
বলিয়া মনে হয় না। 


১৮ 


তাহাকে সমাজের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছে । 
কালের অগ্রর্তহভ গতি, কিন্তু রাা শাসন, সমাছের 
বাধন মানে না। কণৌলী ব্রাহ্মণ ৭ কাযস্থ আজ ষোল 
আন! বাঙ্গালী হয়! গিয়াছেন। কণোৌগগনাসা ব্রাহ্মণ ও 
কায়স্থ বর্তমান সময়ে ভাভাদিগকে শচনতে পারিবে ল। 
তাহাদিগের সহিত পুরে কন্যার আদন-গ্রদান করব নাঃ 
এমন কি তাহাদিগকে নিজেদের তুলনায় সকল বিষয়ে হ'ন 
মনে করিয়া অবজ্ঞার সহিত “বালা ৮ বলিয়া সম্বে!ধন 
করিবেন। বাঙ্গালী জাতির গপুর্ব ইতিহাসে ভামব! 
দেখিতে পাই ষে, প্রাচীন আধ্যা বর্তের 'অধিবাসীব1 যুগে যুগে 
এদেশে আগমন করিয়া উপনিবেশ "(পন কবিয়াছেন। 
কর্মকার জাতির উৎপত্তি ও শিশ্দুণত সম্বদ্ধ কিন্বদস্তীব 
ভিতর এই জাতির পুর্বাবস্তার মে পিন পাঁওসা যায় নাভ 
হইতেও স্পষ্ট বুঝ] যায় যে, তারা £, ভন ফুগে দলে দলে 
ব্জগদেশে ভারতের অন্ঠ৮্য গদেশ বন্যেহঃ উর পশ্চিস'- 
ফলজ হইতে আগমন বরিয়াছিংন। 
ধর্্বিপ্রব, 

অনস্থাব মাঝে পড়িয়া কগন হি ভিন হইয়া ভ খঞ্ অরথাতে 


বিষ হইচাছিঙেন, আবার কিন ও 


ভাবা রাষ্ট্রতগ্রণ, 


সম[জবিপ্রব ও তিন ত হিকেব পরিণভিও 


পা 


স্বরণ হিয়ুন 


শু £ 
তল লি টির লী লহ লিও 9 


ঠা ভি 10 -8 
এল 9 আখি জাতিতে পরিণত হ 
শিন ইইতে গার হা কক রগ ইতি হহাছে। 


উৎপনির গর 5ঙ্গা নেমন বভদ্দশ প1তমণ করিছা বড নদ 


অগ্চনা । 


[ ২৯শ ভাগ, ১ম মংখাা 


গরীর ভে পারপু্ 8:৮1, ই1রংছিব বহুস্থানকে সিক্ত ,উর্ববর 
পৃত করিতে করিতে বঙ্গাপসাগরে দিশিয় গিয়াছেন, 
কর্মকার জাতিও মে-রূপ নর্ধাভূদমিব লানাদেশে নিঞ্জেদের 
শিল্প বিদ্য।র নিদর্শন ৭ছু সমাজের ইতিহাসে অঙ্কিত করিতে 
করিতে শেষে বঙ্গদেশে আপিয়! চিরকালের ওরে বাঙ্গালী 
ািরূপ মহাসঘুদ্রে মিশিয় গিতাছেন | নদী সকল যেমন 
এখন গঙগর আোভোপথে উজান বনহয়। দেবাদিপেব মহা" 
দেবে কলেণরে বিলান হইতে পারে ন!, বঙ্গীয় সমাঙ্জের 
্রাঙ্মণাদি জাতি সকলও সেইরাপ গ্রতবন্তত্বের রাস্তায় পিছু 
ইটিয়া পুনরায় আাধাতে মিশিয়। বাওয়! অসম্ভব প্রাক- 
তিক নিয্নমে জল সকলের পরিণতি যেমন সমুহ, জাতি 
সকলের পরিণতি সেইরূপ মানবতায়। কিন্তবদস্তীর আলো. 
চনায় আমরা বর্মককার জাতিকে এক হইতে বু ও বহু 
হইতে এক, ভাঙগন-গড়নের এই হনস্ত লীপ! যুগের পর 
যুগ ব্যপৃত দেখিতে পাই। কি্দস্তী আমাদিগকে যুগ 
যুগান্তরের মিলিত কে “কশ্ুকারগণ, 
তোনাদের আদি মধ্য ভন্ত এবটি অথ জাতীয়তাকে 
ভাশম করি়ই পুর্ণ মানব হার আদর্শ সৃষ্টি করিতে পারে ।” 
কিনুন প্র যেক্ষ্র পদীপটী আছিয়া াজ শামি আপনা- 
দের আরতি করিলাম শাভার আলোকে আক হইয়। 
ছানাদের ভাতীয়জাবশের পথে কোনও প্রততিভাশালা 
হীঁতহসিক একদিন অগ্রসর হইতে পারেন, এই আশা 
এক্সণে আমি আপনাপিগের নিকট বিদায় গ্রভণ করিতেছি। 


কহিতেছে, 


ভশ্বিনীকুগাঁর দর্ত | 
[ মগ্য।পক শ্রীহবিহর শান্মী | 


বরিশালে ছুই রত্ব ছিজেন-_ অশ্বিনাকুমার দত্ত, অর 
মনোরঞ্জন গু১ ঠাকুরতা। ভ্ুষ্ট ভন নৈষ্ঃবত1, দেশ- 
প্রাণতা ও মাহিত্যম্বোর না "খাটি লাভ করিয়া 
ছিলেন। ছুই ৪নের মধ্যে বড় অন্ুর্তাত ছিল। মনো 
রঞ্জন পূর্বে দেশমতৃকর ভদ্ক শু করি চহিয 
গিয়াছেন, £ইবার অশ্বিনীকুমারও মং] গদান করিলেন 


ছই জনের সঙ্গে এই কাণনীতেই কিয়ৎ কালের জন্য 
ন্গামার পরিচয় লাভের সৌহাগ্য ঘটিয়াছিণ। . আমার 
পরমপুজনীর আ"।খুক মহামহোপাধায় রাখালদাস ন্যায়রদ্ব 
মহাণয়, ১০২১ ব্খব্ধের ৩*শে কার্তিক কাণীলাভ করেন। 
তাহার মৃঃা5 £খর বিশ্বেখর হলে,.ধে বিরাট শোক-গভার 
তন্ুষ্ঠান হয়. ম.শারঞন গুহ ঠাকুরতা সেই সভায় বক্তৃত! 


ফান্তুন, ১৩৩০ ] 


করিঝুছিলেন। গেই স্থত্রে তাহার সহিত ও আমার আগাণ 
হয়» মনোরঞ্জন, তাহার সম্পাদিত “বিক্রয়” পাত্রকায়- 
আমাকে পিখিবার জম্য শল্ুরোধ করিলে ১৩২১ বঙ্গাব্ধের 
অগ্রহায়ণ মাস হুইঠে যহ কাল *বিজয়া' জাধিত ছিপ, 
প্রায়ই কিছু কিছু লিখিয়াি ৷ ভাঙ্গার বড় ইচ্ছ! ছিল, 4?" 
ভাষায় ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের দিস্থৃত পরিচয় প্রকাশ করা 
হয়। আানাকে দিয়। তিনি “বৈশেষিক দর্শন” আর্ত 
করাইগ়াছিলেন। ছুঃখের শিষয়। “বিজয়া” ভূমিকান তই 
বাঠির হুইখাছিল। নালা পারিবারিক দুর্ঘটনার ন্ট তি'ন 
জীবিত থাকিতে আর লিখিঠে পারি নাই--ইদানাং 
“ভারতবর্ষে” আবার ছাবস্ত করিয়াছি । একট। "আশার 
কথা এই যে, অরদ্ধে় উমুক্ত ভ'ক্ভ্দরেনাথ দন্ত € দাণ্তর্ হম 
এ, বি-এল মহাশরের গরামশানমারে পিবঙ্গার-াহি হাপবি- 
ধর নিকট ঙ্গালা শাষার এ।র ঠায় দশ শান প্রচার 
প্রস্থ(ণ করিয়াছি । সম্ভবত; 
শিধকগণের দারা গ্ুত্েগ 
সি? 





পুত ভহ হনে ॥ 
শানই বিডিগ্ন দশে আহঃ 
দশনের প্রতপণ্থ বিপঃ ও 
নেতৃতে প্রকাশিত হইবে। 
শরন্ধাম্পদ অশ্বিশীকুমাবের মঠিঠ আমর পরিওয় হজ 

১৩২৩ বঙগান্বের েষ ভাগে । তখন “মানসী ও চা 
তাহার “কর্মযোগ' বাহির হইতেছিল। রাণাম*ণে ঠিক 
গঙ্গার উপরে তিনি বাড়ী লইয়ছিলেন। তিনি কাণীতে 
আসিয়াছেন গুনিক্া আমি ও পৃজরনীয় মহামভোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত বামাচরণ সয়াচাধ্য মহাশয়, দেখা! করিতে যাই। 
শীত কাল, তিনি তেশুলায় ছোট ঘর্টাতে বালয়াছিলেন। 
আমর যাইতেই তিনি তাহার স্বভাবসিদ্ধ ন্অতার সহিত 
অভ্যর্থন! করিয়! “বসাইপেন ও পায়ের ধুলা লইয়! প্রণাম 
করিলেন। অমন একক্সন বয়োবুদ্ধ, জ্ঞানবৃদ্ধ সতের ন্থায় 
ধর্মবক্তাকে পায়ের ধুল1 দিতে সক্কে(চ হইত; কিন্ত তাহার 
নিকট'নিস্তার ছিল না। একবার আমার সহত পৃ্গনা় 
অধ্যাপক স্তায়রদ্ব মহাশয়ের দৌহিত্র শ্রীমান্‌ বিষুঃপদ 
উট্টাচাধ্য এম-এ, বি-এল (সম্প্রতি চু'চুড়ার ডেপুটা 
ম্যা্সিষ্টেট ) অশ্বিনীবাবুকে দেখিতে গিয়াছিণেন। 
পরিচয়ের পর অশ্বিনীবাবু পায়ে হাত দিতে আ।সিলে শ্রীমান্‌ 


তঠ্য গাবষবের 


আশ্িনীকুমার দন্ড । 


১৯ 


পা 


বিফুপন নদন্কে ৈ ন্ছি ই যে গেণেন, এবং কিছুতেই পায়ের 
পুল লইতে দিলেন না। ইহাতে অঙ্বিনীবাবু হ।দিয়। বলিয়া 
ছিলেন, _'মঘদি পাসের ধুলো বিতে এত ভয়, তবে ব্রাহ্মণ 
ই)য়েছিলে কেন ?”* বর্ণাশ্রমধন্খের প্রতি এমনই তাহার 
ান্তরক অনুরাগ ছিল । 

অভিমান, তীর একেবারেই ছিল না। তিনি প্রায়ই 
বলতেন, _*আঅত্মানং জুধাপানং গৌববৎ পৌরবস্তখ|। 
প্রতিষ্ঠা শুকগাবিঠ আণি তাক্ব সখী ভবেং॥৮ কিন্ত 
ঘাগ সর্দপ্রকার পাপ সর্বদা প্রহরীর ন্যায় 
আান্মীকে বঙ্ষ। বাব, সচ্চ।শয়তাব নানান্তর মনেই সরভিমান, 
হাহার চার একে এই পপুল লৌন্দগ্যে ম্ডিত করিয়া রাখিয়া 
ছিল এই জগ্তই নও কোনও হায়ব্বিদ্ধ কাযা ইহার 
দ্বারা আগগ্ঠিত হইতও পাবে নাই চাজ কাল আনেক 
[নিযে আগ 








১৪৪ 


লেথচত সুতি এ রুক্ষ, সংহিতা 


৪ 
টিকে এ 
»দ্পারন বদের, সালিশ 


21% হব থু কব বন্ধুর 
খান কর্িগ নিচ কানিবশনঃ 
সন্গান্ডের 


মানাকুনার কাখাতে 


(নাও হইত 2521 


০.1 দশ্াশি ও 
আাহোচন, করিছে আগা হন। 
আস্ত মহাভার 5 ঠক বছেশ। আমি কাবণ গিজ্ঞান! 
করিলে শলিমাতিনলেন ১ আমার কিমাযেগে মহাভারত 
হহতে কঙেকটা প্রমাণ উদ্ধত করতে হইবে) সেই 
স্থান্টা দেখিয়া! বচন গুলি বাহির করিয়! লইণে শ্রম লাঘব 
হয় সত্য, কিন্ধ সেঞ্ুণ কর আমি উচিত মনে করি না। 
পাঠকের। মনে কারবেন, মহাভারত সম্পূর্ণ আমার পড়! 
আছে, অথচ মহাভারত ত আদ্ন্ত মামার পড়। নাই।” 
ষে যুগে পবের ম'গৃহীত উপকরণ আত্মসাৎ করিয়া 
দীর্ঘ দার্ঘ গব্ষণাপুদ বন্ধ ণেখা হয়, পুরাতন স[মগ়্িক 
পত্র বা ছষ্রাপা প্রাচান পুস্তক হইতে বিষয় সংগ্রহ করিয়া 
শৃতনত্ের দাবীতে দশস্বী হওয়। চলে, লে যুগে এইরূপ চরিত্র- 
মহব্ব, চিন্তারও অত বলয়! মনে হয়। অশ্বিশীকুমার, 
এই মহাহারত পাঠেৰ সনয়ে হাহা এক বিস্তৃত স্চীও 
রচনা কররিতেছিদেন । তাহা যোগা ত্রাতুদ্পুত্রের এই 
হুচার অন্ুন্ধান কারয়। হাহার প্রকাশের ব্যবস্থা করিলে 
বঙ্গভষ।র এক নূতন সমৃদ্ধি লাভ হইবে। 


০ অকন]। 


আশ্বিনাকুমার হদেশোততিঃষা ওনেন, কিশ্বু ভার এই 
হিঠৈষণার টিছরে কোনও জাঃতনৈর বা হিংসার ভাব অনু 
স্থাত ছিল না। 
দ্রিগের মধ্যে এমন কতকগুণি গুণ আছে, ঘাহ' আমা দর 
মধো ছলভ। নরওয়েতে একটা নথ ম্রো ডি:মর 
বাধসায় করিত। 
ভাবে বগিয়। ডিম ববক্রয়ের তাহার স্ঃয় ছিল 21 সে 
করিঠ কি, রাস্তার ধারে একটা ঝুঁঠাতে ডিমগুণল ও 
স্বতন্ত্র একখানি কাগন্ধে কটা ডিন ও তার মুশ্য কত 
লিখয়া রাথিত | গথকেবা সেই কাগজ দেখিএ। :ডম 
লইঙ ও শুন্য রাখিগ ঘাঠত - কেহ একটা ভিন বেশ ৪ইত 
নাবা একটা গম কম শত তা আংক্প সাধু 
আমাদের দেশে সম্ভবপত্ 1 হাহার পর দেখুন, 
ইংরেজের। ধান করে «৩! 1 


একবার তিনি বাদয়াছিলেন, ? ইংরেজ- 


গান তে চো ও ভাষা 
শিখিতে বাণ, ২ হক্গে5,ত তাহার ভিছলারী ছে কবীর 
নানক, তুণসীপ।ন, তুব (হাম হা শিস্তুতি গরু, 
ইংরাজা সাঠিত্যেই পাবেনা নই) ামদ্র বাখণ। 
ভাষা ত এ মণ বিষয় ৬াল ব$ দেখিতে গাই না! 
হিন্দী-বাশ্ব।লা বা মাহট। এঙান। আভধান এ পরাস্ত 
লিখিত হইয়!ছে কি?” আশ্বনাকুমার রাজনাতি-ক্ষেত্রে 
তিণকের খুব প্রশংম। করিতেন । 

বর্তমান ত.২যো।গতার যুগে অনেকে ওকালভা, 
ব্য।রিষ্টাগা ছাড়িচেছেন, তেহ ধা একখার ছ।ডিয়। ছাবার 
ধরিতেছেন | জআশ্বনাকুমর কিন্ত বন সহযে'গিতা-নক্্নের 
কোনও শাম গন্ধ ও ছিল 1, থেই সাত কালে ওকাণহা 
আরম্ভ করিয়াই ত্য।গ করয়ছ:ন | [ঠিনি নিদেই 
বপিতেন, “হাইকোঠে ব্যবসায় কণা বরং ভাল-_-সেখ|নে 
মিথ্যা সাক্ষ্য শিখাইতে হয় না) কিন্ত নিম আদান 
নিজেকে খাটা রাখিয়া কখনহ ব্যবসায় কর! চলে 511”, 

একদিন অশ্বিণীঞুমারকে জিজ্ঞাসা কা্পয়াছিলাম,-_- 
*আচ্ছা, আপনি নাক ব্রাঙ্গ হইয়াছিলেন?” ভিন 
উত্তরে বলিলেন, “হযা, আনার ব্রাদ্ধ হওয়ার মনে একবৎসর 
পধ্যস্ত কোনও দেবালয়ে গ্ণাম করি নাই।', 

অধ্বনীকুমারের ধর্দম-জীবন এক পুর্ব বৈশিষ্ট্যে পরি- 


কিশ্ত সংসারের কাঁজক রর ভন্য নিয়মিত * 


| ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্য। 


পুর্ণ । শাহাতে সাড়ম্বর নাই»অভিমান নাই, ঝড় বঙ্গ বক্তৃত! 
করিয়া লোকের চিওকে চমতকৃত করিয়া দিবার চেষ্টা নাই) 
অথচ ত্রীহার সঠিত কিছুঞ্াল আলাপ করিলেই হ্বদয় এক 
অনাবিল জাননে ভরিয়। উঠিত। হৃদয়ে যত কিছু শোক 
ছুঃখ থাকুক না কেন, তাহার কাছে গেলেই সকল ভুলিয়। 
চিত্ত £ক পরম আনন্দ-লোকে চণিয়। যাইত । একদিন 
তাহাকে গিজ্ঞানা! করিগ্লাছিলাম, “আচ্ছ।, আপনি কখনও 
কিছু ডমুভব করিয়'ছেন কি?” হিনি বলিলেন, “একবার 
নৌকার যাইতেছিপাম, হঠাৎ মনে হইল, 'আষি যেন এ 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছি, সেই 
একটা আনন্দ উপভোগ করিয়াছিল!ম, 
তেদন গানের আন্বাদ জীননে আর কখনও গাই নাই ।” 
দেখিয়াছি, আনন্দ-ঘন 
মাধুধার শিখরি এলিহাহ তাহাকে মনে হইয়াছে । সেই 
আনব্বাক রসবস্তর কথপিৎি শাঙ্গাদ ন! পাইলে মানুষ এমন 
হণনন্দদয়মাবুর্যামর প্পে প্রহ্থভাহ হইতে পারে না' 
জশ্বিনীকুমরের রণিত একটি কীরন-গনে তাহার মধ্্ব|ণী 
মু্তিমতা হইয়া ফুটয়! উঠিয়াছে। গানটা এই £- 

ভুনি মধুও তুমি মধু, হুদি মধু। 

মধুর নিঝর, মধুর মারর, আমার পরাণবধু। 

(আমার দকল তুমি, বধু হে, 

শামি থা" কিছু চাই এ সংসারে, 

আমার সাধন ভঙ্গন তুমি, 

আমার তস্ত্র তুমি, মন্ত্র তুমি 

ধয়, অর্থ, কাম, মোক্ষ, বধু ভে, 

আমার সকল তুমি, 

যেন প্র রূপের ধ্যানে ডুবে থাকি ) 

মধুর মূরতি, 

মধুর কারতি, মধুর মধুর ভাষ। 

মধুর 6লান, 

মধুর দেলনি, মধুর মধুর হান। 

(রূপের কি মাধুরী! 
বাণাই ল'য়ে মরি! নরি 1) 
মধুর চাহনি, 


শর'র হইতে 
“বস্থানন এমন 


মরা বিল হন তাহাকে 


ফান্ঠ , ১০৩০1 


অশ্বিনীকুমার দত্ত। ২১. 


টি ভি 


মধুর সাগ্গনি, মধুর রূপের লেখা । 
মধুর মধুব, 
মধুর মধুর, মাহেন্দ্র ক্ষণের দেখ! : 
(আর কি ভুলিতে পারি? 
সেই ক্ষণের দেখা, 
কি ক্ষণে দেখা »ঃয়েছিল ! 
আর ভুলবে! না হে. 
ইহ কালে পরকালে, 
সেই খণের কথা, 
সার ভূলবে। না ভে।) 
ও মধুব রূপের মধুর ক।ছিনা মধুর কণ্ঠে গাঁয়। 
শুনিঠে শুনিতে, গপিতে গলিছে, প্রাণ মধু হয়ে যায়। 
(বিশ্ব হয় মবুমন, 
জূপে নয়ন দিলে, 
বিশ্ব হর মধুনয়, 
মকণই এধুব, 
বিশ্বে যা” দেখি তাই পকলই মধুর, 
বাক্য মধুব, দৃষ্টি মধুব, শতি মধুর, 
বিশ্বে যা দেখি তাই সকণই মধুব, 
তখন আমিও মধুখ, তুমিও মধুর 
বিশ্বে যা” দেশি তাই সকলই মধুর |) 
(তখন) 'অনলে অনিলে জলে, 
মধু প্রবাহিনী চলে, 
মেদিনী হয় মধুময়; 
মধু বাত। খতান্গতে, 
মধু বাষু ঘরে বহে গে, 
মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ, 
মধু সিন্ধু উথলে যে, 


মধুমৎ পার্থিবং রজঃ, 
মধুকণা ধুলি বেণু)। 
(তেখন) প্রকৃতি মোহিনী নাজে 

হৃদয়ে মুদঙ্গ বাজে, 

মধুর মধুর ধ্বনি ভয়। 
বলে 'নঠ্যং শিব চুন্দরং” 
বলে মঙ্গলং মঙগলং' )। 

(তখন) গেনূপ ভাতে যেখানে, 
যেকথা পশে গো কাণে, 
স্কতি নিন্দ। সকলই মধুব ; 
(হখন ভল মন্দ থাকে না নে, 


তখন গাঁলিও যে মধু ঢালে, 
কটু কনাও মিঠ! লাগে) 
(তখন ) ব্জনাদ কুছধবনি, 
গুরু, “মাম, বাছু, শনি, 
মপুলসে লক তই ভবগুব। 
(শিখ মধুনয় চাষে যার, 
গ্রবূপে মরন দিলে | 
আমার সৌভাগা, এই কানিনট অখিনীকুমাব তাহার 
ছায়ার মতা অনুতর গণেশের দ্বারা গান করাহয়। আমাকে 
শুনা ইয়াছিলেন। মনে পড়ে, তাহার রাণামহলের গঙ্গার 
উপরের বাড়ীর ছাে সন্ধাকালে £ই গান শুনিতে শুনিতে 
কিরূপ হন্মনর হইয়া পণ্ড়গাছলান। এ গণেশের দ্বারা 
তান আমাকে প্রসিদ্ধ স্বদেশী কবি মুকুন্দবাসেরও অনেক 
গান শুনাইয়াছিলেন। 
মনে বড় আশা ছিল, অন্ততঃ আর £কবার তাহার 
সাঠচরধ্য করিয়া! জীবন কৃতার্থ করিব) কিন্তু 
“ষচ্চিন্তিতং তদ্দিহ দূরতরং প্রয়াতম্‌ 1”, 


ফাগুনে । 


[ শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখেপাধ্যার এম-এ ] 


বনে বনে বহে আজ ফাগুন হাওয়া ঃ 
তোমার বীণায্ন হবে কি গান গাওয়া; 
তটিনীর কূলে কূলে, 
অশোকের ফুলে ফুলে 
গোপন মর্ম রাগ উঠিছে ফুটি”; 
শীতের বাধন আজ যেতেছে ট্রি । 


বল সথি কার তরে আঙ্গি এ শোভা ; 
মেঘে মথে ফুটে উঠে কনক গরভা; 
কার তবে এত ফুল, 
এত গম বুহবুণঃ 
য্থক চান দেনী কানন ভবি'; 
পর্ণ শিঠবি উঠে কারে মে ক্রি? | 


এত গান কারে দিব খুদাঁব কারে 
ফাগুন এসেচ্ছ আছ জায় দ্বাবে। 
ণকুলে মালাখানি 
কার শিরে দিব টানি? ; 
পরার শিরিব ফুশ শরণণ মুল-- 
চাদের কিন দিব দুকুল কুলে। 


মাইকেল মধুত্ুদন দত্ত । 


এখনও জীবন ভর! মধু টলমল) 
এখনও আখির কোণে ঞ্চুরান জল; 
এখনও পরাণ হায় 
ছ'ছাতে বিলাতে চায়; 
এধনও হিয়ার পাখী গাহিছে কেপ _ 
এখনও প্রভাত বুঝি হয়নি সকল। 


ফাণ্ডন জেগেছে আঙ--শাপন! তুলে 
শিহরে কামনা] নব অশোক ফুলে-_ 
আর্ধি এ মধুধ 5রে 
ক বংশী বা্গিহ দূরে; 
নয়নে নুহশ মা্ানরব দণি- 
আকাশে বতানে আন নৃঠন ছণি। 


( আজি ) মব কাজ ৫৪সে যাক অতল জলে; 
গোপন ক'রে! ন! কথ! শিফাপ ছলে; 
আজ ভ!ঙ ঘুম ঘোর 
সব বাধনের ডের 
জীবন জাগায়ে তোল মাধবী মূলে_ 
জেগেছে ফাগুন আজ নব মুকুলে। 


[ শ্রীমন্সথনাথ ঘোষ এম-এ ] 


অর্ধ শতাব্দীর অধিক উত্তীর্ণ হইয়] গিয়াছে, মাইকেল 


মধুহ্দন লিখিয়াছিপেন,-_ 
“লিখিনু কি নাম মোর বিফল যতনে 
বালিতে, রে কাল, তোর সাগরের তীরে ? 
ফেগণচুড় জল-রাশি আমি কি সে ফিরে, 
মুছিবে তুচ্ছেতে ত্বরা! এ মোর লিখনে ? 


অণবা খোদিগু তারে বশোগিরি-শিরে, 
গুণ-রূপ যস্ত্রে কাটি অক্ষর সুক্ষণে,- 
নারিবে উঠাতে বাহে ধুয়ে নিঞ্গ নীরে, 
বিস্বৃতি, ব! মলিনিতে মলের মিলনে 1” 
আঙ্গি মধুহ্দনের শত বার্ধিক জন্মোংসবে তাহার মন্ত্র 
সহজ দেশবাসী সন্মিলিত হইয়! তাহার স্তৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা" 
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পু্াপ্রবি€ গ্রদান করিয়া! এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন, 
এ সমন্থরে, বালিয়। ছেন, 
| “ক্ষয় বৃক্ষের রূপে তব নাম রৰে 
তব ঘন্ম-দেশ-বনে, কহিন্তু তোমারে ।” 
দেশে শিক্ষ! বিস্তারের জন্য মাইকেলের কাবোর আদর 
বাড়িতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মাইকেপের জীবিতাবস্থাতে ও, 
যখন তাহার রচনাবলী সমালোচকগণের নিশ্মম কশাঘাত 
হইতে নিস্তার পায় নাই, তখনও তিনি সামান্ত সমাদর লাভ 
করেন নাঈ, এবং তিনি জানিতে পারিস়্াহিলেন যে তাহার 
অবদান চিরদিন 
“যনে রাখিবে বঙ্গ মনের মন্দিরে 
রাগে যথা চধামূতে চন্দ্রের মগডুলে।” 
তিনি কাব্যামোদী পাঠকগণের হৃদয়ের উপর কতদূর 
আধিপত্য বিস্ত।র করিয়াঁছলেন, ত হার পরিচয় পুরাতন 
সংবাদ পত্রাদি পাঠে প্রভীত হয়। আমর! ৫* বৎসর 
পৃর্বের 'ছালিসহব পাক হইতে একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
..১২৮* সালের প্রারস্তেই ম:ইকেল অত্যন্ত উৎকট 
পীড়া মাক্রান্ত হন, ছিন্ত ঈত্বরাহ্থগর্ঠে সে যাত্র। হিনি 
আরোগালান কবেন। তৃছুপলক্ষে একজন লেধক ১১ই 
জোষ্ঠ 'হালিসহর পত্রিকা'য় পিখিয়াছিখেন ১ 
ভীষন শেগের সম বাগিল হ্রনয়ে, 
গশুনিলাম যবে, ওছে বঙ্গ কবিরাজ; 
প্রাণহস্তা রোগ আজি ঘেখেছে তোমায় 
চারিদিক অন্ধকার করিনু দর্শন ; 
তিহাইন্ু ধরণীরে নয়ন সপিলে । 
ভাবিন্ু মনেতে, বুঝি এতদিন পরে, 
অভাগিনী বঙ্গঠাবা গেল! ছারখারে ; 
কবিতা-কানন হতে তুলি নান। ফুল, 
কে আর সাজাবে তারে মোহনিয়। সাজে; 
সাজায় প্রতিমা! যথ! পটু সম্জাকর, 
বিধির ক্কপার আজি, দে আশঙ্কা! মম 
হইল বিপয়, ষথ! সলিল বু । 
দীর্ঘজীবী ভয়ে এতে, হে কবিতিনক! 
রচ কাব্য মধুচ কু, এ প্রার্থনা করি। 


মাইকেল মধুসূদন দত্ত । 


২৩, 


কিন্তু এই ঘটনার খনতিকাণ মংধাই মাইকেল পুনরায় 
সঞ্ষটাপর পীড়া 'আক্রাপ্ত হন এখং কয়েক মাসের মধোই 
ইহলোক পরিত্যাগ করেন। পূর্বোদ্ধত কবিতার রচদ্রত| 
১১ই শ্রাবণের 'হালিসহর পত্রিকা'র মাঈকেলের মৃষ্টা 
উপলক্ষে পিখিয়াছিলেন-__ 
(১) 
কেন ওরে বীণ| তুই কিয়! ঝঙ্কার, 
বাণিতে উগ্ধম বল্‌ করিস্‌ আবার। 
যে ঞরন বীণার স্বরে, মে!হিল কামিনী নবে, 
তার বাণ! চিরতরে হয়েছে নীর€। 
কি সাধেতে তুই তবে করিস রে রব॥ 
(২১ 
অই শুন বঙ্গবাপী করিছে রোদন, 
বলি, “কোথ! কবিরান্ধ শ্রীমধুহ্দন। 
আধারিয়া বঙ্গ ভূমি, কোথায় যাবে তুমি, 
কোথ| কৰি চূড়ামণি শ্রীমধুগ্ৰন। 
(৩) 
কে আর গাইবে গহে এ বঙ্গ ভিতবে, 
ব্রঙগাঙগন!, পীরাঙ্গন!, ম্ুমধুব বরে । 
কে বা আব ভাৰপাদে, ভেরী মম ম্ঘেনাদে, 
বাজাইবে বল ওহে গভীর গঞ্জনে। 
নাচাইবে বার হিয়! রক্ষ নাশী রণে॥ 
(৪) 
কে নার তুষিবে ওহে গোড়জন মন, 
কাব্য নধুক্রন' দুধ! করাইয়া পান ।» 
তাই বলি রে বাশবী, ওরূপ ঝন্ক!র করি, 
বেজন। বেঞ্জন! তুমি ব্জেন! এখন 
কাদ শুধু বণি “কোথা শ্রীমধুহ্দন” | 
6৫) 
কবিও তোমার সনে করুক বোদন, 
বলি “কোথা কবিচুড়া শ্রীমধুহ্দন” | 
ভাসাক নয়ন নীরে, বঙ্গভাষা, অবনীরে ; 
দীরঘ নিশ্বাস আয় ফেলি ক্ষণে ক্ষণ, 
বলুক, “কোথায় গেণে শ্রীমধুহনন” | 


২৪ অঙ্চন] | 


(৬) 

তরু শাখে বসি যত বিহঙগমগণ, 

কাক বলিয়া, «কোথা শ্রমধুস্থদন*। 

যমুন! জাহৃদী নদী, গোদাবগী, কৃষ্ণা আদি, 

কল কল কল রবে করুক ক্রন্দন, 

বলি, “কোথ! কনিরাজ শ্রীমধুন্দ ন+/। 
(৭) 

ভূধর কন্দরে হায়! ভোক প্রতিষ্ঠ।ন, 

“কোথা মধু বঙ্গ কবিকুল চূড়ামণি”। 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


জীব জস্তগণ সবে, ধে যেখানে আছে জব, 

পুরাক মেদিনী আজ করিয়! ক্রন্দন, 

বলি, «কোথা কবিরত্ব শ্রীমধুস্দন?/ | 

(৮) 

তা সহ মিশিয়। তুমি রে মম বাশরী। 

বল, “মধু কোথা গেলে বঙ্গ শৃণ্ভ করি। 
আবি এই বঙ্রদেশ, ধরেছে দুঃখিনী বেশ, 

না হেরি তোমার সেই প্রকল্প গানন। 

কোথ কবি চূড়ামণি শ্রীমধুস্থদন । 


পৌষ পার্থণ। 


[ শ্রপ্রিকলাল দাদ এম-এ, বি-এল ] 


কি ভয়াণক কুসংস্কার ! স্বাস্থা-বিজ্ঞানের আদ্য শ্রাদ্ধ 
আর কাহাকে বলে? 'এবারকার পৌষ পার্বণ মুলহুবি 
রাখবার জন্যে পিপিমাকে অনেক লেকচার দিয়েছিল|ম। 
মেয়েটার বড় ডিসেণ্টি, ছেকেটার শরীর খ্যাত-ঘেতে, 
নিজের দেহ পড়বার মত। আমদের ক্ষুদ্র সংসারে 
দৈহিক শ্খে বঞ্চিত ছিলেন না আমার পিপিমা আর 
আমার গৃঠিণী। বাড়ীর একমাত্র রাত-দিনের ঝি পরাণের 
মা, নিজের বাড়ীর পৌষ শাগকাবার জন্যে তার দেশে 
একট। বাহানা! ক'রে পাণিয়ে গিয়েছিল। আম সকালে 
ঘুম থেকে উঠে হাট বাদ্াণ করি, আর তারপর আটটা! 
বাজতে না বাজতে নাকে মুখে দ্ুটো ভাত গুজে আপিসে 
যাই। সন্ধ্যার সময় 'আপিস থেকে বাড়ী ফিরে এসে 
আমাদের ডামাটিক্‌ ক্লাবে হাজিরা দিতাম, ত1-ও পৌষ 
মাসের মাঝখান থেকে পারিবাবিক কর্তবোর খাতিরে বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। কবিরাজের বাড়ী আশাগে!ন! করতে, 
পথ্য অন্পপান ওঁদের বন্দোবস্তের হিড়িকে রাত্রি ন-টা 
বেজে যায়। নখ, পোয়ান্তি, সময়, এই তিনটে 'সঃয়ের 
একটাও আমার ভাগ্যে জুটছিল ন1। আমার এই অবস্থা 
জেনে শুনেও পিসিম| বল্লেন, “তা-ও কি হঃ, পিটে পার্বণ 
বন্ধ হ'তে পারে না, সংলারের আমকলাণ ভনবে।৮ আমি 


আযুর্ষেদের দৌহাই দিয়ে নলেম, পপিষ্টকং ইইকং ঝা” 
পিটা আর ইটের টুকর1 কবিধানদের মতে বদ্ধনীয়। 
অট্রালিক! চূর্ণের কথা পিসিম। শ্ননেন নাই । তিনি আঘু- 
বেদের লগন শু.ন একটু যেন গতম হ 0তে গুলেন। আমি 
মনে করিলাম বুঝি এইপার পিসিম।'প প্র'চীন অস্থি:ত 
শাস্ত্রের ভোজট| ধরল। ওমা! গৃর্ণী রন্ধনণাল। থেকে 
দ্রঃ নেরিঘে এদে বলেন টি না, এন আ পিসন, আবু 
বেদে ও কথা নাগ, ওটা গামার 
সর্বাঙ্গ জলে উঠল । মাথার তর দিয়ে শ্রাশিকা! সথ্থন্ধ 
কঠকগুলো সমগ্যা তাঞা-তাড় জমাট বেঁধে আসতে 
লাগল। আমার মুখ দিয়ে স্ত্রাশিক্ষার বিরুদ্ধে ঢোক! 
চোক! বুলেট বেরবার আগেই পিদিম।'র গর্জনে বুলেট 
গুলি শেতে উঠবার অবপর ক্লে না। “দ্যাখ, নিমে, 
ভার ধত বয়েস হচ্চে, বুদ্ধ-শুদ্ধি সব ,লাপ পেয়ে যাচ্চে । 
পিটে পার্বণ বন্ধ করখার জন্তে হংরিজি মত চাণাণ্চিস্‌ আর 
মেয়ের রত্ত আমাশয় বন্ধ করণর জন্তে বাংপা মতে 
চিকিৎসে কর|চ্চিস।” আতে ঘা দেওয়। কথ!! এর দঃ 
চারদিন পুর্বে পি'সমা ও আমার গৃথ্বনি বেবিকে ভাক্তারি 
মতে চিকিৎসা করানর জন্তে ত্সআমাকে অনুরোধ করে- 
ছিলেন। শাম তাদের পগামর্শ শুনতে রাজি হইনি। 


গর বানান কথ।।” 
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পিসিমা তুঁহি এখন ঝগড়ার মুখে আমাকে বেশ এক ঘা 
কিয়েধ্দলেন। বাক্তুদ্ধে হেখে গিসেও কমি পৃষ্ঠ গরর্শন 
করবার পুর্বে একট! বণ ছাড়তে ভুলে যানি । ঠহাচ্ছা, 
ডাক্তারি চিকিৎসা-ই হবে, কিন্ধ 1টে পার্বণ এবারে 
কিছুতেই হবে না। পাঁচালিওয়াণা আধে কামার ঘা” 
বলেছে তা” লাখ কণার এক কথ।। 
বাঙ্গালীকে ভূতে দকে। 
চাল কুটে পিটে এছ 0? 

আমার কথা শুনে পিসিমা ও আমার গৃহিণী 'আদা- 
নাথের চৌদ্দ পুরুষের আ'দ্যরঠ্যব মন্ত্র মাবুত্ত করতে 
আরম্ভ ক'রে দিলেন। আমি ন্দ্বিমানের মহ তৎক্ষণাং 
বাড়ী হইতে সরিয়া পড়িলাম। 

1২) 

দু'তিন দিন এমিটিন্‌ ইনজেকশনের পর মেয়েটা সেরে 
উঠবাব মত হল। আমি স্ুরুচি ্'মাটিক্‌ র্ল!বে হাজির! 
দিতে আরম্ত করিলাম । নাটয-সমিতির 'অবৈশনিক 
মম্পাদকের যে কি রকম দায়িত্ব তা আমি এই কয়দিন পরে 
আখড়ায় গিয়ে বেশ বুঝতে পারলেম। নৌকায় মাঝি না 
থাকলে নৌকাথানা যেমন দাড়িদেব ভাতে কেব' ঘুখতে 
থাকে, আমার মন্থপশ্থিতিতে ক্লাবেবও ঠিক সেই রঙ্কম 
অনস্থা হয়েছ্িণ। সবদ্বত: পুজাম ণরিজিয় 2৮ নাটকগশি 
অভিশ্র করতেই ভবে. আমি হাজর থাকলে এনপিন 
এর একট! চুড়ান্ত বন্দোবপ্ত হত। আমার পেছুনে ক্লাবের 
অঠ্যান্থ মেম্বরগণ করেছিলেন দে, নাট্যোল্লিথিহ 
ধ্াক্তিগণের মধ্যে স্বীগণের পাট পুরুষেব দ্বাব| অভিনী5 
হবে। কি সর্বনাশ! এরম ঝলে জিনিষটা য়ে 
এদেশের লোক কিছুতেই বুঝবে না, বুঝবার চে্াও করবে 
না। ফিগেলের পার্ট মেগ কগনও ভাল ক'রে ভিন 
করছে পারেন 


নিক 


কিঃ 


জমি সভ্যশপকে হিষ্রায়শিক্‌ শার্টের 
ইতিহাস শুয়ে দিয় বল্পেম,। বিশাতেও খন দ্বিতীঃ 
চালসের সময় থেকে মেয়েদের পার্ট মেছেদের স্বারাই 
অভিনীত হয়ে আসছে তখন আর্টের মধ্যাদা পক্ষ! করতে 
স্থলে এদেশেও রঙ্গমঞ্চে শ্বাভাবিক শিশ্পুম মেনে চন উচিত । 
আমার বন্তৃত| শুনে য'দও মেম্বরগণ আমার মত সার দিল 


পৌষ পার্বণ | 
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কিন্ত তারা যে মনে মনে আমার উপর ভন্যন্ত চ'টে গ্রিয়ে- 
ছিল »" আমি বুঝতে পাবণেম | যাদের মতে আমাদের 
ক্লাবের নরেশ একুটেসদেব কাণ কেটে দিতে পারে। শু 
তকে এ কটা মময় আঅপখায় হয়েছিল তা” খামার মনে 
নাট! আনার ভি বজায় হন, গোলমাল থেমে গেল, 
মন্টাঁদ ছে গানশের কোকাবা ছুইতে াগল। আর্টের 
একা! ত্রিশ জনকে 
পাছে কাঙারগ মনে পরা- 
জনের ছর্ুণ বিদ্ধ হতে পাকে সেইসএ হ!বমনিষ়্মটা টেনে 
শিষ়ে গান ধরবেন 


গ্রগাব তপন সাম ভগ্ন? করেছিলেন । 
সাক্কু তর্কে ভাবিরে দেওয়াতে 


বল মবে আদি গ্রেমের বারহা, 
ভূন বাগ বত বিবাদের কথ। ! 

আমাদের ক্লাবের প্রহোক মেখর গান বাগনা সভিনয়ে 
পাকা। সাহিহোর নামে যে দকল সভা! সমি'তি এদেশে 
আছে, ভাব অধিকাংশ সভ্যই আমার মত শ্রোতা। 
সাহিহ্যের কড়'-ক্রাস্তরও তাহারা অধিকারী নহেন। 
একরন নামঞজাদ। সাহিত্যিক ভাদের ও আমাদের গুণের 
ভুনা করে সুচি ড্রামাটিক্‌ ক্লাবকে একখান! সার্টিফিকেট 
দিয়েছেন। 'আমাদের ক্লাবেধ নামটা সেহজগ্ঠ চারিদিকে 
জাঠির হয়েছে । আমব। পাবালক্‌ ষ্টেজে সধের অভিনয় 
যতক ক'বেছ, ভহনার্ রদ।লয় লোকার:ণা পরিণত 
হডেছে। সাঠিতা-মংধণন্ত মা সদিতিষ্তরপর অধি:বশনে 
চিন্ত প্রাঃ দেখা যায় শবে, জটৈতনিক করথচারিগণ ছাড়। 
বাংহবের লোক খুব কম জমা হয়। বাংল দেশট! যে 
অভিনয়ের দেশ, এখানে কলা বিদ্যার বহটা শাদর, যথার্থ 
সাহিত্যের তছছট। আদর নাহ । তবে, হকট! বিষয়ে নাট্য 
ও সাহিত্য সভাগুলির মধ্যে একা আছে। পারম্পরিক 
শ্রদ্ধাণ অভাবে ছনেক সদায় একট। হল ছে দশটা দলের 
শি করবে। আমার গন হশষ হতে না জতে ক্লাবের 
জুনিষব£ম সভ্য সে নবেশ ছোড়াত গ'। ধরল 

জয় রাম-ম'দবে দাড়াও মা) তি ভয়ে 

রলাবের ঘরের চারিদিক থেকে গুব বাহবা বর্ষণ হ'তে লাগল। 
আমি বুঝলেম যে এই গাসউ। গাইবাও উদ্দেশ্ত আর্টের দিক 
থেকে আম যে বন্তৃতী করেছি সেটে ছাতু ক'রে 


২৬ 


দেওয়া। গান চল্‌্ঠে লাগল, আম ফ্রেঞ্চ লিও. গণ করে 
বাড়ী ফির/লম ॥ 
(৩) 

“কারে! পৌষ মাস কারে। সর্বনাশ।” এই কথাটা ষে 
রচনা! করেছিল সে নোপ হয় দাশনিক, আর না হয় 
ভবিষ্যদ্বত্তী । আগামী ক৮/ পৌষ সংক্রাপ্থি। "আঞ্ রবি- 
বার। সকাল থেকে সাঁত হাটের কাণা কড়ির মত আমি 
এ-দোকান সে-দেোকান ঘুরে সন্ত। দরে ভাল এক নাগরি 
গুড়, গোটা! চারেক নারিকেল, মের ছয় চাল ইতঠা1দি 
ইত্যাদি কিনে মুটের মাথায় বোঝ! চাপিয়ে বেলা সাড়ে দখ- 
টার সময় বাড়ী ফিরলেম। সদর দর 1 থেকে ছেলে মেয়েদের 
নাম ধ'রে হাকা-হাকি, ডাকাডাকি করতে করতে মাঝের 
দ্রজ। পেরিয়ে ছিতর বাড়খর উঠানে প1 দিয়েছ এমন সময় 
কোথায় দেখব পিসম1 ও আমর গ্ুহিণী মুখভরা হাসি নিয়ে 
বাজারের ঝাকার দিকে এগিয়ে আসবেন, না ভয়ে তারা 
দূরে সুখ ভার ক'রে দািয়ে রটেছেন | ছেলে মেয়ে গুলোও 
ধেন কাঠের পুতুলের মত পদকের সাজান 
রয়েছে। ব্যাপারটা কি বুঝবার চেষ্ট করছ ও সেই 
অবসরে মুটের নাথাথেকে মোট নামাচিচ্। 


ধারে 


ভিনিষগুলি 
কক। থেকে নামান হল, জথচ কেহ উচ্চ-পাচ্য করছেন 
না। একি ভূতের হাড়? মুটিকে ভাড়া দিয়ে পিদায় 
করেই আমার ভেতরকার বোঝা হাহাক করবার জন্ 
একটু উচু গলার বল্লেম, ”এই পাও তোমাদের পিটে 
পার্বণের রসদ | এইট কা বলণার পর পুর্বণঙ্গের অকস্মাৎ 
বা্যার মত একটা কি হয়ে গেল। মুহূর্ত মধ্যে আমার 
গ্বহিণী খেজুরে গুড়ের নাগারর ঘাড় ধরে ড্রণের ঝাঝারর 
উপর আছাড় দিলেন, পাসম. চাল, নারকেল ছু'হাতে 
ছড়িয়ে ফেল্লেন। আর মেই সঙ্গে ছু'দেই অজশ্র »্শ্র 
বর্ষণের মাঝে কান্নার স্থুরে চাৎকার করে উঠদেন- 
"যেখানে পিটে পার্বণ হচ্চে সেইখানেই হক, দুভায়গায় 
আর কেন 1” আমার মাথার যেন আফাখট! জেঙ্গে পড়ল। 
এদ্দিকে পিসিম। কাদছেন আর বলছেন, আমার বুড়ো 
বয়েসে অদেষ্টে এই ছিল | নিমে, তুই সর্বনাশ করতে ৭'সে- 
ছিগ্?” ওদিকে আমার গৃহিণী কপালে খুব জোরে থাবড়া 


অর্ঠন1। 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্য। 


মারতে মারতে বলছেন, “আমার মরণ হয় তঁবাচি, এ 
জীবন থাকলেই কি আর গেলেই কি।* ইত্যান্দি। 

আমি এই সব দেখে শুনে কূল কিনারাহীন সমুদ্রে যেন 
ডুবে যাচ্ছি । কি হণ! একবার মনে হয়েছিল, হয়ত 
কোনও দ্র লোক. স্ত্রীলোক নিয়ে মামি সথের থিয়েটার 
করতে চা এই কথা আমার বাড়ীতে রটন: করে পিসিম! 
€ আমাৰ গৃহিণীধ অন্তরে বিষ ঢেলে দিয়েছে। আমি 
জানি মার আমার মন জানে, স্্ীলোকের দ্বারা আমাদের 
ড্রাম!টিক্‌ ক্লাবের অভিনয়ের পক্ষপাতী হ'লেও আমি নিজে 
তাদের মংলবে কখনও আমি নাই। তিন মিনিট এই 
নূপে সন্দেহ ও আনিশ্চাতার মাঝে পড়িয়। আমার হৃদয়ের 
তাহগুলি [ছিড়ে যাধার মত হাল আমি আর সেখানে 
তিষিতে না পেরে দৌড়ে বাড়ীব বাহিরে আমিলাম। তার 
পর কোথায় .ফ আমার পা ছটে! আমকে তাড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল তা আম জানি না। অভ্যাস বশতঃই বোধ হয় 
সামার দেংটা ক্লুবের দিকে চল্‌ ছল । পানিকট। দূর থেকে 
প্ত০1ম আপড়।ঘ রর ভিতর হতে হারমনিয়ম ও খেহাণার 
রর সঙ্গে 'দণে গিষ়ে কাহার কণ্ঠন্বব পথের ছু'পারে জন- 
অ্রেতকে উপ্েন কারে যেন আমার দিকে আসছে। 
ব্হাসণল্‌ আরস্ত হয়ে গিগেছে বুঝি !-কি হ্ৃন্দর গণনা ! 
আমি এগয়ে চলেছি । অভিনেতী রূপসী বটে !_তা হক, 
সার না, আীণোক নিয়ে অভিনয় বন্ধ করতেই হবে, নহিলে 
শেষে বাড়ীতে কি একটা আত্মহত্য। হয়ে যাবে? আমার 
মনের ভাবগুণপি আমার মুখের সর্বত্র ফুটে উঠেছিল। আমি 
আথনা-ঘরে ঢুকঞেন্ আমার চেহার। দেখে নাচ গান 
বাজনা সব ভরতাল হয়ে গেণ। শা চীৎকার ক'রে 
ভুকুন দেবার *ত হাত নাড়ির বলিলাম, "স্ত্রীলোক নিয়ে 
এক্‌টিং আমাদের ক্লাবে চলবে না” আমার “না+ শেষ 
হ'তে না ৬'তে কোরাসে একটা বিকট উচ্চ হান্তের তরঙ্গে 
আমি ডুবে গেণাম। তরঙ্গের পর তরঙ্গ__ শেষ আর হয় 
না। আমি এইবার বুঝিলাম এত হাসির কারণ কি। 
আমিই যে গত রান্রে সক্রকে বুঝিয়েছি, আর্টের মধ্যাদা 
রক্ষা করতে হ'লে স্ত্রীলোকের পার্ট একুট্স্‌ অভিনয় 
করবে। 


ফাঁন্টীন, ১৩৩০ 





(৪ 

হাগসি থানলে ক্লাবে মেম্বরগণ বলে, “বেশ, তবে এব 
আগ্জকের মুজর। দিয়ে দাও” আমি জিজ্ঞাসা করদেম, 
“কত?” একজন বললে, "পাচ টাক” আমি বাজি 
হ'লেম, কিন্ত সেই পেশাদার 'অভিনেনীা বল্লে, “সে কি! 
আমার সঙ্গে গ্লে-নাইটের জন্ে এগ্রিমেন্ট ভয়েছে ত্রিশ 
টাকার, আমি পাচ টাক নেব না| যদ্দি এক্‌টিং পসন্দ না 
হয় তা হ'লে আমি পাচ টাকাও চাই ন11৮ সকলে বল্লে, 
“ঠিক ক|।” আমি বল্লেম, “মেয়েমানুষে মেয়েমানুষের পট 
এক্টিং করছ, এতে আর ভাল মন্দ, পধন্দ অপদন্দর কি 


আছে?” “আচ্ছ। মশাই, আপনি ভদ্রলোক, ডাকিয়ে 
এনেছেন, দয়]! ক'রে যা” দেবেন আমি তাই নেব। টাক! 
পাচট। আর গাড়ীভাড়া দিন, আমি চলে যাই ।” আমি 


ঘিরুক্তি না করে একথান! পাচ টাকার নোট আর গাড়ী- 
ভাড়ার ছু'টাক তাকে দিলেম 
পকিন্ধ মশাই,এর পর যর্ধ আমাকে আবার ডাকেন, আহলে 
পঞ্চাশ টাটা লাগবে জানবেন 1৮ আমি পললেমত ঠোমাকে 
ডাকবার দরকার হবে দা। আমাদের নরেশ নেক 
এক্ট্রেলের নাক কাণ কাটতে পারে ।৮ “ই -ই-স্, 
আবার এত হাসির কারণ কি? ক্লাবের মেন্বরগণ কি 
পাগল হয়েছে? হাপিযে আর থামতে টাইছে ন|। 


সে নমহ্!ব ক'রে বন, 


, নিকট গাড়ীর অপেক্ষায় দিয়ে রয়েছে। 


হাসি। ২৭ 





আমার মাথা থু গয়ে যাচ্ছল। বে, এক্ট্রেপটাকে ক্লাব 
থেকে হাড়ান গঞ্ছে এট কগ! মনে জেগেনছিল আর এখনি 
বাড়ীতে এঠ খবর দিলে পিপিমা ও আম!র গৃহিণী ঠা! 
হবেন, এই মাশার মামার মাথাটার ভেতর বুদ্ধির পিপ্ডিটা 
গ্রককৃতিস্থ হবার জন্তে চেষ্টা করছিল । অভিনেত্রী দরজার 
আমি এখন 
তার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখতে সাহস পেয়েছিলেম। 
ছাগি যে শার থামে না! হর! কি ভ্রম! 
এ যে আমাদের নরেশ!!! 

বাকিটা মামার বুঝতে আর বুঝাতে দেবী হ'ল না। 
আমি সকালে বাগী থেকে বাজাবে বেরিয়ে গেলে নরেশ 
দেই মোহিনী মুন্দিতে গাড়ী ক'রে আমাদের বাড়ীর সামনে 
পিয়ে গাড়াথেকে নেমে মাঝের দরজার পাশে দাড়িয়ে 
আড়ঘোমট: টেনে, "বাবু নাড়ী গাঞ্েন কি ?”? এই থবরট। 
আনতে চায়। পিলম! সিদ্তাস। করেন ণভুনি কে গা? 
“আনি যেই হী [শি হলে বনে, আগ পৌষ পার্বণ, 
(হন পিন খেকে দেখা মাহ, বাজার হাটি ক'রে নিয়ে ধেন 
বান।” 

রাতে ক্লাবের দেম্বরগণে পিসিম। নিজের হাতে নানান 
রকম পিটে াইয়েছিন্নে। এবারকার পৌষ পার্বণের 
ঘটনাগুলি আমি জীবনে গুলতে পারব না। 


হরি! 


হাসি । 


[ শ্ীনর্শলচন্ত্র বড়া বি-এল ] 


হাঁসি যখন আছে বুকে 

হেঞ$স নে ভাই হেসে নে! 
আধার দিনের অভাব তে নাই 

আলোক বানে ভেসে নে! 
অশ্-ভর। শ্তানণ ধর! 

আঙ্জ সে কথা বলিস্‌ নে 
হোক্‌ সে সত্য--হউক মিথ্যা 

ছাঘিতে আজ ভুলিস্‌ নে! 


ছুঃখ সে তে। আছে সাথী 
(৩৬৭) আজকে নয় সে আজকে ণয় 
আজকে যেতো হান্ত সখ। 
বন্ধু সৎ মব সময় ! 
বসন্ত কাণ আসে বখন 
তরু ফোটায় কুন্থমত" 
আজকে সে তোর বসন্ত দিন 
আজ কি প্রাণে ছঃখ সয়? 


বাশ্মীর-কাহিনী 
উদ্যোগ-পর্বব | 
[শ্রীরুষ্দাস চন্দ্র] 


অনেক ধনের সুপ্ত বাসনাটুকু জাগ্রত হয়ে উঠলো" 
যখন বয়স ৪* বৎসর অতিক্রম কাঁরল। দীবনে ত অনেক 
পাপ ও মানুষের মকাধ্য করেছি, শান্ীয় স্বর্গটুকু যে ভাগো 
লাভ হইবে এ কনামাত্রও পরিহার করিতে ২ইয়াছে, তাই 
শেষ দিনে পৌছিবার পূর্বে তৃ-্বর্গট৷ দেখিব, এহ পাশা 
কুলকুগ্'লনী জাগাইস্া তুহ্ণ | যাইব৯,কিন্ত ৭ন্ধুবর হাধীকেশ 
বলিল--“তে| ভো। বন্ুবর্থ! ভশ্ুকস্ত যুক্তি পরিখর !” 
কিন্ত মানুষ হৃধাকেশের ভবিষ্যদ্ব থাড! 14ফল হঠয়। গেল 
যখন ভণখান হৃষাকেশ সামাদের পাঁসনায় সহায় হইলেন! 

ভূ-্বর্গ কাশ্মীরে যাইবার বাদনানল চতুদদকে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িল। সোদব-প্রতিম প্রিয়বন্ধু, প্রসিদ্ধ নাট্যকার 
শ্রীযুক্ত নাশরি মুখোপাধ্যায়, অঙ্গশান্্রে সবপপ্ডিত নামজাদা 
আহন-ব্যবসান্ী শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অর্থ- 
নীতিজ্ঞ শ্রীযুক্ত হবীকেশ দে ও সরণ-প্রাণ অনুজ প্রতিম 
প্রমান ইন্দ্রকুমার দাস এবং এই দীন লেখককে লয়! 
পাচগ্জন একত্র যাত্রা করিবার কথ৷ পাক হইয়া গেল। 
কথা রহিল, অর্চণা-সম্পা্ক পুলিশকোটে৭ শ্রেষ্ঠ উকীল ও 
নানাশান্ত্রে সুপ্ডিভ ভরযুক্ত কেশবচন্ত্র গুপ্ত মহাশয় মপরি- 
বারে এক সপ্তাহ পরে যাত্রা করিবেন এবং আমরা ৫ই 
অক্টোবর হৈ হৈ কারতে করিতে বন্ধনমুক্ত নিহঙ্গের ন্ায় 
একযোগে স্বাধীন ভাবে চুটিব, সংসারের মায়াজাল 
একেবারে ন! কাটিয়া! হোক, অন্ততঃ অস্থায়ী বে স্থাগ 5 
রা(থয়। | মনে পড়িল, ৬বড়াল-কবির__- 

*দেরে দেরে ছেড়ে দেরে ছুটে গিয়ে কেদে আসি 
মহিতে পারি ন|! আর এ মায়। মমতারাশি।7 

বঞ্চুবর হ্ববীকেশ-কথিত আমাদের “*জদ্থুকের যুক্তি” 
যখন [10115)5 586019 9০এ দীড়াইল, তখন, ৬৫ বৎ. 
সরের বৃদ্ধ, ভ্রমণে কেশরীর স্তার তেজোদ্বীপ্ত সামাদের পরম 
পুজনীয় মাতুল শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 


ধাত্র! করিবার গর সঙ্কপ্ করিলেন । প্রায় মাসাধিক কাল 
বাব কি যাব না'-ভাবন।, ভু-্বর্গের চিন্তা, আাহার-নিদ্রা 
মর্বকন্মে আমাদের ছায়ার গায় ঝআকড়িয়। ধরিল। পাশ 
ফিরিধার যো নাই! বন্ধের মধ্যে ধাহারা যাইবেন ন! 
তাহার। আমাদের যার! নিয়। কত রঙ্গরহসা, ব্যঙ্গ বিদ্বপ- 
বাণ ধর্ষণ করতে লাগিলেন। মুটের! নাস্তিক ! অনৃষ্টবাদ 
মানে না, ভগবানে নিভবণীল শহে। নহিলে, যাওয়ানা- 
যাওয়া, যেট। ভগখান্রে পেখাব উপর নিব করে তাহা 
ইয়া তাহার! নাড়চাড়, আলোচন1-সনা/াাচনা করে 
কেন! 

কাশীর যাওয়ার কথা একটা বিবাহ-ব্যাপারের পাচ 
গুণ। কথ! আছে, হাজার কথ ন! হ'লে একট বিধাহ হয় 
নদ, কিন্ত পাচ হাজার কগ| বা! ততোধিক ন| হ'লে কাশ্মীর 
যাওয়া হয় না। অশিরিত্ত অর্থব্য়, কাজের 'অবসর, বন্ধ" 
ংযোগ না হ'লে এত দূর ও ছর্গম পথে যাওয়। যায় না। 
এবং কেই একাকী যাঠলেও সম্মিলিত যাণ্তার 'আনন্দও 
তিনি উপভোগ করিতে পারিবেন না. ইক সুনিশ্চিত । 

যণ্দও আমরা পকণে একষোগে শ্থিব-গ্রতিজ্ঞ, অচল, 
'অটল, কিন্তু আমাদের জ্ঞান দা, ঠাঁল সাম্পাইতে পারিতে- 
ছিলেন ন1। যতই যাত্রার দিন ঘনা-য়া মামিতেছিপ। 
ততই “থাব আর যাব ন!' কথ| ছুটীর নরস ও বিরস সুর 
ক্রমান্বয়ে আমাদের কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইশ্ছিল। প্রত্যহই 
নৃতন বুলেটন্‌ বাহির হইতেছিল, কিন্তু ৫€ই অক্টোবরের 
-ভামাদের পার্ধা যারা করিবার দ্িণের-কেলে- 
স্কারীট। চিরপ্মরণীয়। মাতুল মহ্থাশয়কে সঙ্গে শিয়। আমাদের 
যাইবার কথা, কিন্তু যাইবার দিনও ঠিনি বেলওয়ের 
পাশ পাইলেন না । ৬ই, ৭ই অঙ্লেম্'। মব| প্রভৃতি 1 ছেলে- 
পুলে নিয়ে যাত্র! নিষিদ্ধ। ল্তরাং শেষে স্থির হুইল, 
জ্ঞান সন্ত্রীক ও কনিষ্ঠ পুত্রদ্বয় নিয়। ৫ই ধাত্র। করুন, মাতুল 


ফান্জন, ১৩৩০ | 


মহাশর পাশ পাইলে ৬ই বা ৭ই যাইবেন। সেই মত টিকিট 
খরিদ ৮ 13210) 0৩5০:/৩ হইল | চ১00]1) ১1811 
ধরিগার জন্ত যাত্রার শুভক্ষণ সন্ধ্যা ৬উ1। কিনু সন্ধ্যা ৫৩, 
মিনিটে ম্নানমুখে জ্ঞান দা” খবর দিলেন,তাহার যাওয়| হইনে 
না, কারণ তাহার নাতিনীর মস্থথ। আমর! কয়জন 


$ 


যাইবার জন্ত বাড়ী হঈতে পা বাড়াইগাছি গার ত ফেরা, 


যায় না। জয় দুর্গ বলিয়! ধাটার বাছুর হইয়া! পড়িপান, 
অবশ্ত খুব আনন্দে নয়, পরস্ত জ্ঞান দা'র নিরহজনিত 
দারুণ শ্লনমুখে । পথে গাড়ীতে উঠতে ছি, তখন ৫:৪৫ 
মিনিট। জ্ঞান দার যাত্রা পুনরায় ঠিক হইল। ডান্তারের 
প্রাণখোল! অভয় বাণীতে আশ্বস্ত হইয়া, জয় দুর্গী বলে' 
আমর] আবার নৃতন উদ্যম ও আনন্দে বাত্বা করিলাম । 
শুভান্তে সন্ত প্থানঃ, পুরোহিত আনীর্ববচন দিক্নে। 
ট্রেণযোগে বওয়ালশিণ্ডি। 
পগ-পবব | 

৫ই অক্ট বব হাবড়ায় আপিয়া পাঞ্জা মেল ধরিনাম। 
পথে এমন কিছু ঘটন। থটে নাই যাহ! অভিনব এবং পাঠ- 
কের চিন্তাকর্ষণ করিবে । বে যাহারা দূর পথের নবান 
যাত্রী, তাহার! জানিয়! রাখিতে পারেন, মোগলসরাই 
ষ্টেখনে এবং প্রপ্ীপ বড় পড় &েঁশনে মনের সদয় পাশি 
পাড়ের জল ণইয়া হাসির থাকে এবং গ'চার পয়সা দিলেই 
প্লাটফরমে স্ানের সৃবিণ। করিগা দেয়। ট্প-ভ্রমণে মান 
্নি্ধকর,শ্ফুর্তিকর এবং নাহারের মত প্রয়োজনীয় ৷ আহাধ্য 
প্রচুর পরিমাণে সর্বত্রই পাওয়া যায়। এ সমস্ত মামুলী 
ংবাদ, ইহ। লইয়। মাথা ঘামাঈগ্। গাঠকের ধৈর্াচ্যুতি 
ঘটাইতে চাহি ন|। £ 

পাঞ্জাব মেল খন ফতেপুর, এটোর় প্রভৃতি স্থান 
অতিক্রম করিতে লাগিল তখন নানারঙ্গের পাখী, ময়ধ, 
হাস প্রভৃতি প্রকৃতির সৌন্দধ্য ও তৎপহ আমদের নয়নের 
আনন্দবর্ধন করিতে লাগিল। এইরূপ সুখে, ও 'উ্ণ-ভ্রমণ- 
জনিত কষ্টে আমরা ৭ই অক্টোবর ভোর বেস।র মম্বাল! 
ষ্টেশনে গৌছিলাম। আমাদের দলের দাণ্ড, ইন্দু এবং 
সপরিবারে জ্ঞানেন দ।, মন্বালায় ্নানাহার সারিয় ছিগ্রহের 


কাঁশ্ীর-কাহিনী। 


৯) 


ট্রেণে রওয়ালপিগডি যারা করিবেন স্থির হইল এবং আমি 


.. ও বন্ধু জুধীকেশ তখনই লগ্ষৌ। মেলে লাহোর ধাত্র। করি- 


লাম। কণা রহিল, ভারা দ্বিগ্রহরে যে পাসেঞার 
ট্রেণটঠে বওয়ামপি% ষাঠধার ভন্ত উঠিবেন, আমরা 
লাচোর ষ্টেশনে সেই ট্রেণে তাহাদের সহিত মিলিত হঈব। 
লাচোরে বেগ! ১২1০ টার সময় আমবা এক আবীয়ের 
বাটীঠে উঠিপাম এবং সেখানে নানানিধ আহার্য্যে ও আদর- 
আপ্যায়নে 11917000109 পাঈয়া! বিশেষ সুবোধ 
করিলাম । আভারান্তে একঘণ্টা বিশামলা 5 করিয়৷ 'আমর। 
গৃচন্বামীর মোটরে সহর-পরিভ্রমণে সাহির হহলাম। 
সহরটি হু ই।। ছনেক মৌধ সহুরব প্রাচান সমৃদ্ধিব সাক্ষা- 
স্বরূপ এখনও স্কীতবক্ষে ধরণার উপর বগ্ারমান। আনাছের 
দেশে পল্লীগ্রামের পথগুঃল স.ধাংত যেরূপ ধান্তক্ষে তর 
ভইতে সনেকটা উচ্চে পাই, এ্রখানেও সেইরাপ পথন্তল 
নি এখং গাথে শিন্ভুদিতে আনেক লোকের আবান। 
ামীদের মনে হইল, একটা প্রবল নর্ধাপাতে বুঝি পথের 
খন গ্রতীকারের কি 


ব্যস্থ। হয়, এই প্রশ্ন আমাদিগকে উদ্বেদি5 করিয়া 


পার্শবদ্দী ঘবলি হ্ুননগ্র হন। 
তুলিন। 
সামাদের প্রশ্নের উত্তরে, আষাদের আত্মাগট বলিলেন, 
এখানে মেরূপ প্রবল বর্ষা একেবারেছ হয় না, অন্ততঃ ইহ! 
কাহার দশ 1ত্সুরর আহিজ্ঞত1! আমর' পাঞাবের পঞ্চ- 
নদের অন্ততম রাভিব সেতু 'অঠিক্রম করিয়। হুন্দর বৃক্ষ 
পোভিত পথে, বাদসাহ জাহাঙ্গারের সমাধি-ক্ষেত্র দেখিতে 
চলিলা। পিরাট ব্যাপার! একট; অতীঠের মহান্‌ কীর্তি, 
ইতিহাস বুকে নিয়! উহ। এখনও দগ্ডাঃমান। প্রকাণ্ড উদ্ভান। 
বোধ হয় কলিকাতার ২।৩টী ক্লে স্কোয়ার হাহার মধ্যে 
অবণীপা ক্রমে স্থান পাইতে পারে। সমাধি-গৃহের দে ওয়াল, 
মেঝে, ছাত প্রভৃতি ছোট ছোট পাথরের টুকরায় গ্রথিত 
নান। ফুলে, নাণ। নক্সা প্রাচীন স্থাপত্যের শেঠ প্রমাণ 
কারতেছে। [ভিক্টোরিয়া মেমোরিগাল সম্প্রতি নির্শিত 
হইয়াছে এ1ং তাহাতেও পাথরে যথেই সমাবেশ কর 
হইয়াছে, কিন্ত মনে হয় সে পাথরগুলি উপযুক্ত সংল" হয় 
নাই। ফলে, যোড়ের মুখ দেখিতে 'বসদৃশ। ইহা হইতে 
প্রমাণ হইতেছে যে তাঞ্জমহল, কুততবমিনার, প্রভৃতির 


অচ্চনা । 


নিকট অধুনাতন স্থাপত্য শিল্প কত হীন। সমাপি-সৌধের 
চতুর্দিকে চারিটা স্তপ্ভ। উপরে উঠিধাধ ঘোরান সি'ড়ি 
আছে। শামর! উপরে উঠিলাম, চত্রদ্দকের দৃণ্য দেখিয়! 
মোহিত হইগাম এবং মৃত সম্্রটের সমাপি-বক্ষে নিঞ্জেদের 
অলক্ষ্যে কয় ফোটা জশ্র-অর্থ্য দিয়] এবং রণগ্িৎ সিংহের 
শীমভাল, ছাউনি 
ফিরিলাম। 

সন্ধ্য।র পবে নির্দিষ্ট নঃয়ে, আমর| পুনবায় ট্রেণে বন্ধু- 
দের সণ মিলিত হইলাম এবং রওয়াগপিগ্ডি অভিমুখে 
একত্র রওন! হ্লান। নর্থ ওয়েটারন্‌ রেলওগের সাবারণ 
যানী গাড়াছে অহা হ ভিড় হয়। বলা বাছুশয, জাহোরে 
রাজি ৯টাব মদগ্ন গাড়ীতে স্ঠিয়' পরদিন বেল! ১০টার 
সম পৌগান আপ আমরা বিনিদ্র 
অনস্থ।র ছিগণ, বানও রকমে মাত ণপিনার স্থান সম্কলান 
হহইরাছিশ। 

পথে 8:৫ট। ঢানেশ অতিক্রম কারয়া বাঞ্ছ। পাহাড় 
ভে করির়! ছে।উট নদ মদা অতিক্রম করিয়া ভগবানের 
হাতে ঠৈয়ারা প্রাকৃতিক মৌন্দম্যের মধা দিয়া ছুটিতে 
লাগিলাম। এমন মৌন্দধ্য ও ত কথন দেখি নাই! নুতরাং 
পুর্ব হইতে কাশ্মীরের সৌন্দর্য্যের নিশ্ুমাত্রও ধারণাচে 


প্রভৃঠি দেখিয়া! বেদনা! ভর বুকে 


বওগ্রালদি তত 


আনিতে পা্ধিলান ৮" । 
বওয়ালপিণ্ডি হইতে শ্রীনগর 
পার্বত্য পর্ব | 

৮ই অক্টোবব প্রাতে বওয়লপিটিতে ট্রেণ ৯ইতে অব- 
তবণ করিতেচ প্রায় 'এক ডজন “মাটবকার ম্বানা মামাদের 
বেষ্টন কারিল। এ সনয়টা। কাশ্শীরে ঠাণড। পড়িতেছে 
বলিয়া অনেক লোকে কাশ্মীর হইতে ফিরিতেছে। বাধ্য 
হয়া যাত্রী 'মানবার জন্ত খানি গাড়া শ্রানগে যায়, 
সেইজগ্র ষ' তা+ ভাড়ায় এ সময়টা মেটরগাড়ী পাওয়। 
ধায়। আমর! কালীবাড়ীতে উঠিশাম। জার্ণ শীর্ণ বৃদ্ধ 
পুরোহিত ত্রাঙ্গণ আমাদের যথেষ্ট যত্ব করিতে লাগিলেন 
এবং স্বহশ্টে পাক করিয়া শ্রামাদের খাওয়াহইলেন। কালী- 
বাড়ী-পরিচালকবর্গের অধ্যক্ষ ডাক্তার শ্রীযুক্ত- দত্ত মহাশয় 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখা। 


আমাদের সঠিত কর ঘণ্টায় এমন মিশ্রিপেন, বেন আমাদের 
আবাল বন্ধু তিনি । সন্ধার সময় ফালীমন্দিরের দালানে 
আমাদের স্ুকণ্ঠ বন্ধু দাণুাবু ছুঈ একখানি শ্বামাসঙ্গীত 
গাহিলেন, সকলেই মুগ্ধ! এমন বাস্তব ([২211500) 
গীতি তাহার মুখে মামরাই কচিৎ শুনিয়াছি ! 

পরদিন প্রাতে আমাদের পুজশীয় মাতুল শ্রীুক্ত উপেন্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মঠাশয় সন্ত্রীক বেলা ৮টায় আপিয়! পৌছি- 
লেন। রওয়ালপিগ্ডি সহরে প্লেগ দেখা! দিয়াছে, এই ভগ্ন 
'মামরা তাহাকে বিশ্বামের অবসর দিতে পারিলাম না। 
তাহার মত লইয়! আমরা একযোগে ঠিক করিপাম, সেই 
দিনই অর্থাৎ ৯ই অক্টোবৰ মালয়াধ দিনই শ্রীনগর যার! 
করিব। 

'আহারাষ্জে আমরা যখন মানার জন্ঃ পম্বত হইতে- 
ছিলাম তখন ডাক্তাব দর মহাশয় রওয়ালিিঠে একধিন 
থাকিয়া যাইতে বিশেষ অনুরোধ কাবয়াছিলেন। কাশীরে 
শীত পড়িতে শারন্ত হইয়াছে এবং অঙ্গন কারণে আমর! 
তাহার অনুরোধ-রঙ্গ! করিতে পাবি নাঈ বপিয়া আন্তরিক 
ছুঃখিত হইয়াছিলাম। কয় ঘণ্ট। এক অবস্থানের ফলে 
ডাক্তার দন্ত মহাশয় আমাদের বিশেষ অন্তরঙ্গ হইয়া পড়িয়- 
ছিলেন। হঠিনি বলিলেন, মোটউরগাড়ী ও ড্রাইভার ভাল 
না হইলে পথে বিশদ অপশ্ঠন্তাবী। গাড়ীর ব্রেক একটু 
বিগড়াহলেই খে পড়িয়া প্রাণান্ত হইতে হইবে । আমর! 
তাহার পরামর্শের সারবন্! হাদয়ল্গম করিয়! তাহ!কেই তিন- 
খানি মোটরগাড়ী ঠিক করিয়া দিতে অনুরোধ করিলাম। 
বল! খানুলা, তিনি যথে্&ট যত্বে তিনখ।নি গাড়ী স্বরং পরীক্ষা 
করিয়া আমাদের জন্ত ঠিক করিয়া! দিলেন। গাড়ীর ভাড়। 
দিলাম প্রত্যেক গাড়ী ৩*৭ টাৎ। হিনাবে। আমর! 
কলিকাত! হইতে ঠিক করিয়া! বাহির হইয়াছিলাম থে 
প্রতি মোটরের ভাড়! অন্ততঃ ১৫০২ টাকা ইইবে। তৎ" 
পরিবর্তে আমাদের স্বপ্পের অগোচর মোটর খ্রাড়ী স্থবিধা 
ভাড়ায় পাইয়৷ আমর। বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম। 

৯ই অক্টোবর বেল! ১-৩৫ মি: সময় আমরা যাত্রা 
করিলাম । গাড়ী উর্ধশ্বাসে ছুটিল। রেলপথ ভেদ করিয়! 
পাহাড়ের পথে উঠিঠে লাগিল। মোটর গাড়ী পর্বতের 


ফাঁন্কন, ১৩৩* ] 


কাশ্মীর-কাহিনী । 


চু 





উপর অংনাদিগকে লইয়া আমাদের চিএবাঞ্ছিত ভিমালয়-পথে 
আনন্ব-উদ্দ্বাসে ছুটিতে লাগিল। হূর্জয়লিঙ্গ বা শিমল! 
পাহাড়ে উঠিবার পথ যেমন আঁকিয়! বাকিয়৷ কখনও উর্ধে 
উঠিতেছে, কগনও মধ্যে চপিতেছে কখনও বা অধে নামি- 
তেছে, এ পথও ₹1ই, বরঞ্চ তার চেয়েও কঠিন। পথের 
পরিসর ১০ ফুট হঈতে ১৫ ফুট পরান্ত। 
স্থানে বিশেষতঃ ডাকবাংপার নিকট পথটি অধিক প্রণস্ত । 
পাশাপাশি তিনখানা মোটর থাকিবার মত। সাধারণতঃ 
ছুইখানি মোটর যাইবার পথের দুরত্ব অধিক। কিন্তু 
কোনও কোনও স্থানে ছইথানি যাইণার পথও সঙ্কীণ। 

এখানে ত প্রস্তরের কোনও মুলাই নাই। কাটিয়। 
লষ্তে পারিলেই হইল। অর্নাৎ মজুরীর অর্থ বায় করিয়া 
পথেব মে পার্থ অতল গহবব সে পার্থে ২ ফুট আন্দাছ উচ্চ 
পাথর দিমেণ্ট মাটিচ5 গাখিরা রেলীং দিপে যাত্রীদের 
অনেক বিপদ কমিদ্লা যায়। অনেক লোক মকালমৃহ্যার 
হাত হইত্তে পরিএাণ পাইতে পারে | কাশীর ভূ-ন্বর্গ। স্বর্গে 
যাইবার শিড় রানণ রাজ! তৈয়ারী করিবার চেষ্টা করিয়া 
ছি্নে, ভূ-স্বর্ণে যাইবার পথ অপেক্ষান্কত ম্থগম করিণাবও 
চেষ্টা কর্তৃপক্ষের নাই কেন তান স্বল্পবুদ্ধিতে বুঝতে পারি- 
লাম না । বতদণে ১৫ মাইল বেশাং গাগিতে পারিলেও, 
৮1১ বৎসরে আপগ্তক স্থানগুলি নিরাপদ হ£তে পাগে। 
এখানে বলিয়। রাখা ভাল যে, ভ্রমনবৃত্তাপ্ত «নায় 
বিশেষ ক্ষমতা লইয়। আমরা লিখিতে পনি নাই। আমরা 
লিখিতে 'আরগ্ত করিয়াছি শুধু ভর্বিষাৎ যাত্রীর পথ- 
প্রদর্শনের জগ । নুতরাং পাঠকের শিকট বিনীত প্রার্থনা, 
তিনি যেন অক্ষমের গুনক্ট কবিব বর্ণন। আশ না করেন। 
তবে এককথায় সাধারণ অ-কবির মত বলিব,সঙ্জাৰ গালি! 
দেখ আমাদের দেশে কাহারও ভাগ্যে ঘটিক্না উঠে ন|। 
কোথাও লাল রঙের গাপিচা মধ্যে শ্বেত, পীত, কৃষ্ণনর্ণের 
ফুল; কোথাও শ্বেত বর্ণের কোথাও বা গীঠ বর্ণের গালিচা 
এমনই বিবিধ ফুলে শ্রেষ্ঠ শ্রিল্নীর কৃতিত্ব দেখাইতেছে। 

বেল! ৩॥ ট1 মান্দাক্সম সময়ে আমর! মারীতঠে উপনীত 
হইলাম। রওয়[লপিন্তি হইতে মাগীর দুরত্ব প্রা ৪০ 
, মাইল এবং “মারী পাহাড়ের উচ্চতা সমুদ্র সমতল হইতে 


কোনও কোনও " 


৭9৫৭ ফুট: মার, পাহাড়ে স্টপর ক্ষুদ্র সহর। সাহ্েবী 


দোকান, দেশী দোকান, মণের কারখানা, সাহেবদের 


টেনিস্‌ খেলিবার স্থান, গোটেণ প্রৃণ্ত সনই আছে। মনে 
হইল, মাহেবরাই থাকিতে জানে, ক্ষর্তি করিতে জানে, 
কেমন করিয়। বাঁচিতে হয় জানে । নহিনে, বিগত ভীষণ 
যুদ্ধে ষে যোদ্ধাকে ১ ঘণ্টা পরে দেশের কারে প্রাণ উৎসর্গ 
করিতে হইবে, সেও আপন! ভুলিয়। অবসর সময়ে ফুটবল 
খেলিয়াছে, মাছ ধরিয়াছে, আনন্দে কাটাইয়াছে। আনন্দ ও 
স্কতিগ জীবন, এ কথা ইউবোপীয়েবা নে ভাবে উপনন্ধ 
করিয়াছে, আামর1 তাভা পারি না। এর এক কথায় উত্তর 
এবং নিশ্চয়ই সত্তর আমাদের উদবান়ের চিন্ত।। 
রওয়ালপিণ্ডি হইতে মাণা মামিণার পথটা তত 
খাবাপ নছে। মধো মনো চড়াই-উতৎব!ঈ আছে হাহাতে 
সাময়িক আতঙ্ক আণিয়! দেয়, কন্ধ বাধা আভিক্রম করিয়। 
কোহালা যাবার পথটা অঠ্যণ্ত ভামণ! অদ্রিব উপর 
অদ্রি। গতিশীল মোটবে ছুটিতে ছুটতে দেখিপাম, 
ছোট বড় পাহাড়গুপি সবই বিরীত দিকে ছুটিতেছে ! 
মহাসমুদ্রে তরে পর শর্রঈ যেমন অনন্ত মিখাইয়াছে, 
এও যে তাই! সাঁমাহান, অগ্থহংন ভগণানের ব্প্রকাশ। 
কখনও আমর! পাহাড়ের শীর্ষদ্বানে কখনও মধ্যগ্থল কখনও 
পাধমুশে। যখন পাদমূলে তন ভাবিলাম, এবার হয়ত 
প্রাণে প্রাণে বাচিলাম ৷ যখন শাবদেণে তথন মহণ 'খডা 
অর্থাৎ গহ্বরের 'দকে চাহিয়া আতস্কে শিহবিতে লাগলাম । 
আবার পোন্দর্ধ্য হিসাবে মনল দৃগ্ঠ বারস্কোপের চিত্রাবলীর 
মত নয়ন-সমক্ষে মন।বঠ পরিপন্তন $ই০১ গাগল। লাল, 
সবুজ, পীত, শ্বে5 প্রভৃতি বাবধ বর্ণে শগ্ক্ষেত্র, কৃষকদের 
ছোট ছোট কুটার স্তরে স্তরে পধতগাত্রে উপর হ£ঠে নীচে 
নামিয়া গিয়াছে । মাঝে মাঞে নন] জাতীয় ধনফুল নয়নের 
ক্ষুধা মিটাইতে দাড়াইয়া আছে। নীচের দিকে চাহিলে 
মাথ৷ ঘুরিয়! যায়, প্রিপলে মৃত্যুর সম্ভাবনা ভগবানকে মনে 
পড়াইয়া দেয়। তখনই আবার ঠাহার দ্মিতমৃত্তি যন 
অভয় দিবার দন্ত মঞুপ ও ভাষণ সৌন্মযোর মাঝে শুত্তিমান 
হইয়। উঠে। এমনহ মান:পক ঘাও-শ্র হথাত প্রতিমুহূ্তে 
চলিতে লাগিল । ভান দার গাড়ী অগ্রে, আমাদের গাড়ী 
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মধ্যে এবং মাতুল মহাশয়ের গাড়ী পশ্চাতে, এই ক্রমে 
চলিতে চলিতে আমর! বৃটিশ সীমানার শেষ "'কোহালা” 
নামক ভাকবাংলায় সন্ধা ৭ টার সময় পৌছিলাম। 
কোহাল! পাহাড়ট| সমুদ্র সমতল হইতে ২৯০* ফিট উচ্চে 
এবং রওয়ালপিগ্ডি হইতে ৬৪॥ মাইল দূরে। এখানকার 
পার্বত্যপথেয নিয়ম হূর্যে্যাদয় হইতে সৃধ্যাস্ত পর্য্যন্ত মোটর 
প্রভৃতি দ্রুহ গতিশীল গাড়ী চলিবে এবং সন্ধা! ৩ইতে 
সারারাত্রি গো-যান চলিবে। স্থতরাং বাধা হইয়া কোহাল! 
ডাকবাংলায় আমাদের রাত্রিবাস করিতে হইল । মাল- 
পত্র সমুদয় নামাইর1 আমর| 'র্দঘণ্টার ৭ অধিক কাল 
বিশ্রাম করিতেছি তবু আমাদের মাতুল মহাশয়ের গাড়ী 
আসিল ন! দেখিয়। সকলে বিশেষ চিন্তান্বিত হইলাম । মনে 
হইল ১৫ মাইল পশ্চাতে তাহার মোটর আমর! দেখিয়াছি 
চিস্ত তাহার সংবাদ পাওয়া! যায় কিরপে! তার-আফিলে 
যাইলে তাহার] বলিলেন, কোথায় তার প্ররিত হইবে? 
সতাই ত। পুলিশ ০৪১০১:এ গিয একজম লোক 
পাঠাবার চেষ্টা করতেও কোনও ফল হইল না । ংমা- 
বস্তার অন্ধধ1র রাত্রিতে কে আমাদের জন্য স্বায় জীবন 
বিপন্ন করিবে? 'ামরা যদি তিনথানি গাড়ী একত্র 
চালাইতাম তাহ! হইলে কত সুবিধা হইত | মাতুল ম১1- 
শয়ের গাড়ী বিএডাইলেও আমরা ৩ সাহাধা করিতে 
পারিভাম। শর্তি অসময়ে বুদ্ধির উদয় হইল বটে! 
ভগবানের উপর “কান্ত নির্ভপ্ন না৷ করিলে উপা্লান্তুর নাই । 
কারণ এই হন্ধনাঁরে আমাদের গাঁডী কিরিয়। গিয়। যে 
তাহাদের ছুনুসন্কান করিবে সে নিরম বা উপায় নাই। 
আমাদের ড্রাইভার দুইজন দেখঞাম একান্ত নিশ্চিন্ত । 
আমাদের বিপদের গুরুত্বটুকু উপপন্ধি করিবার মত জ্ঞান ও 
বুদ্ধি বুঝি ভগবান তাহাদিগকে দেন নাঈ। ভাবনার 
অকুল সমুদ্রে আমবা যখন ভাসমান ভখন দূরবর্তী মোটর- 
গাড়ীর ঘর্থর্র শব এবং আলোক পথের শন্ধকারের সহিত 
আমাদের আকুল উৎকণ্ঠ' বিদূরিত করিল। আমর! হাক 
ছাড়িয়! বাচিলাম। মাতুল মহাশয়ের গাড়ী পৌছিল। 
আমাদের গাড়ী আগে আসিয়াছিল, একসঙ্গে আসে নাই 
কেন, এই দৰ কথা বলিয়। চিনি অত্যান্ত ক্রোধ প্রাণ 


অন্চন। । 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


করিতে লাগিলেন। আমাদের মামীও. প্রায় সংজ্ঞাহীন 
হইয়াছিলেন। তিনি কীদিয়! ফেলিলেন। আমর ত্বস্ত 
সাধ্যমত বুঝাইলাম । পথে তাহার গাড়ী খারাপ হইয়! 
যাইতে পারে এ ধারণ! মামর! পূর্বে করিতে পারি নাই। 
বস্ততঃ মাতুণ মহাশয় উপদেশে আমরা একটা অভিজ্ঞতা 
লাভ করিপাম। এই অনিজ্ঞচার সদন কিন্তু পরদিন 
হাতে হাতে পাইয়ছিলাণ। নবীন কাশ্মীব-গন্থীদের অনু 
রোধ ভাছারাও এই পথে যাইহে হইলে অগ্ত যাত্রীবাহী ২।১ 
খানি মাটরের সহিত একযোগে যাত্র। করিবেন। 
কোহানায় বাত্রিবাসের ছুই রকম ব্যক্থ। আছে। 
স্থানীয় ডাকবাংপায় এবং ছোট চাল! ঘর। আমর! 
ডাকবাঁংল।টিকে নিরাপদ স্থান মনে করিয়। সেই থানেই 
রাত্রিবাসেব বা-স্থ। করিলাম । ডাকবাংলায় রাত্রিবাসের 
ভাঙা প্রত্যেক লোকের ১২ টাকা হিসানে। মোটর 
রাপিবার 8138 এর ভাড়! প্রতি মোটর প্রতি ॥* আট 
আন1। স্রানায় হিন্দু খাবারের দোকানে অর্ডার দিয়া 
মাঙুল মহাশয় ও মেয়েদের অগ্ত জলশাধার আনাইবার 
বাবস্থ। হইল এবং ডাকবাংলার আমর] টার মন পুরুষ খাই- 
বা অর্ডার দিলাম। প্রহোকের জন্ত তাগার। ২, টাকা 
হচিসাণে লইণ, কিন্তু আাছার্ধা দিল আরতি কন্যা ও অতি হল্প 
পরিমাণে | এইথানে বশি 1 রানা ভাগ, মান প্রশ্নোকেই 
শল্পগোচী। আনাদেরই ধখন ধর্দীতুক্ত থাকি:5 হঈল তণন 
শ।নিনা যাহারা মতিভোন্ী শাহাদের 'অবস্থ! কিরূপ ছয়। 
মনে হইল, গালে চড় মাবিয়া! আামাদেধ শিকট উগারা টাক! 
ল্টল! একান্ত নিরুপায়ে শকেেণ পেনামা পিবার পর 
গ্ুনিলাম, এই ডাকবাংলা আহাধ্য )ও বন্দোবস্তের ভার 
কোনও কন্ট্রাৰ মহোদয়ের হন্ডে হ্প্ত। আমাদের যদি 
একটু পূর্বব-সভিজ্ঞতা থাকিত তাহ। হইলে আমর আরও ২ 
ঘণ্ট। পূর্ববে রওযালপিপ্ডি হইতে যাত্র। করিয়! ডোমেল ব 
উরি ডাকবাংলাপ অবস্থান করিয়া রাজন্থে অতিবাহিত 
করিত5 পারিতাম । 
পরদিন খেলা ৮টার সময় কোঠাল! ডাকবাংল! হইতে 
আমর! যাত্র। করিগাম। এইস্থানে ' ঝিণাম নদীর উপর 
একটী সেতু আছে, উহ! ব্রিটিশরা ও ২"শ্পীররাপগ্জের ) 
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মীমানাকে সংযোগ করিয়! রাখিয়াছে। এই সেতু তি ক্রম 
করিয়াই“হিন্টু ঘত্র-রাঞজ্যে আমব। পদার্পণ করিলাম. 
এখানে ঝিলাধ নদীর ও উপনদার বেগ অ'ত প্রবল। উপল- 
থণ্ডের উপর উহার গতি প্রতিবোধ হওয়।য় ঠিক খেন 
রেলগাড়ী যাইবার মত ভীষণ গর্জন করিতে করিতে 
প্রবাহিত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে খুব উৎগকোর 
সহিত চলিলাম, দেশী রাজার রাজা-পরিচালন পদ্ধতি । 
কোহালা হইতে ডে।মেগের দূরত্ব ১১ মাঃল। ধণ। বাহুণ্য, 
এখন হইতে আমখা মে'টর [৫ন খান গাল গাশয়ের 
উপদেশানুষায়ী একত্র চালাতে লাগিণাম।  পথটিও 
অভরপ্রন নভে। পেইজগ্ত চাম্মার ছ্রেটু ঘথেই সাবধানন| 
অবম্বন কখিয়াছেন মনে হইল। পথের পার্ধে “ড়, 
ব| অতল গহ্বরেধ দিকে মান্দা ১ বা ঠুফুট পাথবের 
নুড়ি সাক্গাইয়! রাখ। হইগ্লাছে তাহ! তে মশ্ব 1 গোধান 
কন্তকটা নিরাপ্দ হইতে পারে মনে হয়, কিন্তু বেগবান 
মোটরের গঠি তাহা বোধ করিতে ধনদর্থ কিনা ঠাগ 
নিশ্ষেজ্ঞের আলোচা । “নাই মামাৰ চেয়ে কাণা মাম! 
াল' কিন্তু প্রা পথের গতি বাকের নিকট মোটৰ 
চাণকের দৃষ্ট-মাকর্ষণ কবির জন্ঠ ষে চিহ্নগুল আছে 
হাহা মকলকে সাবধাণ করিয়। দিয়া মপেঞ্চাকৃত নিরাপদ 
করে। 

'মাধী হইতে কোহালার পথে ৪1৫৯! এমনি সতকাঁকরণ 
চিহ্ন দেখিগাছিলাম মনে হয়। ও পথেব 9. 1), 
এইরূপ আরও কতকণ্চলি চিহ্ন দে নই কেন, বুঝিতে 
পারিলাম ন1। 

10817251, 135916 010০ 08805 এাং 050, 
9, 2, গ্রস্থৃতি অক্ষরগুপির মামরা এক একটা নর্থ করিপ়। 
লইগাছিলাম। 12 অর্পে পথটি এ চিহ্কের মত দুরিয়! গিয়াছে, 
0 অর্থে চক্রের ম5, 5 92? আর্থে ই গক্ষবদ্ধয়েব মঠ 
5113677117 এবং £821 ড্রাইগারের। এ চিন্নগুণি 
দ্বারা গাড়ীর গঠিব হুসরৃদ্ধিকরে। €ট। শণণ্ত আমাদেব 
'ভিজ্ঞতাব ফপ এবং প্রঠ্যেক বাবে মিলাইয। আমাদের 
ধারণাটক প্রামাণিক £ই০% দেখিয়াহি ॥ প্রত্যেক বাকের 

» মুখে চিহ্ন দেখিয়া নাতুল অহাশঘ মোটর-5শকঞজে মোটবের 
গতির হাস করিত বাধ্য করিতেছিশেন। 


কাশ্মীর-কাহিনী। 


৩৩ 


পথে পারুতিক সৌন্দর্য অহলনায়। দুরে পাহাড়ের 
উপর কতকট' শ্বেঠ স্তপের মত শুত্র মেঘ দেশিয়! আমরা 
মুগ্ধ হ্টলাম। গুনিপাম উহ! নাকি বরফ! ম্ুরসিক বন্ধুবর 
স্ৃষীকেশ বলিল, *শুত্র তুষার কিরীটিনী।'+ বাস্তবিকই 
এগ তাই! অভূম্পূর্বা দৃণ্ঠ 1! জীননট' যেন সার্থক হইয়া 
গেল। আত্মহারা ভ£লাম! উন্দুখাবুর চঞ্চ ৭ পানভর! 
মুখখান অচল হইয়া গেল। নিনিমেষ নয়নে খানিকটা 
সৌন্দর্য উপভোথ কণে বশে উঠলেন--ন। পারিনে আর 
এত মৌকর্ণা একলা দপলেন করতে !? 

ডেমেল ডাকবাংনাম পী্গলাম বেলা ৯॥*টার সময় । 
বমাপপিণ হঈতে “ডাণমল ৮৫0০ মাইল দুবে। পাহাড়ের 
উপর এই স্থানটা একী ভোট-খাটি পগব শেষ । কাশী 
নেব নাতিব হইত তকহ মাচা সংক্রামক বাধি লয় 
কাশ্মীর রাজো যাইতে না পাবে পাছার প্রতিতবাধেব জগ্ত 
এগানে শ্বাগ্য-পরীক্ষাব বাবস্থা মাছে) আমরা যখন 
যাটতেঙিনাম, তখন বগয়ালশিষিতে প্লেগ হঈতেছিল; 
ঈতবাং আমাদের ন্বাস্তা-পবীক্ষাটা এছটু হাল করিয়াই 
দিতে হঈঘাছিল। কাটাবে চোনে। শ্স্কবেষ সামগ্রী 
লই9| যাইবার নিয়ম নাই। মহ।রাঞজ! ভদ্রতার খাতিরে 
নিয়ম করিয়াছেন থে যাত্রীনের মোট, লগেজ প্রভৃতি পরীক্ষা 
করিয়া দেশ! হইবে না এনং যাত্রীও যাহাতে এই ভগ্রতার 
স্বাধহার করিয়। শ্দ্কবেয় সাঁমগী গো 'নে কাশ্মীরে লইয়া 
ন। যান, সে বিষয়ে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন । 

1১0/50708]15725725 এর অর্থ স্বীয় বাবচার্যয দ্রব্য 
নিচয়। ইহার উপব শুক দ্রিতে হয় না। নিয়ণিখিত জ্রব্য 
গুপিও 1১0150:7] 111487-6 এব অন্তভৃক্ষি । 

[২18৩৭ 


1155১] ০৮1২25৮1৩৫1 মদ্যাদি ও আহার যাহা শ্রীনগরে 


20005, 2 550 08516014655) 076 
পা19দ1 যায় ভা 0৪হবিাক। তত, স্তভৃন্ষি নহে। 
“থে বাব্গাবের মহ এক খোল! বোতল মদা. অদ্ধী বোতল 
স্পিরিট, মামাগ্য মাত্রায় সৌগন্ধ এনেঞ্সেং উতর শুন্ধ দিতে 
গোম্ংম বা প্রস্থ কোন দ্রব্য 
কাশ্মীরে ণইয়া যাইতে দে দয়া হয় শ। 

ডোমেণে প্রহোক মোটর গাড়ীর কন্ঠ ৫২ টাক টোল 


হয় না। গোবাংত 


৩৪ 


চার্জ দিতে হয় এবং যারীদিগকে তাহাদের নাম, ঠিকানা, 
উদ্দেন্ত প্রভৃতি খাতায় লিখিয়। শাম সহ করিয়া! দিতে ছয়। 
বিশেষ ক্ষুধা না থাকিলেও আছারাদির ঝঞ্ধীটটুকু এ ডাক- 
বাংলায় সারিয়া লব ইচ্ছ। প্রকাশ করিপাম,কিন্ত মামাদের 
দাঁশু দা বলিলেন, এখানে নয়, আমর! ত এইমান্র পেটভর! 
টিফিন্‌ খাইয়। আদিতেছি, উরী ড1কবাংলাগ্ন আহার করিব। 
তাহাই স্থির হইল। তুচ্ছ বা উচ্চ তাহার কোনও কথাই 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্য। 


আমরা ঠেঁপিঠে সাহস করিঠান না। কারণ, ইতিপূর্বে 
দিমল। পাহাড়ে বার কয়েজ গিয়া তিনি 'খুহাড়ী অজ্ঞতা 
বিশেষভাবে শাভ কররয়াছলেন। সেতজন্ত তি, আমাদের 
এই হুর্গঈম পথের কাগুরাঁ, পাহাড়ী-পাণ্ড এবং আবশ্তক- 
অন।বশ্তুক প্রশ্নের সহুত্তরদ।[ত', পরামর্শ-দাত। গ্রস্তৃতি সবই। 
এই কারণেই আমর তাহার কাশ্মীরি নাম রাধিয়াছিলাম, 
গুলবিহার”। 





ক্রমশঃ। 


চ।দপ্রত।পের ব্রত-কথা ৷ 
(১২) কুলাই ব্রত। 
[ শ্রীযোগেশচন্দ্র চকুবর্তা ] 


অগ্রহায়ণ মাসের রবি কিংবা বৃহস্পতিবার দিবাচাগে 
এই ব্রত কর। হয়। পুর্বান্ছেই মছিনাব। শশিঠাটিত (জলা 
[ক্ত তগুল্চুর্ণ ) দিয়া উঠানে এক খানা খিল? (বশ 
শির্মত শন্তাবি আবর্জনা শু কবিপার পা বিশেষ ), 
একটি বাহক সমে5 পান্কী ৪ এক খান! ম.ঝ'গহ শৌকার 
চিত্র অন্কত কাবিয়া থাকেন । চাল ভাদ্রাব ছাত (চূর্ণ) 
নিয়া “কুলা'ঠে ওকটি গুসতবিও আফিয়া দেওয়া হয়| খৈ, 
মুড়ি, মোয়া, ছা, দি, দুগ্ধ, কমলা, কলা, লা, কদমা, 
€ গুড়ের দ্বার! প্রস্থভ শিষ্ট দ্রব্য) বাশাস। ইত্যাদি উপকরণ 
চিত্রাদির নিকট সাজাইয়া দেওয়! হর়। চিত্রা্দির সম্মুখে 
পল্পবাদি সহ ছলপূর্ণ ঘট ও পুষ্পপঞ্জাণি স্থাপন কর। হয়। 

যথাসময়ে পুরোহিত শাস্ত্রোক্ত বিধান অনুসারে কুল 
দেবতার পুজা করিয় থাকেন। দেবতার মুন্তি গঠিত হয় 
ন1।॥ ঘটেই পুজ। কর! হইয়! থাকে। 

ভক্তিসহকারে কুলদেবতার অর্চন! করিলে শ্বস্তর ও 
পিতৃকুলের কেহইঞ্ঞকানরূপ দুর্দশা গ্রস্ত হয় নাঃ ইহাই ললন1- 


গণের দৃঢ় বিশ্বাস। তাই তাহার! ধথালময়ে যথানলিয়মে 
হক্তপ্র,5 মনে এই রত করিয়া থাকেন। আমান স্বনগণ | 
চির খে কাল যাপন করুক, এই ইচ্ছ। মহিলান'ত্রেই হৃনরে 
পোবণ করিয়া! থাকেন। তাই শিশেদের মৃধ-মৃবিধাণির 
গতি ক্ষণেকের জন্তও দৃকৃপাত না করিয়!, তাহাদের 
বুখন্র নিমিগুই রমণীগশ ভগবানের চরণে নিয়ত প্রার্থন! 
করিস পাকেন হিন্দু মভিলাগণের মাসে মাসে নানা ব্রত 
ক'রণার ইঈহাও থে একটি প্রধান কারণ, তাহা! নিঃসন্দেহে 
ধল! যাইতে পারে । 

পুজা ছয় কুপ্দেঠার, কিন্ধু ব্রতের নাম “কুলাই' যে 
কি করিয়। হুইপ» তাছা। জা'নতে পার! বায় না। কুল 


দেনত!কেই হয়ত রমণীগণ চল্তি ভাষায় “কুলাই' বণিয়া 
থাকেন। 

এষ্ট ব্রতের 'কথা” বলিতে শুন! যায় না। নিয় শ্রেণীর 
হিন্দু-ললন!দিগরকে এই ব্রত করিতে দেখ! যায় না| কোন 
কোন অঞ্চলে বাস্তপুজার দিঝসেই একই সময়ে এক স্থানেই 
এই ব্রত করা হয়। 


বনুপত্বীকঝ। 


[ শ্রীন্ঘপীরচন্্র মজুমদার ] 


আদালতে লোকারণ্য। কাঠগড়ায় দাড়াইয়, আসামী 
অধানবন্দী দিতেছিল। হরে একটি বেঞ্চের পব হার 
চারিজন “অর্ঘাঙ্গিনা, পাশাপাশি বসিয়াছিল ; প্রত্যেকের 
মুখে উৎকঠঠার ভাব--কসে মাদানী মুক্তি পায়! 

তাহাদের কাহারও কুঞ্চিত অলকদাম লীলাভরে ছঢ়াইয। 
গড়িয়াছে, কাহারও বিশ্বাধরে কুন্দদন্তরপাতি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, কাহারও শ্থনীল আায়ত নেরছয় স্বর্্মাবঞ্জি 5 পক্া- 
শোভায় হুন্দরতর হইয়! উঠিয়াছে। শুধু একজন তাহাদের 
মধ্যে কুরূপা--রূপের ভাণও তার ছিল না। চাখিঞ্জনেই 
দাগ্রহে মাসামীর প্রতি চাঠিয়াছিল। প্রত্যেকেই ভাবিঠে 
হিণ “সঃ নিলে খুঝি গীবনই বুথ ! 

আদামী বলিভেহিল--জঃবনে স্াত্র একটি স্বীহোককে 
আমি ভালবামিম্গাছি।” 

আলোক চাধিজনে পরস্পরের প্রত গর্বডরে চাহিয়া 
সোজ| হইয়া বদিল। 

“রূপে গুণে তার তুলন। ছিল না । কি সে কুঞ্চিত 
নিবিড় কেশদাম, হ্থনীল আরত নেত্রে কি সে স্বর্গের মাধুবী, 
বিশ্বাধরের কি গে অপুর্ব সৌন্দধ্য 1? 

আত্ম গ্রশংসাকুন্টি তাবে তাহাদের চারি গনের চক্ষু নমিত 
হইয়া আমিল। 
এসে আমার প্রাণের অধিক গ্রিন ছিপ। দেবার স্থায় 
আমি তাহাকে পৃণ্! করিতাম। যখন সে মার! গেণ ৮ 

চারিজন স্ত্রীলোকই সহসা যুগপৎ উঠিক়৷ দড়াইল। 
তার পর ধীরে ধারে পুনরায় বাঁসয়। পড়ি । 

“যখন সে মার! যার, খিশ্বব্দগৎ আমার কাছে শৃ9 হইয়] 
গেল। শোকে আমি উম্মাদ হইয়া গেলাম। কতধার্থ 
দিন, কত বিনিজ্র রঞ্জনী পথে পথে ধুগিলাম -“তার, মত, 
তার ছায়ার মত, বর্দি কাথাকেও এ জগতে আর দেখিতে 


পাই! এমন অবস্থায় একদিন মাশাব দ্বিতীঞ স্থীকে 
*দেখি। এর চূলগুণি আমার সে দ্েবী-প্রতিমার কুষ্চিত 
কেশদামের--” 

নং ২ হদ্বান্গনী সশকে উঠিয়। ঈীড়াইলেন, এবং স্বণা- 
ভরে আদাঁলত-গৃহ শ্যাগ করিলেন। 

পকিস্ত, বিশ্বক্গৎভোলা হার সে সপ্রেম দৃষ্টি !_এ 
বিশাল সৃষ্টির মাঝে দেশদেশাস্থর খুঁজিয়। তেমনটি ত মার 
দেখিলাম না! পথে ঘাটে, সহরে পরীতে যেখানেই স্্লীপোক 
দেখিখা ৪ তাহাব মুখেব পানে চাহিয়। চাহিয়। দীর্ঘনিঃশাস 
ফেলিয়! মুখ কিবা£রা লইয়াছি। শেষে এক্দন খামার 
তৃতীয়া স্বা চোণে পে শ্বপ্-্থববমাব ভারা দেন দেখিলাম ।৮ 
এবং আাস।মীর 
গতি তাব্র দুষ্ট হনয় নে ছ্বান ত্যাগ করিবেন। 

"তার পর কতদিন ধরিয়। তার সে কুন্দদন্তপ।তির 
ভুবনভোলান হাপিটির গন্য উন্মুখ হটক্গা] শেষে এই চতুর্থী 
স্ত্রীকে পাই |”, 

নং ৪ অর্দাঙ্গিনী অপূর্বব মুখনঙ্গীতে তার দস্তপাতি 
বিকাশিত করিয়া! প্রস্থান করিলেন। 

“কিন্তু, হায়, আশ! ত পূরিল না, চিত্তের ক্ষুধ! ত গেল 
না। "গার ষা শ্রেষ্ঠ সম্পদ -মন্তরের লৌন্দধ্য--এদের 
কাহারও মধ্যে ত তাহা পাইলাম না । বিঙ্ষুন্ধ চিত্তে কত 
দেশদেশান্তর ঘুরিলাম। অবশেষে আমার পঞ্চম! স্ত্রীর 
মহিত একা'দন পরিচয় হঃল। কিছুদিন আলাপেই বুঝিণাম 
তার কুণ্রী কুরূপ দেহের নস্তরালে-_»? 

অদ্বাঙ্গিনী নং ৫ ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত। 
হইলেন । ৯ 


নং ৩ অর্ধান্িণা উঠিয়া দঈড়াইলেন 


নীপা পাশ শীশাটািশ্পিশীী শীিশীশীশীীটি শতক শি শীট শি পপ ও 


ক ইংরাজী গল হইতে। 


»ংগ্রহ ও সঙ্কলন ৷ আন 


কাগজের ঠোঙীঁয় খাবার বিক্রয়। 
মুদি, ফিরিওয়ালা, চানাচুবওয়াল! এব" সরক।পী বাঞ্জাবের 
ফলবিক্রেতার! তাহাদ্দিগের বিএয়ের জিনিসগুলল, হয় শাল- 
পাতার ঠোউায় নতুবা কাগজের ঠোঙায় বিক্রয় করে। 
কচি ছেলেদের খেলনার বাখগুলিরও মুখ কাগজ দিয়! 
চাক থাকে । শালপাতাগুলি বনে জঙ্গলে পড়িয়া থাকে ; 
সেখানে লোকের না পশুপক্ষীর যাতায়।ত তেমন মাই ঃ 
কাজেই ষদিও দুঃচারখানি শালপা ধায় পশুপক্ষার খিষ্টা 
লাগি! থাকিতে পারে, অধিকাংশ শালপাতায় ধা! ছাড। 
অপর কিছুই না লাগিবাব কথা । আর সে ধুলা-. খোণা 
যায়গার ধুলা; তাহাতে মানুষ, পট বা পঙ্মার |বষ্ট, থুথু, 
গয়ার, পৃ্য ক্ছুই থাকে না; কাজেই সে ধুলা তাদৃণ 
মারাত্মক নক । কিন্তু শালপাতাকে রেল ধা জল পথে 
আমদানি করিতে হয়ঃ শ।লপাত। দোকান-ঘরের অনেকটা 
জায়গা জুড়িয়া থাকে, শালপাতা ফাটিয়া যায় প্রভৃতি নান! 
কারণে কতকটা অন্থুবিধার ভ্িনিষ। অথচ মাজকাল কাগঞ্জ 
অত্যন্ত স্থলত | কাগঞ্জের ঠোঙা ঠৈয়ারা করিয়া গরীব 
মুসলমানের অন্তঃপুরচারিণী মেয়েরা পয়সা রোজগ।র 
করিতে পারেন; কাগন্জের ঠোডা অল্প যায়গ! জুড়িয় 
থাকে । কাগজে মুড়ির বিষ্ট। লইয়া যাওয়। যায়_.কেন 
না সেটা বিলাতী সভাতার অন্ুবন্তী; কিন্ত শাল- 
পাতায় মুড়িয়া সোনাও লইয়া যাওয়। “ছেটলোক৮* ব| 
অসভ্য বা গরীব লোকের কাক্গ ! এই সকল কারণে, শাল- 
পাত! একরকম উঠিয়াই যাঠতেছে--তাহার স্থানে কাগঞ্জের 
ঠোঙার বাছলাই দেখ। ধাইঠেছে। 
এই ঠোঙার কাগজ কোণ! হইতে আসে, কাভ।র। 
প্রস্তুত করে--প্রতৃতি জানিবার বিষয় । সওদাগরী | 
সরকারা আপিসের ও আদালচের পুরাতন কাগজপর, স্কুল 
কলেজের বা বিশ্ববিগ্তাণয়ের পুণা*ন কাগজ পত্র) গৃহস্থের 
গড়া পুরাতন খবরের কাগজ, রাস্তার ফেলিয়া দেওয়। 


কাগজ, এই সমস্তই সহরে দণ্ডরী-পাড়ায় বা অপরাপর 
শাঁড্ডায় জমা হয়। যেসব ঘরে কাগনগুলল জমা থাকে 
গ্রায়হ মে সব ঘর কাচ ঘর, অন্ধকার ঘর এবং নোংর! 
ঘর। সেই কাগজ মাড়াইযাও লোকে চলে, তাহার উপরে 
শয়নও করে, তাহার উপরে থুথু গয়ারও ফেলে। নুম্থ ও 
অসুস্থ সকল রকম লোকের হাতে ঘণটাঘ'টি হইয়া, গায়ের 
ঘাম ও থুথু গয়ার পিগু হইয়া, ই"তর, আরন্ুলা, মাকড়স।, 
টিকৃটিক ও বিছা! গ্রতৃতির ময়ণ| লিপ্ত হইয়। ড্রেণের পাক, 
ক[ণচু*্কাণর ময়লা, মুরগী, হাস, পায়র| গ্রভৃতির মলদুষট 
হইয়া, এই সণ কাগজ ঠোড। প্রস্তঠ কার্যে খ্যবহাত হয়। 
থার সেই মব কাগঞ্জের ঠোঁডা খুলিবার সময়ে দোকানএ1 
ফু দিয়া খোলে, তাহার সঙ্গে কত থুথু পড়ে! আর বাস্ত 
থা(িণে, উড়িয়ার। পায়ে করির়! চাপিয়। ধরিয়া শালপাতা 
ছেঁড়ে। 

তাহার পরে, যাহার এই কাঁগঙ্জের ঠোঙা গ্রস্তত 
করেন, তাঠার। অধিকাংশই অত্যন্ত গরীব গৃহস্থের মেয়ে। 
জার গরীবের ঘবেই প্লেগ, কলেরা, টাইকয়েড ॥ যল্মাকাশ 
প্রভূতির ছড়াছড়ি । হয়ত বাষে গরীবের বৌ-ঝি ঠোঙ। 
প্রস্তত কবে, অরগায়ে, কাশিতে কাশিতে অথব! নাকের 
সিকৃনি মুছিতে মুছিতে সে ঠোড! তৈয়ারী করে। অনেক 
গরীবের বাড়ীতে, নাকের সিকৃনি, কচিছেলেদের মলদ্বার 
প্রভাত কাগজেই মোছ। হয়। আবার নেই সকপ কাগজও 
পুরাতন কাগঞ্জের গাদায় জম! হয় এং তাহা হইতে ঠোঙা 
তৈয়ারি হয়!!! 

কাগঞ্জে নৃতন ও পুরাতন জুত| মোড়া হয়) হাতের 
তেল-কালি, পায়ের কাদা, এমবও মোছ! হয়; প্রেগে মৃত 
ইল্দুবও কাগজে মুড়িয়। উঠাইয়! ফেল! হয়; শাবার, বসন্ত 
রোগীর ঘায়ের মামড়ীও কাগঞ্জে জড় কর। হয়? দাড়ি 
কাশাহয়া লোকে কাগজে মোছে এবং ঘাযুক্ত মাপা 
কামাইয়া কাগজে চুল গড় করে?) কা.ট, কাগজে লাগে 


চি 


ফাঁন্ধন, ১৩৩০ . 





ংগ্রেহ ও সঙ্কলন। 


৩খ 


না, এমন ময়লাই দেখি না। লোকে পুরাতন কাগজ পড়িতেছে এমন গায়ে খাবার হৈয়ারি করা; ণ্ডাই বিন” 
বিক্রয় করিবার সবস টুকৃরা, ময়ল| কিছু বাদ দেয় ন1-- -- ও রাস্ত! ঝট দেওয়া, ধূল! খাবারের উপর পড়া-:এ সৰও 


সমস্তই বিক্রু€্ করে । পুরাতন কাগজ বিক্রেতা ওয়ালারাও 
ঘ1%, ময়সা- কোনও রকম কাগজ বাদ দেয় না। তাহার 
উপরে, রাস্তায় যে সব টুক্র! ব| আস্ত কাগজ পড়িয়া 
থাকে, সে মবও সবদ্ধে সংগৃহীত হয়। আর সেই মন়ণ| 
কাগঞ্, ময়ল! ঘরে বদ্ধ থাকিয়া, সাধারণতঃ বেশীর ভাগ 
ময়লা লোকেদের দ্বার ঠোঙায় পরিবন্তিত হয়। আর 
আমর! সে সব ঠোঙায় অবিচারিত চিত্তে খাবার লইয়! 
আমি। আর সেই জাতীয় কাগজে রং করিয়! ছেলেদের 
খেলার বাশী গ্রসৃতির গায়ে জড়ান হয়! 

যে দেশে "অন্নেব পিচার” সকৃড়ী তত্ব, স্বপাক ভোজন 
বিধি এতই কড়াকড়ি ভাবে ছিল, মাজ সেখানকাধ বাবহ!র 
শ্রীক্ষেত্েরও অনেক উপরে উঠিয়াছে! আর আজ ভাই 
বারাম, জর! ও অকাণমৃত্ঠু ঘরে ঘুর 11! 

অবান্তর হইলেও, এই প্রসঙ্গে আরো! ঢু একটি ম্মান 
মারাত্মক জিনিষের উল্লেখ করিয়া] রাখি-_-ম্ি কাহারে। 
চোখ ফুটে £-_ 

(১) বিড়ির দোকানের শালপাহাঞ্চলি সরকারী 
ময়ল| জলের “কণের” গর্ভে ভিভাইয়া রাখা হয়_-মার 
সেই জলে কুষ্ঠরোগী ঘা ধোয়, গরীবের ছেলের! জলশৌচও 
করে। 

(২) চায়ে দোকানে এক বালতি ময়লা জলে, 
সারাদিন ধরিয়া চায়ের বাটি ডোবাইয়! “ধোয়া” হয়। 
0৩) বরফের গদ্ত “করাতের গু'ড়া” রাস্তায় 
শুকাইতে দেওয়! হয়, আর কত লোক সেই গুঁড়াগুলিকে 
মাড়ার, কত লোকে তাঁহার উপরে থুথু গয়ার ফেলে। 

(৪) «হেয়ার কাটারের” বাড়ী যে “পাউডারের 
গাফ” চিরুণী, বুরুশ, তোয়ালে, “লুফা" প্রভৃতি ব্যহত 
হয়, তানাঠে কত সহম্ত্র ব্সরের কতজাতায় কত শোকের 
ঘাম ও ময়লা! জমট হইয়! থাকে, তাহ! কেহ দেখিয়াছেন 
কি? 

(৫) ময়রার দোকানে খোস, দাদ গ্রসৃতি চুল্কাইতে 
চুন্কাইতে খাব*« তৈয়ারি কর ঘ্বাম টস্‌ টস্‌করিয়! 


দেখিবার জিনিষ। 
(৬) চাকরের। নিজেদের মুখের কসের পান ঝ 
থুথু মুছিয়। সেই হাতে খাবার লইগ, তাগদেব কুৎসিত 


» রোগ ও ময়ণা-হুষ্ট কাপড়ে ঢাকিয়! খাবাধ আনে, আর 


আমর! তাহাই খাই [| 
শ্রীঃমেশচন্ত্র রায়। 
সুর্যের দ্বার! যন্্ চাঁলন। । 

বর্তমান সময়ে যাবহীয় শিল্প, বড় কারণ!ন। প্রভৃতির 
যন্থদকল £য়লার সাহাবো পরিচালিত হই থাকে, কিন্ত 
এই কয়ণা কি চিরকাল থ!কিবে? একদিন ন। একদিন 
ইঙা শেষ হইপেই। তখন এই সকল কারথান!, এ৪ 
জাগার, রেণ, প্রস্থতি কি প্রকারে চলিবে? এই সক্লগ্ুবি 
ন1 চ'ললে মানুষের গ্রগোজনীয় জিনিষার্দ গ্রস্ত হইবে ন| 
এ৭ং দ্রি'নষ সঞ্ণ এক স্তান হইতে অপর স্থানে পাঠান 
যাইবে না, তাতা হইলে বাবসায় বাণিঙ্গা সকল বন্ধ হইয়া 
যাইবে। স১রবাশী লোঞ্সকল কণে জল পাইবে না, গৃহে 
বিত্যতালোক ও গ্যাস পাইবে না, সহরে ট্রাম চলিবে না, 
রেল, ছ্টিমার বন্ধ থাকবে, সেগন্ত লোক পরিধেয় বস্ত্র ও 
আহাধ্য দ্রনাদি পাইবে না। এই সকল ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
নৈজ্ঞানিকগণ এত কাল ধাঁরয়া কয়লার পরিবর্তে কোন্‌ 
দ্িনিষ ব্যধহার কর! যাইতে পারে, তাহার অনুসন্ধানে 
ব্যাপৃত আছেন। 

ইতিমধ্যেই অনেক কাধ্যে কয়লার পরিবর্তে কেরসিন 
তৈল ব্যবহার কর! হইতেছে। অনেক যুদ্ধ জাহাজে 
কয়লার পরিবর্তে তৈল ব্যবহার কর! হইতেছে এবং এ 
তৈলেখ চুলী দ্বারা বাস্প হইতেছে, তাহারই জন্য জাহাঞ্গ 
চলিতেছে । অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারখানায় তৈল-চালিত 
যন্ত্রের দ্বার। কাঁধ্য হইতেছে। পৃথিণ।র মাত কয়েকটি স্থানে 
টঠল পাওয়া যায় এবং এই টতলও চিরদিন পাওয়। যাইবে 
না, একদিন ইহা নিঃশেষ হইবেই। তখন কি উপায় হইবে 
ইহা ভাবিয়! একজন জান্মাণ ইঞ্জিনিয়ার এক প্রকার এঞ্জিন 


৩৮ 
নিম্মাণ করিলেন যাহ! কেরোমিন না তাহা অপেক্ষা গাঢ় 
খনিজ তৈল দ্বারা যেমন চণে তেমনি উত্তিজ্জ তৈল ষথ! 
সরিষ! গ্রভৃতিতে চলিম। থাকে | এই এঞ্জিন গ্রস্তত হওয়ায় 
সমগ্র সভা জগতে একটা! নৃতন প্রিনিষ আবিফার হওয়ার 
একটা সাড়। পড়িয়া গেল। কিন্তু এই একঞ্জিনও কতকগুলা 
অগবিধা আছে। যদি বৃষ্টি অভাবে সেই সকল ফসল যাহ। 
হইতে বীজ উৎপন হম, সাহার চার! শু হইয়া যায় তখন 
কি হইবে? তখন এই এঞ্জিন দ্বারা কোন কয কর! 
যাইবে ন|। 

উপধোক্ত তিন প্রকার উপায়ে আমর! যন্ত্র হইতে শক্তি 
পাইতে পাবি কিন্ধ তাহা ছাড়া বৈছ্যাতিক শক্তি ছ্বাণা কার্ধ্য 
করান যাইতে পাবে । শৈভাতিক শক্তি পাঠে হইলে 
উহার যন্ত্র পরিচাদনেপ জন্য কয়লাব প্রয়োজন, কলা না 
থাকিতে িছ্াতের হন্র চলিবে 1 আনেক সকালে নগর 
জল পাতা শা, বণ হভৃতির দ্বাও নৈহ্বাতক বত 
চাগাইয়। তাহ। হইতে বৈহাতিক শর্ত দাওল গিগ। থাকে | 
এই উপায়ে ক, তৈল প্রভৃতির হস্জোজন নাই, নদার 
প্রবাহের জঙ্গি এ সকণ ঘন্ত্র চণিহে থাকে। অনাবৃষ্ট 
হইলে এ বৈদ্াতিক যন্ত্র চলিবে কিরপে? তাহ ছাড়! 
পৃথিণীর সংল নদীতে যে শক্তি আছে ভাখাব দ্বারাও 
আমাদিগের যাহ; আ্রকেজন ত:5 গু] হইবে নং বন্ত 
চালাঈপার নন্ঠরূপ শক্তি পাহবার চেয় চলিতেছে । 

ক শহ বহণব পুর্ব এ|।ল দেশী? পৈজ্ঞা'নক হুর 
লোক হছঠে উত্তাপ পাহব।5 চেষ্ট। করিয়াছেন এবং শয্যা 
ণোক কেন্দ্রা হত কবিগা গরুর যুঝধ দাগাস ছগ্ীভূৃত কবি: 
ছেন। এ সফল কগা ঠতহাসে পাওয়া যার, চিগু সহশ্র 
বংশর গৃঠ হইল পিনানূলো যে সগ্যাণেক পাওয়া যায় তাহা 
হুছতে শক্তি সংগ্রহ করিবার খিশেক কোন চেঠ। মানুষ 
জাঠির মধ্যে হয় নান । বর্তদান সমণে কমল, তৈল গ্রভৃতি 
পাওয়া ব্যন়সাধ্য হইয়। উঠিক্জাছে এবং যুদ্ধ বিগ্রছ্ের সময়ে 
তাহা পাওয়াও দুর হইয়াছে । তাহা ছাড়। এ সকল 
দ্রব্যের মুণ্য বুদ হওয়ায় শিল্পজাত দ্রবোরও মৃণ্য বেন 
হইয়াছে, সেই জন্য যে সকল গতির অনেক কয়লার খনি 
আছে কিনব! তৈলের খনি আছে তাহার! ঘত স্থুলতে শিল্প, 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ১ম লংখ্য! 


জাত প্রব্য তৈয়ারী করিয়। বিরুয় করিতে পারিবে, অন্ত 
জাতি তত ন্ুলভে শিল্পজাত দ্রব্য বিক্রম *বিতে পারিবে ন! 
এবং সেজন্ঠ উহার ক্রেতা থাকিবে না! বওষান সময়ে 
জান্মাণীতে কি গ্রকারে এত নুলভে নান! প্রকার শর্ট 
প্রস্তত হইহেছে তাহাতে অনেকে বিল্ময় প্রকাশ করিয়াছে। 
রুঢ় প্রদেশ ফরামিগণ অধিকার করিয়। তথাকার কয়ল! 
নিজ দেশে লইয়া যাওয়ায় জন্ত্রনীতে কয়লার অত্যন্ত অভাব 
হইয়াছে। এই অগাব দূৰ করিবার অন্ত তীক্ষুবুদ্ধি জন্ম 
গণ তাহাদিগের দেশস্থ সকল নদী, জোহম্বতী, ঝরণ! 
প্রভৃতি বস্ত্র গাগাইয়! বৈছযাতিক শক্তি সংগ্রহ করিয়। তাহার 
দ্বারা কারখান। চালাইতে 'আবন্ত করায়, জন্মণ শিল্পজাঠ 
দ্রব্য সকল মতান্থ মরলত হইগ্রাছে। তাঙাদো মার মুপা 
দিয় কয়ল! ক্রয় করিতে হম্ম না, পেজনা তাহানা আন্যানা 
দেশের অপেক্ষ। সুলভে জিনিষ বিজ করত পাবিতেছে। 
রূঢ় গরদেশ ফরানিগণ অধিগাব করান গনেচ সণ কার- 
খ(ন।র মালিকগণের শাপে বব হইরাচ্চে । 

ভবিষাতে যে হুর্দালোক দ্বাৰা গনেক কল ও কার- 
খান! চলিবে তাহার পূর্বা(ভষ বুঝতে পাবা ব:ইতেহছে। 
হুর্যযালোক কেন্দ্রীভূত করিবার অন্য পিকি মল লব্থ। ও 
পিকি মাইল চওডঢ বৃহং আয়ন! ও লেন্স কাগেব প্রধোঞ্জন। 
ইহ[তে হুর্যা কিরণেব উত্তাশ শত শ5গু' বাড়গ যায় এবং 
শম্তও অধিক উৎপন্ন হয়। বিদ্বাথকে বী ধয়। নানুষ যেমন 
এত কাল কার্য করাইয়াছে, হ্থর্যা রশ্মিকেও তেমনি করিয়া 
বাধিয়! মানুষ তাহার আপন কার্য করাইয়। লইবে। গ্রীক 
সগ্যতার সময় হইতে মানব জাতি হুর্ধ্য কিরণ হইতে কোন 
কোন শতাব্দীতে শক্তি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
কোন বৃহৎ শৈজ্ঞানিক আবিফাবের পুর্বে মানুষ অনিশ্চিত 
ভাবে শতাব্দীর পর শতাবী নানাদিকে অনুসন্ধান করিয়াছে 
কিন্ত হাহাব!1 প্রাপ্তবা বিষয়ের নিকটেও অগ্রমর হুইত্তে 
পারে নাই। বাম্প আবিষ্কারের সময়ে, বিহ্যৎ জ।বিষারে র 
সময়ে, বোমধান আবিফারের সময়ে এইরূ”ই ঘটয়াছে। 
হঠাৎ একপদন জিনিষট আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে এবং মানুষের 
অবস্থ! পরিবর্তিত হইয়। যায়। একই বময়ে তিন ব। চারি- 
জন একই জিনিষ আবিষ্কার করিয়া *ঠ] যার । উদা. 


ফাগ্তন, ১৩৩* ) 


হরণ জ্গরূপ বিন তারে টেলিগ্রাফের কথা বল! যাইতে 
পারে। একই সময়ে ভারতে সার জগদীশচন্দ্র বন্ধু ও 
ইটালিতে এর্কনি বিন তারে টেলিগ্রাফ যন্ত্র জবিফার 
করেন। 

সম্ভবতঃ পুনর্বার একই সময়ে স্ুর্/াকিরণ হইতে শক্তি 
উৎপন্ন করার আবিষ্কার হইবে । পৃথিবীর সর্বত্র আবি-* 
স্কারকগণ এইঞ্জনা উপায় উদ্ভাবন করিতে ব্যস্ত হইয়া 
আছেন। আমেরিকার রান্মধানী নিউইয়র্কের বিখ্যাত 
আবিষ্কারক নিকোল! টেদল। এ বিষয়ে পরীক্ষা করিয়াছেন, 
ইটালির অন্তর্গত বোলোন! সহরের শাবিষ্কারক সিয়ামি- 
সিয়ান বলেন যে, কয়েক বৎসর পরে পৃথিবীর সর্বত্র বৃহৎ 
কাচের গম্ুজ গ্রভৃতি ও বৃহৎ নল ছড়াইয়। থাকিবে এবং 
তাহ। দ্বারাই সুর্য হইতে শঙ্রি সংগৃহীত হইবে । 'আমেরি- 
কার ন্িথসোনিয়ান ইনষ্টিটিউট নামক শিক্ষাণয়ে ু্য 
কিরণ হইতে তা'ড়ত উংপন্ন করিবার এক উপায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে এবং শীঘ্রই উহ! কার্যে পরিণত করা হইবে। 
বা্ধার্ড গ্রম্যান্‌ নামে এক ২৪ বদর বয়স্ক জানিষ্ষারক 
ছুইটি যন্ত্র্বার নূর্্য কিরণ প্রতিফলিত ক'রয়। ও স্থধ্য কিরণ 
কেন্দ্রীভূত করিখ একস্থনে আ.লাক ফেবিয়া ভদ্বার। বাম্প 
উৎপন্ন করিয়া! এক এঞ্জিন চালাইতেছেন। 

বিজ্ঞানন্দ্গিণ মনে করেন যে স্ুর্যেব তেজ কমিয়| 
আসিয়াছে, যাহাতে ইহ সঞ্চয় করিয়া রাখা যায় তাহারও 
উপায় বাহির করার প্রন্গোগন হইয়াছে । ছিনমিজ নামক 
এক অদ্ভুত ও ভ্ঞাী আবিষ্কারক বিয়াছেন যে ষনি ভপি- 
ষ্যতে সূর্য্য কিরণ হইতে শক্তি »ঞণয় করিার উপায় বাহির 
নহয় এবং তাহাতে যদি মানবজাতি থাগ্ দ্রবা উৎপনন 


আমি ত করিনি কিছু। 


৩৯ 


করিবার উপায়ও না করিতে পারে তবে কয়েক শত বৎস- 
রের মধ্যে খাদ্য অভাবে মানব জাতি ধ্বংস হুইয়1 বাইবে। 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে, স্ধ্যালোক হইতে যে শক্তি 
পাওয়। যাইবে তাহা সমগ্র পৃথিবার কয়ণ। ও নদীর আোত 
হইতে প্রাপ্ত শক্তি অপেক্ষা! অনেক বেশী হইবে । পৃথিবীতে 
বট! জমীতে চাষ হয় তাহাতে নির্দি্ স পার মানুষের 
আহার্য সংগ্রহ ছইতে পারে, কিন্ধ ম177 জাতির সংখা! 
দিন দিনই বাড়িয়া যাইতেছে, তখন কি উপায় হইবে? 
তখনকার জন্য পূর্ব হইতেই নুর্যা কিরণ দ্বার! মধিক খাদা 
দ্রব্য উৎপন্ের ব্যবস্থ। কর! উচিত । 

১৯০* সালে কলিকাতার বিডন উদ্যানে ঘখন কংগ্রেস 
হয়, তখন যে শিক্পগ্রদর্শশী তথায় হইয়াছিল তাহাতে 
ভারতীয় কোন এক আবিষ্ষারন ₹177] দারা শুধ্যাপোক 
প্রতিফলিত করিয়৷ লুচি, তরকারী ঠৈয়াপী করিয়া দর্শক- 
গণকে প্রীত করিয়াছিপেন। সম্প্রতি মর্ডেপ্ট উইলগন 
ল্যাবরেটরীর ডাঃ এবটু এইবপে ছুপর্য হইতে উন্ত'প মংগ্রহ 
করিয়৷ রন্ধনের কার্য করিতেছেন। দশ ফুটলম্ব! ও সাত 
ফুট চওড়। আয়নার দ্বার। তিনি শুধ্য কিরণ সংগ্রহ করি- 
তেছেন। তাহা ছাড়! এবট। হন্ত্র ৪ আায়না ক্রমাগত 
সরিয়! যাইর| সুর্ণা কিরণকে ঠিক একই স্থানে রাখিছেছে 
তাহাতে আকাশে সুর্য যখন নেস্থানেই থাকুক না কেন, 
কিরণ ঠিক একই স্থানে প্রতিফলিত হই পড়িতে থাকে । 

সৃধ্যের উত্তাপ ১০৮০০ [ডিগ্রা, ইহার শতকরা] ৭* ভাগ 
পৃথিবীতে পৌছায় অর্থাৎ বিষুৰ রেখাব প্রতি তিন বিঘ। 
জমীতে যে উন্বাপ পৌছার তাহাতে ৫.০* সংজ্ অশ্ব-শক্কি 


পাওয়া! যাইতে পারে । মানবজাতি বিনামুণ্য পাওয়। এত 
শক্তির অপবায় করিতেছে। -সঞ্জীবনী | 


আমি ত করিনি .কিছু। 


[ শ্রঙ্গাণুতোষ মুখোপাধ্যার বি-এ ] 


আমি ত করিণি কিছু, তুম সবি কর নাথ, 
আমার খাটনিটুকু, তোমারই প্রাণপাত ! 
যা করি করাও তুমি, তব অভিনয় ভূমি 
আমার হদয়্»নি-.সকলি তোমার হাত, 
আমি ” করিনি কিছু--তুমি সবি কর নাথ! 


আমি যবে ভাসি সুখে, তুমি তবে হাস নাগ, 
আমি ষবে কাদি হুপে, তমি কর শশ্রপাঠ। 
হবে থাকি উপবাসে, কাটে দিন হ1 হুতাশে 
তুমি থাক উপবাসে-_-আছ তুমি দিবারাত 

সথ! মোর সঙ্গী মোব--শাছ তুমি সাথে সাথ ! 


মান অপমান মোর মকলি তোনার নাথ, 
সকলি তোমার দান--এত খাত গ্রঠিঘাত ! 
তুমি আমি ভিন্ন নই--শাপী আমি বুঝি কই? 
তাহ'লে মিটিয়। যায় যত বাদ বিপম্বাদ, 
তাহ'লে কাটিয়া যায় এ বিষাদ অবসাদ ! 


অঞ্চন1। 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখা! 


আমি ত করিনি কিছু, তুমি সবি কর নাথ, .. 
লহ এছ প্রভূ মোর এ দীনের প্রণপতন্ত। 

ব$ করি করাও তুমি, তব অন্ভিনয় ভূমি "১. 
আমার হৃদয়খানি_-দকলি তোমার হাত, 
আমি ত করিনি কিছু-তুমি সবি কর নাথ। 


সাহিত্য-সমাচার । 


সবিতা- _সাসিকপত্র-_২য় মংখা। মাঘ, ১৩৩*। প্রযুক্ত 

ননীলাল দে বি-এল্‌ সম্পাদিত । আমর! এই নব প্রকাশিত ক্ষুদ্রকায় 
ম।দিকপত্রের ১ম ও ২য় সংখ্যা! পাইয়।ছি। 

আলোচা সংখ্যার 'ছ্বাদলীল।' ও সক্রেটিস) নৃতনত্বহীন প্রবন্ধ 
এবং সম্পাদকের 'অপর।ধী” সঙাক্সতত্ববিষয়ক ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ । 

«কালীহুন্দরী দেবীর পত্র” _লিখনভঙ্গীর দোষে হৃপাঠ্ হয় নাই। 
গুছাইয়। বলিবার অক্ষমভায় বন্ধব্যটুকু অস্ফুট হইয়। পড়িয়াছে। “বর্ষ 
কবিতা, মন্দ নহে। 

“চিত্র"” দির্ধক ছোট গলটী হপাঠা ও শিক্ষ।প্রদ। আশ। আছে, 
একনিষ্ঠ সাধন থাকিলে, লেখক কালে হুলেখক হইতে পারিবেন। 

আমর! সত্যের অনুরোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, ক্ষুদ্রকার 


মাসিক যদি জন্মগরহণের প্রারস্েই প্রবন্ধ-দৈন্তের হৃচন| করে, তাহ! 
হইলে তাহার ভবিব্যৎ সম্বন্ধে একান্ত নিরাশ হইতে হয়। 


সতানারায়ণ ব্রতকথা-_কাশীরাজ সভাপত্ডিত যুক্ত 
শ্যামাকান্ত তর্বপঞ্চানন-প্রনীত। মূল্য %* দুই আন|। ৪৮ নং সোন।র- 
পুর, কশীধ।'ম হইতে প্রকাশি5। 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সহ্যনরায়ণ পুল। ও ব্রহকথ। হয়। বাঙ্গাল 
এইরপ আরও ২।১খানি ব্রতকথ। আছে, কিন্ত সেগুলি নিভূল নহে। 
সেইজন্য লেখক শন্দপুরাণের রেব।খণ্ড হইতে কবিতার এই ব্রতকথ। 
রচন। অরিয়াঞেন। বল! বাল্য, রচন! মূলানুগত হইয়াছে। গৃহপঞ্জীর 
স্ায় এই ব্রহকথ| বাঙ্গালীর খরে বিরাজ করলে সকলেই সত্য- 
নারায়ণের পৃজ।র পদ্ধতি ও উদ্দেশ্য হৃদয়ঙগম ক্ারয়| ধন্ত হইবেন। ও 


প্রাপ্তি-স্বীকা'র 


৪৩-১ ষ্রাাও রেংডের সৌগন্ধ ড্রবোর বাবসায়ী মল্লিক ব্রাদসের 
নিকট হইতে বর্ষান ইংরাজী বৎসরের একখানি দেওয়।ল-পন্রী উপহার 
পাইছি । তারিখের অক্ষরগুলি বেশ বড়, ছ।প। ও কালী অতি 
পরিপাটা “নাগ আট প্রেসের উপযুক্ত হইয়াছে। প্রতোক মাসের 
পৃ্ঠ। বিভিন্ন বর্ণে মুদ্রিত। বাবসান্কে মল্লিক ত্রাদার্ন শীসম্পন্ন হউন 
ইহ। আমাদের একাস্তিক প্রার্থন! | 


ডাক্তার এস্‌, কে, বর্ণ কলিক।তার একজন বিখ্যাত পেটেন্ট 
গুঁধধ আবিফ(রক। আমর! তাহার একটী ছোট ওবধের বাকা 
€ 8870716 13০%) উপহার পাইয়।ছি, উহাতে নিম্পিখিত উবধ 
ছয়টা আছে ৫. রি 
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ও নানসিক পরিশ্রাস্ত ব্যক্তির টনিক )) 7৮79 1:98:10 7115 " 
(গাযুদৌর্বলোর উধধ ); 1১01820%৩ [15 (রেচক বটিক1) 
এবং 0206002 185901)09 ০0117 ( পাকাশুয়র গোলমাল ও উদরের 
শৃল বেদনায় ফলপ্রদ )। 

উক্ত সমুদা় উধধ আমাদের ব্যবহার করিবার আবশ্যক হয় নাই। 
ছুইটা মাত্র ব্যবহার করিয়। দেখিয়।ছি, উহ! আশ্্য আশুফলপ্রদ | 
তাই মনে ₹য়, বাকী ৬টা উবধও সেইরূপ ফণপ্রস্থ হইখে। সাান্ত 
জ্বর এবং সর্দিঞকাশীর ২টা ওধধ উত্ত বাক থাকিলে, গৃহ-চিকিৎস। 
সম্পূর্ণ হইত। উবধগুলির গুণ হিদাবে ধাধ্য মূল্য ২২ টাকা, অতি 
সুলভ বলিতে হইবে। 


পপর 








সিন »্ভ্রিবশী গু জম্মাবোদৌচজী।, 


২১শভাগ] 1 


চৈত্র, ১৩৩০ । 


২য় সংখা। 


ওক্কারের মন্দির নির্মীত। | (১) 


[ অগুরুদাস সরকার এম-এ ] 


ফরাসী ইন্দো-চীনের অন্তর্গত প্রাচীন কথ্োজ রাগ্ে 
যে সকল হিন্দুকীন্তি অগ্তাপিও বিমান রহিয়াছে, তাহা 
দেখিম] গ্রতীচ্য দেশীয় পঙ্ডিতগণ স্বতঃই বিশ্বয়াবিষ্ট হয়| 
থাকেন। এই ম্থদুর গ্রদদেশের সভা! থে ভারভীয় সভ্যতার 
দ্বারাই অনুপ্র।পিত হইয়াছিল সে বিষয়ে আর মন্দেহ মাত্র 
নাই। ওক্কার থম্‌ বা বশোধারা পুর, ওক্কার ভটু ও বেঞ্ন 
প্রভৃতি স্থানের মন্দিরাদি যে কেন্‌ স্থপাতি কর্তৃক নির্বিত 
হইয়াছিল, সে সন্ধে পটু প্রমাণ বোধ হয় অগ্ঠাপও 
আবিষ্কৃত হয় নাহই। আ[চাধ্য অবনীশ্র নাথ যথ|র্ঘহ 
বলিগ্াছেন, “প্রাচীন মন্দের শিল্পা্দেন নাম [শখ 
লিপিতেও নাই তাম্রশাসনেও নাই। যা গড়ণে তাধের 
নাম পধ্যস্ত রইল না, পইলে| কেবণ তাদের যার! মন্দির 
গড়াপে এবং ভাংলেও)”  উড়িষ্যাপ বিখ্যাত কোণাক 
মন্দিরের দ্বাদশ শত শিল্পী ও প্রধান স্থপতি শ্রিখাই মউতুন। 
বিষয়ক জনপ্রবাদ (২) অগ্তাপিও তদ্দোশীয়গণের শ্্রণ-পথের 
বছিভুত হয়" নাই, কিন্ত যে একথানি মাত্র শিলালপি 
কোণার্কে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহ। অনুসন্ধান করিলে 
0) ম'সিরে মোনে! (0. 119254) প্রণীত “55 চ০7৫5- 
(00 ৫১ 458০৮ নামক নিবন্ধ অবলম্বনে লিখিত। 

(২) মন্দিরের কথা, দ্বিতীয় খণ্ড (38606750109) পৃই ৪৮ । 


কোথাও শিবাঠ-এর ন।ম দেথ| যায় না। আঙ্কোব 'অথব! 
ওষ্কার ধামের প্রতিষ্ঠ। বিষয়ক যে জনগ্রবাদ অগ্চাপি 
প্রচলিত, তাহ। মসিয়ে মনে! উহা (0০ 11, 81০০৫) 
তদ্রচিত কন্বোঞদেণায় উপকথ| নামক গ্রন্থে সন্পিবিষ্ট 
করিয়াছেন ( 1.6217035 0812779005161005, 120- 
[29) এই চিত্তাকর্ষক 
কাহনীর সর মন্্ব পাঠ? পাঠিকাগণ:ক নিবেদন করিলাম। 
ইহা কোনও এঠিহা'দক সত্যের ছপর প্রতিন্তিত কিন! 
বলা ছুরূুহ, হণে ইহা হ£০ঠ জনুমান হএ যে, ভঙ্কার ধাম 
প্রতিষ্ঠার্থ ভারত মদিগের ভ্তার় কোন কগাকুশগা চৈনিক 
শিল্পাও স্থপাতঞপে নিযুক্ত ১হয়াছপেন। 

ছয় শত বৌন্ধাব্ধে চাঞ্জা* প্রদেশে লিন ০সং নামক 
কোনও ৈৌনক বাম কার্ত। তাহার খয়.ক্রম তখন 
পঞ্চাণ বৎসর। .লাকটির কষ্টের অবাধ হল না। সে 
কোনও খ্যবঞ্কারজাবার 1নকট হইতে খণ গ্রহণ কাদয়াছল। 
ঘেই খপ পাঁণশোধ কাঁরতে ন। পারায় তাহাকে উত্মণের 
অধানে দাপরূপে কাধ্য করিতে ১তশ৩. শ্রভুব আদেশ- 
ক্রমে পম সেং নদীঠারবন্তী একটি গানে পুষ্পোগ্ভ'ন নিম্ণ 
কারয়া ছল। এউ দগ্াণে গ্রাতাদন যথেষ্ট পুত্প প্রস্ফুটিত 
হহত। [নম মে প্রতিপদ পুষ্প মাহরণ করিয়া ভাহার 
উত্তমণের গৃহে পয দাহ 5। 


(10175 13955810, 1১811৯১ 1, 


৪২ 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


পপ পিপিপি শীশীশিশীশি শিস পাশাপাশি পাস াপাো পাপা পপাশো শিপ ীপী সী শিট 


একদিন পাচটি দেবকগ। হন্্রপুও' চইঠে ভূতলে 
অবতীর্ণ হ্টয্াছিলেন। তাহারা কুন্বম শ্ষমায় আকুষ্ট 
হইয়। গিম €সং-এর পৃশ্পোগ্ঠানে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 
একজনের নাম ছিল দিবসোদাচন্। তিনি সৌগন্ধে আকৃষ্ট 
হইয়া এই উদ্ান হইতে ছয়টি কুম্বম আহরণ করিয়াছিলেন। 
তাহার সঙ্গিনীর! কিন্তু কোনও পুষ্প স্পর্শ করেন নাই। 
উদ্ভান পরিক্রমণ করিয়া স্ররলোকে প্রত্যাবর্তন করিলে 
পর দিনসোদাচনের সঙ্গিনীর! ইন্দ্রের নিকট এই চৌর্ধোর 
কথ! প্রকাশ করেন। দ্িবসোদাচনকে জিজ্ঞাসা করিয়। 
সকল কথা অবগত হইয়া দেবরাজ আদেশ করিঞ্ে ষে 
অপরাধিনীকে ছয় বৎসরকাল লিম সেং-এর পদ্বারূপে মর্ততী- 
ভূঁমে অতিবা'হন করিতে হইবে 

দিবসোদাচন লঙ্ষা1! « হতাশায় অভিভূচ তইয়া ভূমণ্ডলে 
অবতীর্ণ! ভঈলেন, "বং লিম সেং-এর নিকট উপস্থিত হয়| 
নিজের তাপব্াধেন কথা স্বীকার করিলেন এবং দেনরাণ্রে 
শাদেশ জ্ঞাপন করিলেন । 

লিম সে" বলিল, গ্আমি বই মন্দলাগ্য, মামি কি 
করিয়। আপনাকে ন্্রীব্পে এাহণ করিন ? "আমার মনিব 
বডই কঠোর হৃদয়। গামাকেই পেট গুরিয়। খাইতে দেয় 
না, ভার যে আহাধ্য সামগ্রী দের তাভার কথাও অর 
ঝলিবার নে 1” 

দিবসোদা5ন বলিল, “তাহাতে কিছু আসে বায় ন1। 
আমি তোমাকে এরূপ শ্ল্পি শিখাইব যাঠার কথ! এ দেশে 
কেহই অবগত নভে 1৮ 

নিম সেং আর ছ্িরুত্ত করিলেন না | দিবসোদাচন 
দেবকন্তা-_ কোনও মানব লেৌন্দর্যে তাহার সমকক্ষ ছিল 
না। লিম সেং-এব জাদয় স্ব পরা গ্রামে মশ্ভূত হইয়] 
পড়িল। কয়েক মাস একর বসবাসের পরই লম মেং যে 
কিরূপ সৎ শ্বভাব ও ধম্মভারু লোক, তা! দিবমোদা5ন 
ভালরপই বুঝিতে পাধিলেন। স্বামীর ঃখ কষ্ট দেখি! 
তাহার হৃদয় ভ্রবীভূত হইল। তিন দয়াপরবশ ৬ইয়া 
একদিন লিম সেংকে 'জভ্ভাদা করিলেন, তুমি কা্ টাকা 
কর্জ লইয়।ছিপে+ ? লিম সেং বাঁ ল ণছয়ট রোপা থণ্ড 
মাত” | দিবসোদ চন বলিলেন, “তখন তুমি একাকী ছিলে, 


বধূহ কর নাই, এক্ষণে তুমি তোমার গ্রভূৰ নিকট যাই] 
আরও চারিখণ্ড রোপা খণস্বর্ূপ প্রার্থনা কর, আমিও 
তোমার সহিত দাল্তবৃত্তি গ্রহণ করিব। তুমি যেরৌপ্য 
থণ্ড কয়ট 'আনিবে তাহ" যাহাতে ফলপ্রস্থ হয়, সে ব্যবস্থ। 
আমি নিশ্চর়ই করিতে পারিব।”* 

লিম সেং সেই ব্যবহার গীবী উত্তমর্ণের নিকট গমন 
করিয়। আরও চারিথণ্ড রৌপ্য কর গ্রহণ করিল ও 
দিবসোদাচনকে আনিয়া দিল। পদ্ধীর নির্দেশক্রমে লিম 
পেং সেই অর্থ দিয়। রেশমের কোয়া! কিনিয়! আনিল। 
দিণপদোদাচন স্বয়ং হত! কাটিয়! সেই রেশম হইতে বছব্ধি 
কারুকাধ্যখচিহ বস্ত্র নিশ্নাণ করিল। কোন বন্ত্রথণ্ডে লত! 
পাশার কাক্গ, কোনটিতে বৰ! জীব স্তর মুক্তি ত্ীকা, কত 
রকমের যে নফকা। ভা! বলিয়া শেষ কর। ধাম ন|। বস্ত্র 
গু'লও এরূপ ন্থন্দরভাবে বয়ন কর! যে পুর্বে মানব সমাজে 
কেংই এরপ স্ন্দবর ও অপুর্ব বস্ত দর্শন ফরে নাই। পত্বীর 
কথা মত লিম €সং সমস্ত বস্ত্রথগুগুপিই তাহার প্রভুর নিঃট 
লয়া গেল। একবার নাড়িয়৷ চাড়িয়! হস্তদ্বার। পরী! 
করিতে ব্যাহারীবী মভাশঙ্ বিদ্যয়ে আপ্লুত হইলেন। 
ইতোপুর্ধে যে গর কেহ বয়নকাধ্যে এরূপ পারদর্শিত| 
দেখ|ইতে সমর্থ হয় না, সে সথদ্ধে আর তীহার সন্দেহ 
রঠিল না। তি'ন লিম সেংকে ঘথেই প্রশংসাবাদ করিয়! 
ভাহাকে পঞ্চানৎ বৌস্যথণ্ড পুরস্কার দিপেন এবং পূর্ব্ব 
গৃহীত খণ সংশ্রান্থ যাহ] কিছু পাওন। ছিল তাহ! সমন্তই 
মাফ করিয়া দ্িলেন। তিনি এই অত্যাশ্চষা বয়ন বিছা 
শিক্ষা করিবার অন্ত দিবসোদ্াচনের নিকট বহু লংখ্যক 
ছাত্র ও পাঠায়! দিলেন। এখন দিবসোদাচনের মার অল্প 
করিয়! রেশম কোয়! কিনিলে চলে না, “পিকুল' হিলাবে 
কিনিতে হয় €( এক পিকুলের পরিমাণ শান্দাজ ৬০ কিলে!- 
গাম) ১ প্রতিদিনই তাহাকে শিক্ষার্থীদিগকে শিক্ষা দিতে 
হয়। দেবকৃণস্ভৃতা পন্ধীর কল্যাণে লিম সেং অতি সত্তর 
ধনশালী &ইয়। পড়িলেন, তাহার প্রভাব প্রতিপত্তির অবধি 
রহিল না। এক বৎসর পরে দ্িবসোদাচন একটি পুত্র 
সগ্তান প্রসব কাঁরলেন। শ্শিশুচি জন্মাবধিই অস্থির । 
যখন কেবল হাদাগুড়ি দিয়! বেড়াইতে পান্সে তখন হইতেই 


চৈত্র, ১১৩০ ] 


গ্রাকারার্ির অনুকরণ,কবিয়া মাটিতে গর্ভ খু'ড়িতে আ'রগ 
করিল। যখন কেবল দাড়াইতে শিখিয়'ছে, তথন হঈতেঈ 
সু ভূতলে মানব ও বহুশিধ ইত্তর জীবের গ্রতিকৃতি অগ্গণ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । এক মুহূর্তও সে চুপ করি 
বিয়া থাকিতে পারিত না, সধ্দাই কে'ন না কোন কাজে 
ব্যস্ত থাকিত, কোন না কোন যুক্তি অস্কণ করিত। তাহার 
ননী এইজন্ত তাহাকে পোপুল্নোকার বলিয়া ভার্গতেন 
(৩)। বালকের পঞ্চ বর্ষ সম্পূর্ণ হইতেই দিবাসোদাচনের 
মর্ত্যতৃমে ছয় বৎপরকাল নির্ববাসন-দণ্ডের পরিসমাপ্তি হইল। 
তিনি ছয়টি পুষ্প সংগ্রহ করিনা! তাহার উপাধানের উপর 
রাখিয়! দিয়! দিব্যলোৌক শভিমুখে উড্ডীঃমান ১ইলেন। 

আহারের সময পত্বীকে উপস্থিত ন! দেখিয়া পিম সেং 
তাহাকে তাহার শয়ন ঘরে অন্বেষণ করিতে গেলেন । 
ছয়টি পুষ্প দেখিবামাত্র তাহার এ অভিজ্ঞানেব অর্থ অঠিরে 
শ্মবশ-পথে উদ্দিত হইল । প্রিগতম| ভাহাকে চিবঞবে 
ছাড়ি গিয়াছেণঃ একণ। বুঝিতঠ পারিয়া তিনি শোকে 
বিহ্বল হইয়া পড়িলেন, তাহার মশ্রুধাবার় ধরাভল প্লাবিত 
হঠয়! গেল। তাহার দুঃখে সহানুভূতি জ্ঞাপন কবিপা 
জন্ত গ্রতিবেশীবর্গ নকলেই একত্র লমব্তে হহলেন। ণিম 
সেং-এর অবিশ্রান্ত ক্রুন্দনে তাহাদিগেব হৃদয়ও দ্রবীভূঠ 
হইল। পোপুমনোকার চারিদিকে মাতার অনুসন্ধান 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল, “ম” “মা” বলিয়। হৃদয়বিদারক 
শ্বরে চীৎকার করিতে লাগিল এবং পিতার সহিত সেও 
ফু'পাইয়! ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

[ ২) 

সেই সময়ে কম্োজ রাজ্যের অধীশ্বর পুদেশ রাজ! 
নিঃসন্তান অবস্থায় পরলোকে গমন করিলেন। রা্রবংশে 
ক্রং হভ ও ক্রেহত নামক দুইজন ব্যভীত অপর কেহই 
ছিল না। কে রাজ! হইবে তাহ! স্থির পা হওয়ায় দিংহাসন 





(৩) কৌনও কোনও গ্রন্থে এই নাসটি “প্র।-পুস-নো-কর" রূপেও 
লিখিত হুইয়! থাকে । কয়ামী অনুবাদক এই নামটির বৃাৎপত্তি নির্ণয় 
কারতে পারেন নাই । তিনি উদ্দ্বলতাজ।পক “ভাত” ব! “ত।” শব 
হইতে “পা॥ এবং "নগর ও "নৌকর” অভিন্ন বলিয়। অপমান করি- 
রছেনু। 


ওষ্কারের মন্দির নিশ্মাতা। 
তিনি রা তল 


৪৩ 


শৃণ্ত পাড়া বঠিল। এক দ'খদ্দ বান্ত অরণ্যে কাষ্ঠ 
আহরণ করিতে গিখাছিল। হঠাৎ বেগে বুট্টি আরম 
ভওয়ার পে দেবগারিশের উ-দ্দপ্যে নিশ্মিত একটি কুটারে 
আশ্রয় গ্রহণ কবিল। দেববাজ ইন্দ্র একটি শ্বেত ও একটি 
কুষ্ণণণ মোখগের রূপ ধারণ করিগ্া সঠ কুটিরে আবিস্ৃত 
কুকুদ্বর পরস্পথের সঠিহ মম্তষোর ভাবায় 
কথোপকথনে প্রবৃন্থ ভইয়। স্ব স্ব গুণচার্তভন করিতে 
লাগিল । কাল মে:রগটি বলিল, “মে মামার মস্তক ভক্ষণ 
করিবে নে শ্রমণদিগেব অধিশ'ত হইবে; যে গ্বীপোক 
খামার জানুদ্্ ভক্ষণ কবিবে, সে রাণী হইবে, আবধে 
আমার বক্গঃইলের মাংস ভক্ষণ করিবে, £ন রাজ! হইবে ।+ 
শ্বেত মোরগটি উডিয়। গেল কি কুপট মোরগটি আড়ার 
উপরে মিয়া রলি। সেই দরদ্র বাক্তি সকল কথাই 
শ্রণণ গরিগাছণ | নে নিশি অগ্রনর হয়া মোরগটকে 
পরিয়া মারিয়া ফেলিল এবং হৎসণ।ৎ গুভে ফিবিয়া চলিপ। 
বাড়ী শিয়া স্াণে মে গকর কণা ছা? চুপি জানাহল। 
মহল কথা শুনি: তাগাব পহা উহা আাবিণথে রন্ধন করিয়া 
স্বামীব হত একত্র মাহার কর্বি।াৰ ভগ্ত প্রস্তুত হইল। 
তাহার দ্বমা কন্তধ ততফণাৎ গেই কুক্কুট মাংল তভোঞ্জনে 
সম্মত হইল না। পে ঘলিশ, আমখ! রাষ্মুকুট ধারণ 
কবিতে যাগতোছ, চল এ মং পাথে করিগা নদাতীরে 
পইরা যাই, স্নানান্ছে উপধুঞ্চ খস্থাদি ধাবণ করিয়া সেই- 
থানেই উহা! ভক্ষণ করিব । স্ত্রালোকটি ইহাতে সম্মত 
হঠল। এছ্্ছেবোরে ন্দ'র কিনাখায় মাস সমেত পাত্রট 
রাখিয়া গাহার। জলক্রাড়ায় প্রবৃত্ত হইল উতোমধ্ো নদীর 
তরঙবেগ বদ্ধিত হইয়। কখন বে পাত্রট.ক আোঠে ভাসাইয়। 
লইদ] গে, তাহা ভাহাবা দেখিতে৪ পাইপ না। স্নান 
শেষে নদাঠীরে ফিরিয়া আাসয়া তাহার পাত্রট আর 
খুঁজিয়। পাল না| কে চুরি করিয়। লয়! গিয়াছে মনে 
করিয়। তাহার স্ত্রা পুরুষে পরম্পবের বৃদ্ধর দোষ দিয়া 
কটু ভাষায় গালাগাপি আরম্ভ করিল। 

তার নামক একঞ্ন হস্তীপক সেদিন তাহার হস্তী- 
গুলিকে লইয়৷ নদীতে স্নান করাইতে আসিয়াছিল। সে 
পূর্বেন্ত কুন্ধুট মাংপের পাত্রটি জলে ভাপিয়! যাইতেছে 


হইলেন। 
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দেখির। উহ শ্রমণদিগের শ্রমব প্রধান অধাক্ষের নিক্ট 
লইয়। গেল । মোবগটিও গুঢ় রহন্ত মধাক্ষ মহাশয় দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলেন। ঠিনি স্বয়' মস্তকটি তক্ষ: করিয়া 
তারকে উঠার বক্ষোদেশের অ'শ এবং হারেব পতবী ভংকে 
উহার জানুদ্ব় খাইতে দিণেন, কিন্তু শাগাদিগের 1নকট 
কোন কথাই প্রকাশ করিলেন না। এদিকে রাজ্যের 
সভাসদ ও মন্ত্রীবর্গ মিশ্তি হয়! পরামর্শ করিলেন যে, 
পিংহামন মার একপ অধ্িক দিন শৃগ্ রাখা সঙ্গত নে। 
সর্বদন্মত্ক্রমে স্থির হইল দবচা 'দগেখ যথারীতি আরাদন! 
করিয়! রাক্জহন্তাগুলিকে সজ্জিঠ কারয়া ছাড়িয়া দেওয়া 
ইউক, তাহারা বাহার দন্যুথে যাইয়া শরণ * হইয়। শিখোদেশে 
উপবেশন করাইয়া আনিণে, তিনিই লিংহাসনে অধিক 
হইবেন স্থির হইল। ইতোমধোে অিষেকের 
আয়োজন সমাপ্ত ক্রয়! ফেলতে হইবে। 

রাঞ্সহস্তাগু“লকে বহুমূল্য আভরণে সজ্জিত করিয়। 
ছাড়িয়া! দেওয়! হইল,তাহার! তার ও তংকেই মন্তকে তুলিয়া 
রাজপ্রাসাদে আনয়ন করিল। যথারীতি অভিষেক-ক্রিয়া 
সম্পন্ন হইল । তার দেবুনাগসর (৪) নাম গ্রহণ করিলেন। 
ভং রাণী হইলেন বটে, কিন্ধ তাহার বন্ধ্যাত্ব ঘুচিল না। 
ইন্দ্র র।ণীকে নিঃসন্তান দেখিয়। বলিলেন, “আমি নিজবংশ- 
জাত একটি সন্তান ভংকে প্রদান করিব। সেই পুক্র 
হইতে কর্বোজের রাজবংশ অক্ষয় হইয়া থাকিবে ।” 

একদিন রাণী প্রাসাদ হইতে বহির্গত হঈলে পর ইন্দ্র 
ব্যোমপথে অবতরণ করিলেন। সাধারণ লোকে শুধু 
দেখিল একট। উজ্জ্বল নীল আলোক আকাশ হইতে নাময়। 
আসিতেছে । “আলে নামিতেছে" “মালে! নামিতেছে?” 
বলিয়! তাহার! চীৎকার করিতে লাখিল। ইন্দ্র রাণীব 
দেহের উপর কন্তকগুলি মাল্যাকারে গ্রথিত কুহ্ছম বর্ষণ 
করিয়৷ অন্তন্থিত হইলেন (6)। রাণী গর্ভবতী হইলেন 

(৪) মাস মনে! (100০0) বালয়ছেন, এ নামচী এতিহাসিক 
নহে, কাপ্সনিক। 

(৫) ইহ! শ্রীক পুরাণে বর্ণিত রাজকুম।রী দানাই/র (02796) 
কথ স্মরণ করাইয়। দেয়। দেবরাজ হ্বর্ণধৃঠিগূপে তাহাকে জন্তর্ববরী 
করিয়াছিলেন। 


সমস্ত 


অঙ্গন । 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


এবং যপাঞ্চালে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন: তাহার 
ন।ম রাখিলেন প্রা কেয়ৎ মেয়ালেয়” অথবা পুশ্পিত 
আলোক (৬)। এদিকে পোপুমনোকার চারিদিক খু'জিয়াও 
তাহার জননী কোখায় চলিয়! গিয়াছে, তাহ। ঠিক করিতে 
পারিল না। ছুঃসহ হঃখে তাগার হৃদয় ভারাক্রান্ত হুইয়! 
রহিল। 

দশ বৎসর কাল পর্যন্ত পোপুসনোকার পাঠাভ্যাসে 
যাপন ঞরিল। একদিন সে হঠাৎ তাগার পিতাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “বাবাঃ কে মামার ম। ছিলেন ?” লিম সেং বাশরুদ্ধ 
কণ্ঠে বলিল, “বাবা, তোমার জননী শ্বর্গের দেবী ছিলেন। 
মাত্র ছয় বৎসরের জন্ত তিনি এ জগতে আপিয়াছিলেন, 
সাহার পর দেবলোকে ফিগিয়। গিয়াছেন। তাহার বাস- 
স্থান এধান হইতে বছদূরে। নেখানে তিনি থে কোথায় 
আছেন তাহ। আমি বলিতে পারি ন1 1 

বালক এ কথ! শুনিয়া নীর হুইয়। রহিল বটে, কিন্তু 
জননীর চিন্তা কোন ক্রমেই ত্যাগ করিভে পারিল না। 
মে স্থির করিল, পথিশ্রমে দেহপাত হয় সেও ভাল তথাপি 
সে তাহার মাতাকে একবার অন্বেষণ করিয়! দেখিবে। 
তাহার পিতা বুঝাইয়। কোনরূপেই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে 
পারিলেন ন!। 

পোপুসনোকার তাহার জননীর অনুসন্ধানে বাহির 
হুইল। কত বন কত প্রান্তর অতিক্রম করিল, তাহার 
পরিধেয় বন্ত্র ছি বিচ্ছিন্ন হইয়া! গেল, বনের ফল খাইয়া 
কোন প্রকারে জীবনধারণ করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার 
ভাগ্য ম্থপ্রস্ন হইণ ন1। 

একদিন কানন সমাকীর্ণ গিরিশীর্ষে কতকগুলি দেব- 
কণ্তা বিহাগার্থ আগমন করিলেন। দিবসোদাচনও 
ই'হাদের সঙ্গে ছিলেন। তিনি বনপুষ্প চয়ন করিয়া একটি 
গুচ্ছ বন্ধন করিতেছিলেন। 
ডে ) মদিয়ে এমনিয়ে এই কান্সনিক উপাধ্যানের “প্র! কেরং 
মেয়ালেয়।” আর রান্্। দ্বিতীয় জয়ধর্ণ অভিন্ন বপিয়। মনে করেন। 
ইহার রাজত্বকাল তীঃ অঃ ৮*২ হইতে ৮৬৯ পধ্য্ত। এই হুনীর্ঘকাল 
[তনি কম্োজের সিংহাদন অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি কিন্ত 
অ।সিক্লাছিলেন ধধন্বীপ হইলে, কম্বোজে জগ্গগ্রহণ করেন নাই। 


চৈত্র, ১৩৩০ 1 


পোর্পুমনোকার অলোকসামান্য সৌন্দধ্যসম্প্ী দেন- 
বালাদিগকে দর্শন করিয়া! মনে মনে চিন্ক। করিলেন, বহু 
বৎসর হুষ্টল লোকালয় পরিত্যাগ করিয়! আদিয়াছি, ইহার 
মধ একদিনও মানবের মুখ দর্শন করি নাই। মামার 
পরিণের বস্ত্র ছিন্ন ভিন্ন হইয়া দেহ হইতে স্মথলিত হইয়াছে, 
কোন প্রকারে একত্র গ্রথিত বৃক্ষপত্র পরিধান করিয়া! লঙ্জ! 
নিবারণ করিয়! আছি, নববন্ত্র যে সংগৃহীত হইবে সে 
তরসা আর নাই। এবুপ জনসমাগমশূন্ত পার্বতা প্রদেশে 
বহুসংখাক অপুর্ব্ব সৌন্দ্যশালিনী রমণী আসিগ্দেন কোথ| 
হইতে 1 ইারা দেবী নহেন তো? 
পোপুসনেকার লুকাইয়া রহিল। রমণীগণ ভার 
সন্নিধানে উপস্থিত হইলে পর মে মনে মনে সঙ্গল্ল করিল 
*এই সকল স্ত্রীগণ যদি দেবী হয়েন এবং আমার দ্রননা ধদি 
ইহাদিগের মধ্যে না থাকেন তাহা হইলে তাহণ1 স্বর্গীভি- 
মুখে উড্ডীয়মান হউন, আর যর্দ আমার মাতা উহাদিগের 
সঙ্গেই আপিয়! থাকেন, তাহ! হইলে আমার ইহাই প্রার্থন। 
যে, তিনি ধেন তাহার সখীগণের সহিত চলিয়া যাইতে ন 
পারেন।” 
পোুমনোকার লুকাগ্িত স্থান হইতে লক্ষ প্রদান করিয়! 
তাহাদের সন্মুণে উপস্থিত হইতেই দেববালাগণ মানবের 
এই অতর্কিত 'আবির্ভাবে বিশ্ময়াভৃত হইয়া তৎক্ষণাৎ 
র্থীভিমুখে প্রয়াপ করিলেন, উড়িয়। যাইতে পারিলেন 
ন| শুধু দিবসোদাচান। পোপুসনোকারের আকুল প্রার্থন! 
ব্যর্থ হইল না। নে দৌড়িয়া গিএ! তাহার মাগাকে বেগে 
জড়াইয়! ধরিল। দিবসোদাচান তরুণ বয়স্ক পুত্রকে চিনিতে 
পারেন নাই, তিনি ছঃখ ও শোকে অধীর হইয়া চিন্ত 
করিতে লাগিলেন, “এ আবার কি নৃতন বিপদ ঘটিল? 





[বিসর্জন 


৪৫ 


মর্তাবাদ হইনে মুক্ধি পাইতে না পাইতেইঈ কে এনাক্কি 
আমাকে ধরিয়া! লইয়া! বাহে চাহে? তাভার এ চিন্ত। 
আ্োতে বাঁধ! দিম পুল্র মাকুলকণে মাতৃ দক্ষোধন করিয়! 
বলিতে লাগিল, “মা, ভামিই ভোমার পু; ভোমার 
দশন-লাভ সম্বন্ধে মামি ততাশ হইয়। পড়িয়াছিলাম। সর্বত্র 
* তোমাকেই অন্বেষণ করিয়াছি, কিন্তু কোথাও তোমার 
অনুসন্ধ'ন পাই নাই। পিতা তোমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
তোমার উপাধানের উপর ছক়ট পুষ্প দেখিয়াই বুঝিয়- 
ছিলেন যে, তুমি দিবাপামে ফিরিয়। গিয়া । তাহার সে 
গঙগীর শেক বাকো গ্রকাশ করিয়। বলা যায় ন!। প্রতি- 
বামিগণও সকলেই লাদাদের সহিত এই শোকাণহ ঘটনাস্ 
একত্র ক্র বিসর্জন করিয়াছে । তোমার যে পুনরায় 
সাঞ্চাৎ লাভ করি, এ ভরলা মাগি কিন্তু কোন দিনই 
ছেছে শক্তি 5 সামা 
থাকিতে থাকিতে মামি পিতার নিট বিবায় ইমা! তোমার 
সন্ধানে বাঠির হইয়াছিলাম ; পথে বাহিব হইঠ়া। কতবার 
মনে হইয়াছে বুঝ বা ক্ষুংশিপানায় প্রাণত্যাগ করিণ। মা, 
যখন তোমার আবার দেখ। পাইর়াছি, এখন আার কিছুই 
বলিবার নাই, কেবল এইমাত্র প্রার্থনা, তুমি আমার সঙ্গে 
ফিরিয়া চল ।+: * 


পরিত্যাগ করতে পারি নাকি । 


ভ্রম । 


*. গপ্টী নিক্ললিখিত ফরাসী পুশ্থক হইতে লেপক ও প্রক!শকের 
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[ শ্রীগ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ] 


(৩) 
সভীর ছুরবস্থ! দেখিয়! কমনীয় অশ্রু সাম্লাইতে পারল 
না। তাহার স্বামী রাম্ছুলাল যন্মাকাশে ভূগিতেছে। 


যতদিন তাহার, সামথা ছিল গে কাঞ্জ করিয়াছে, স্ত্রাকে 
বাড়ীর বাহির হইতে দেয় নাহ। এখন নিজেই সে শষ্য।- 
গত, গাহার উঠিবার সামর্থা নাই। পুরাণের সতী বেদবত্তী 


৪৬ 


অন্চন] । 


| ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্য? 





যেমন করিয় স্বামীর পরিচর্যা ক'রয়াছিলেন, সাধ্বা সতীও 
তাক অপেক্ষা কম করে নাট। মকালবেলা স্বামীকে উঠাইয়া 
মুখ ধোওয়াইয। দিয়া কিছু খাবার খাওয়াইয়। সে ভিক্ষায় 
বাহির হ্ঈটত। দশটার সময় ফিরিয়। আবার আহাধ্য 
তৈয়ার করিয়া স্বামীকে খাওয়ায়! দিত। রাঁমহুলালের 
হাত পা অবশ হইয়া! গিয়াছিল, সেজন্ত সে হাটিতে পারিত 
না, হাতও নাড়িতে পারিত ন|। 

যেরূপ অটুট ধৈধ্যের সহিত সত্তী স্বামীর সেব৷ করিতে- 
ছিল, তাহা অত্যন্ত প্রশংসনীয় । কিস্ত সে ইহাতেও পরম 
স্খী' সেআর কিছু চায় না. স্বামীর মলিন মুখে একটু 
হাসি ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত দে হাসিতে হাসিতে জীবন 
দান করিতেও পরাস্ত *। 

কমনীয় দেখিল তাহার গৃহ পতনোনুখ, চালে খড় 
নাই। গৃহে মাটির আনদবাব ছাড়া কাসা পিতল একটিও 
লাই। 

একট৷ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। সে বলিল, “তোমার এত 
বষ্ট মা, তবুও তুমি অবিচল! তোমার জয় যথার্থ হণে মা, 
কারণ তুমি সত্যই সতী)" 

সতী তাড়াতাড়ি একখানি পিঁড়ি আানিয়। কমনীয়কে 
বসিতে দিল, একটু ভাপিয়। বণিল, “আমার তে কিছু কষ্ট 
নেই বাবা। আমি যেমন প্নখে আছি, এমন স্থুখ কাএও 
নেই। আমার বাইরে দারিদ্র, কিন্ত আমার বুক পর্যন্ত 
তা” পৌঁছাতে পারে নি। আমার বুকে লক্ষমার আসন 
পাতা, আমি সেখানে ভিপার্িণী নই, সেখানে রাজ- 
রাজ্যেশ্বরী।” 

কমনীয় বলিল, “সত)ই সেখানে তুমি রাজোশ্বরী রাণী, 
সেখানে তোমার অফুরন্ত ভাগার। যে কোনও মেরে 
তোমার ভাগারের একটু রদ্ব পাবার প্রত্যাশ। করতে 
পারে। কিন্ত মা, তোমার বাইরেরও যে কিছু আসবাৰ 
দ্রকার। এই ঘরখানি পড়ে গেলে এই অবশ রোগাক্রান্ত 
স্বামীকে নিয়ে তুমি দাড়াবে কোথার? তোমার শ্বামীকে 
কোথায় রেখে নিশ্চিপ্ত হয়ে তুমি ভিক্ষায় বেক্ুবে ?”” 

সতী নীরবে আকাশ পানে চাহিল, খানিক, পরে 
একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রুদ্ধকঠে বলিল, “তা! ভেবে 


আর কি করব বাবা? ষাথার উপরে একপ্ন ফে আছে, 
যেআজ তোমায় উপলক্ষ্য করে আমায় রক্ষা! করলে, সেই 
সব দেখবে । গাছতল। আছে বাবা, আমি মামার স্বামীকে 
নিয়ে সেখানে থাকব ।” 

কমনীয় বণিল, “এ গ্রামে যে থাকতে পারবে তারই ব! 


* ঠিক কি?” 


সতী নিষণ হইয়া বলিল, “সে কথা ঠিক। জমীদার 
উৎপীড়ন করতে ছাড়বে না।, অগত্যা আমার এই 
স্বামীকে বহন করে ভিন্র জায়গায় যেতে হবে। অন্ত জায়- 
গার লোকও কি এমনি হবে বাবা, কেউ কি দয়! করবে 
না?” 

তাহার আর্জ ক কমনীয়ের বক্ষ ম্পর্ণ করিল, সে 
সবেগে বলিল, “ন! মা, সবাই দেখবে ভোমায়। সতীর 
মর্ধযাদ। সকল দেশে নকল জাতির মধো | ভগবান সভীর 
আজ্ঞাধীন। তোমার ভাবনা! কি মা, তুমি যে ভজেয়, 
তোমায় কেউ জয় করতে পারবে না। তুমি এগিয়েই 
চলবে, তোম।র পথে কেউ দাড়াতে পারবে ন11% 

সতী কি বলিতে যাইতেছিল, বাধ! দিয় কমনীয় বলিল 
“একটা কথ! বলব কি ম1? তুমি যখন গামার ম! হয়েছ, 
তখন 'আমার একট! কথা রাখবে কি?” 

মতা তাহার মুখের উপর সরল দৃষ্টি রাপিয়।৷ বলিল, 
“কি কথ! বাব! 1,” 

কথাটা বলিতে কমনীয়ের মুখে ৰাধিতেছিল,। এ 
জ্যোতিশ়্ী দেবীর কাছে সে কথা উচ্চারণ করিতেও 
যে বুক অবশ হইয়। আসে । কমনীয় একটু থাশিয়! বলিগ, 
“আমি তোমার ছেলে, তোমার এ কষ্ট আমি ছেলে হযে 
দেখতে পারছি নে। তোমার সম্তান কর্মঠ, দে উপার্জন 
করছে, তুমি কেন দারিজ্র্যে থাকবে মা? আমি আমার 
মাকে সুখে রাখতে চাই, আামার মাকে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ। 
করতে দিতে পারব না। বল মা, মামার প্রার্থনা রাখবে 
তুমি?” 

সতীর চোখে জল আসিল, অনেক কষ্টে সে উদ্বেলিত 
জশ্রু চাপিয়! কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার মাকে তৃমি 
স্থখী করতে চাও বাবা, কিন্তু আমি যে নিতে অক্ষম |” 


চৈত্র, ১৩৩০ ) 


কমলীয় বলিল, “কেন, সে কথা বলতে পার কি?” 

সতী নত মুখে বদিয়। রহিল, উত্তর দিল ন1। 

কমনীয় বলিল, “তোমার ম্বামীর জন্জে বলছ মা, আমি 
তোমার শ্বাধীকে রাঞ্জি করে যাচ্ছি । তোমার স্বামী যদি 
মত দেন, তাহলে তোমার অমতের কারণ থাকবে ন! 
তো?” 

সতী অক্ফুট স্বরে বলিল, “না” । 

বলা খাছস্য, রামছুলালের কাছে প্রস্তাবটা কর! মাত্র 
সে অত্যন্ত আনন্দের সহিত রা হইয়! গেল। কমনীয় 
তখন বিদায় লইল। 

বেল! তখন একটা বাজিয়। গিয়ছে। জ্যোঠিশ সে 
সময়ে ঘুমাইয়াছে, সহচরগুলিও কে কোথায় পড়ি আছে 
তাহার ঠিক নাই। পাচক কমনীয়ের গৃহে শ্াহাধ্য রাবির 
গিয়াছিল। কমনীয় তাড়াতাড়ি খাইয়া! লইল এবং বাক্স 
খুলিয়। কিছু টাক। বাহির করিয়। ঞ্0োতিশ জাগিবার 
আগেই সতীকে দিয়। নিশ্চিন্ত হইয়। ফি'রয়। আমিল। 

নিজের বিছানায় শুইয়া পাঁড়য়! সে যে কতক্ষণ ঘুমাইয়- 
ছিল তাহার ঠিক নাই, ঞতিশেব বিকট চীৎকারে তাহার 
ঘুষ ভাঙ্গিয়! গেল। ধড়ফ$ করিয়া উঠিয। বলিয়। সে চাহিয়া 
দেখিল প্রায় সন্ধ্যা! হইয়। আসিয়াছে । 

জ্যোঠিশ তাহার [বছানার পাশে দীড়াইয়াছিপ। 
তাহাকে উঠতে দেখিয়। বলিল, "খাসা লোক তত তুমি। 
এমন চ্ছেদেও মানুষ ঘুমোয়? বোধ হয় পঞ্চাশ ডাক 
দেছি ভোমায়, তবু যদি ঘুম ভাঙ্গে। াজ ঘুমটা! কোথ। 
হ'তে ধার করে এনেছ শুনি?” ৃ 

কমনীয় একটু হা!স্ণ, উত্তর না দিয়! সে উহিয়! পড়য়। 
আয়নার কাছে দাঁড়াইর! চুলটা ফিরাইয়া৷ লইয়া বলিল, 
গচল,- যাওয়া বাক ।” 

দ্যোতিশ বণিল, “বাঃ, চা খাবার কিছু থেশে না, 
অমনই.বগছ চল যাওয়। যাক। আব ধেভারি শ্্ার্থত্যাগী 
হয়ে পড়েছ দেখছি ।+ 

কমনীয় গম্তার মুখে বলিল, “ন!, আদ্র শরীরট। তত 
ভাল লাগছে না, বড ভার মত লাগছে।”” 
_ জ্োতিশ বলিল। “শরীরের আর অপরাধ কি! সমস্ত 








বিসর্ভঞন | 


নি ' 


.দিন যা” ঘুমটা দিলে। এক ডোজ ওষুধ পেটে পড়াণেই সব 
অন্ুখ সেরে যাঝ্খেন। নিতান্তই যদ্দি চ1 থাবার না খাও, 
চল তবে।”, 
বৈঠকখানার আমর তেমনি জযকিয়। উদ্ঠুল। কমনীয় 
. দেখিয়া আশ্চর্য্য হইণ কে দ্ুপুরের কগ| একটা মুখে 
আনিল না| যেমন অন্ত দিন নির্ববিবাদে গান বাজন। চলে 
তেমনি আজও চলিল। আল যেন কিছুই হয় নাট, সকলে 
এমনি ভাবই দ্েখাইল। 
কমনীয় চুপচাপ একপাশে বলিয়া! দে্তেছিল। মদের 
উপর আগ্ল তাহার বিসদৃশ দ্বণা ছন্সিয়া গিয়াছিল। যে মদ 
মানুষকে এমন অপদার্থ, হেয় কিয়! “ভোলে, তাহ! যে 
মানুষে জানিয়া গুনিয়াও খায় কেন ইহাই আশ্চর্যের কথা 
মাতাল সতীর মর্ষযাদ। জানে না, লোকের পানে চায় না, 
ভাল মন্দ দান করিবার শক্তি সে হারাই ফেলে। ইহারা 
যাঁদ মদ ন1 থাইত, ইহার| যদি গিল্সেকে চি'নতে পারত, 
ইহারাহ যে আদর্শরূপে দীড়াইভে পারিত। জ্ক্যোতিশ 
শিক্ষিত, কতিপয় বন্ধুও বেশ শিক্ষিত। দেশ ইহাদের 
কাছে ভাল ব্যবার পাইবারই জআশা করিয়াছিল, দেশ 
উন্নত হইবার আশাই করিয়াছিল, [কন্তু পাইল কেবল অসৎ 
বাবহার। 
গ্োভিথ গ্ল্যাসট। তাহার হাতে দিয়া বগিল, “নাও | 
কমনীয় তাহ |ফরাইয়া দির। বলিপ, "মাপ কর, আছ 
শরীর বড খারাপ করেছে আমাব ৮ 
(জ্যাতিশ আর অনুরোধ না করিয়। নিজে গ্র্যান খালি 
করিয়৷ ফেন্দিয়। বলিল, ““জ্বান্দো কমনীয়, আমরা বিখ্যাত 
বাইজি বানুকে আনবার ইচ্ছে ক্েছি। মজুণ অনেক 
পড়বে, কিন্তু সে নাকি স্বগের জগ্গাব'ঃ দেখতে যেমন, গায়ও 
তেমনি। আজ কাণ বড় বড় মণ্*লসে তার বড্ড মান। 
আমি বায়ন। দিয়ে পাঠিয়েছি, পরশু দিনে বাইজি এসে 


পৌছাবে |” 

বাইজি বাচ্চুর নাম কমনীয় 9 শুণিয়াছিল, কখনও €: 
ভাহাকে দেখিবার অথন! তাহার গান শুনিবার অবকাশ 
পায় নাই । তুষাণ পুত্রের লন্নপগ্রাশনের দিন গান গাহিবার 
জন্য তাহাকে বায়ন। দির] পাঠাইয়া।ছল, [কন্তু বানু ধন্ুবাদ 
দিয়! বারন ফেরৎ দিয়াছিল। 


&৮ 


হেম গদদগদ কে বলিল, *আঃ, কি গলা তার, ধেন 
ৰাখী বাজে । এমন চমৎকার গান গায়, যে শোনে সেই 
আবার শুনতে চায়। কিন্তু এক রাতেই সে দুশে। 
পাচশোর কমে আসরে নামবে না: তার একট! গানের 
দামই দশ কুড়ি টাক1। তারপর তার রূপ.» 

নিতাই বণিল, “মনে হয় পরী এসে চোখের সামনে 
ঘুরছে । আর তেমনি হাতত ছুখানা, যেন মোমে গড়! |”, 

সেদিন সন অতিরিক্ত মাতাল হইয়! পড়িয়াছিল, কেহ 
আর ঘরে ফিরতে পারিল না, .সইখানেই পড়িস্। রহিল। 

যদি মদ খাই* তাহার অবস্থাও যে ইচাদের সম'নই 
হইত, ইহা ভাবিয়াই কমনীয়ের মন ভারি খারাপহহয়! 
গেল। সে থে কয়দিন মদ খাইয়াছে, এমনি বীভৎদ 
ভাবেই তো! পড়িয়াছিপ সে। এমশি মুখের প্রাশুদ্বয় 
বাতি! লাল! গড়াঈয়াছিল, হাত পা এমনিই অলপ নীথর 
পড়িমাছিল, এমাঁন ভাবে জ্ঞান থাকছে মেও জ্ঞানহার! 
হইয়াছিল । ভগবান, রক্ষা কর, সামান্ত আনন্দ উপন্রোগ 
করিবার জন্ত সে ধেন এই অবর্ণনীয় পৈশাচিক যন্ত্রণ। বক্ষে 
তুলিয়া না লয়। 

স্বণায় লে সদুচিত হইয়া সত্বরপদে ঠৈঠকথান1 *যাগ 
করিল। 

পরদিন €ভ;শৈ সে ষখন একশিশি গুধধ পকেটে 
লুক।ইয়! লইয়া বাঠির ইইতেছিল, সেই সময় জোতিশ 
ফিরিয়া আদিতেছিল। তাহার সধত্ব কু'ঞ্চত চুল বিশুঙখল 
হুইয়। গিয়া/ত, চোখের কৌণে কাণি পড়িয়াছে, মুখ 
শুখাইয়া গিয়াছে । তথনও তাহার পা টলিতেছিল, সে 
পড়িতে পড়িতে কছবার উঠল । কমনীয়ের কাছে 'আপিয় 
গুঁফ হাসিয়! বাণণ, ণৰাঃ, বেশ আক্কেল তে। তোমার 
কমনীয়, আমাদের ফেলে 'দিণ্য চলে আসতে পারলে তুমি) 
কিন্তু আমরা যদি হুতুম, বন্ধুকে ও রকম অনস্থায় ফেলে 
কখনও গাসতুম ন1।” 

কমনীয়ও তেমনি শুধষকণ্ঠে বলিল, “কি করব ভাই! 
আমি তে।জ্ঞান থাকতে ওইখানে পড়ে গড়াগড়ি দিতে 
পারিনে, কাজেই চলে আসলুম। দেখ, আমার কাঞ্ে 
যদি দোষ বিবেচনা কব আমায় বিদাম দিতে পাখ এখনি |” 


অঙ্চন1। 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্য। 


শশবাণ্ড হইয়! জো।তিশ বলিল, “সে কি কথা বিদায় 
দেবার কথ! তো আমি কিছু বলছি নে। আমি তোমায় 
ভাইয়ের মত দেখি, তোমায় কখনও ছাড়তে পারব না। 
তুমি ও সব কথা মনে এন না, মুখেও বলে! না। তুমি 
বেশ করেছ এসে । কাল আমর! সবাই বড্ড মাতাল হয়ে 
পড়েছিলুম, আর অত করে মদ থেলে হবে না, ত৷ হলে 
্বাস্থ্যটা একেবারেই নষ্ট হয়ে যাবে। যাক, এত সকালে 
এখন যাচ্ছ কোথায় 1” 

কমনীয় উত্তর করিল, “কোন কান্সকর্্ নেই, একটু 
বেড়িয়ে আস যাক ।" 

জ্যোতিশ তাহার পকেটের পানে দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, 
“শিশিটা কিসের ?” 

কমনীয় ইচ্ছ। করিয়াই মিথ্য। কথ! বলিল, “নিজ্বের 
ওষুধ। ফিরতে বেল! হয়ে যেতে পারে, ছ* দাগ ততক্ষণ 
খাওয়া ভয়ে যাঝেেখন।” 

জ্যোতিশ বলিল, “যাও, একটু তাড়াতাড়ি করে ফিরে 
এসো ।” 

কমনীয় চলিয়া! গেল। 

সভী আজ আর ভিক্ষায় যায় নাই। কমনীয়-দত্ত 
টাক! হইতে পে আাবশ্ঠকীয় জিনিন আনাইয়। ফেল্য়াছে। 
ক্ষুধার্ত স্বামীকে ইহার মধ্যে শ্রী ঝাধিয়। খাওয়াইয়। এখন 
সে গুহকন্দে নন দিয়াছে। 

কমনীয় বারাগুর উপর গুঁনধের শিশিউ। ধাবিয়। বলিল, 
“এই নাও মা, তোমার স্বামীর জগ্ঠে একট! ওষুধ এনেছি। 
নিম মত করে দিনে দুর তোমাপ স্বামীকে এট! 
খানড়ো, এতে অনেকের থাইসিদ সেরে গ্যাছে শুনেছি ।”, 

সতী গুষধের শিশিটা তুলিয়া ইল 7 অশ্রুপুণণ নেত্রে 
বন্িণ, “বদ্দি সেরে উঠতে পাবেন, তবে সে জানব 
ভোমারই দয়ায় বাবা। তুমি ষে গত জন্মে আমার কে 
ছিলে_-* 

বাধ। দিয়! একটু হাদিয়া! কমনীয় বলিল, “গত জন্মে 
কেউ ছিলুম কি ন1 ছিলুম ত| নখতে পারি নে, তবে এ জন্মে 
যে আমি তোমার ছেলে, তুমি আমার মা, এট! ঠিক 
কণা” 
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শপ শীট তা শিট 


সতীএরপিল, “মামি একটা কখ কাল কেবলই ভেবেছি 
বাবা, তুমি যা মনে করবে কর, আমি দে কথা তোমায় 
বলবই। তুমি এমন দেবতার মত লোক, এমন মহান্‌ 
হৃদর তোম।র, তুমি কেন ওই অসৎ সঙ্গীদের সঙ্গে মেশে! ? 
তোমার চাকরীর ভাবন। কি বাবা, লাখ চাকরী যে মিলবে 
তোমার । অসৎ সঙ্গে মিশলে সাধুও অসাধু হয়ে ধায়। 
তুমি যে ওদের মত লেকের সঙ্গে থাকে! এই আশ্চর্য | 
তুমি ভাল হলেও অসৎ সঙ্গে থাকার দরুণ লোকে তোমায় 
অসৎ ধলে নিন্দে করে যে। নাবাবা, তুমি ও সঙ্গ ছেড়ে 
দাও, অন্ত জায়গার কাজ কর গিয়ে।?, 

অন্তমনস্ক ভাবে কমনীয় বলিল, “তুমি ঠিক কথ! বগেছ 
মা, এ সঙ্গে না থাকাই উচিত। দণ বার টাকার কাজ করে 
সৎ সঙ্গে থাকাও খাঞ্চনীর। আমি এইট মাসের শেষ দ্িনট। 
পর্যন্ত এখানে থাকব, তারপর দেশে চলে যাখ।”” 

থুব অন্তমনস্ক ভাবেই সে ফিরিয়া আগিল। তাহার 
মনের মধ্যে সতীর কথাগুণ। কেবল বাঞজিতেছিল। 
বাস্তবিকই অপৎ সঙ্গে রাঙ্জার মত থাকার চেয়ে সৎ সঙ্গে 
থাকি ভিক্ষা করিয়! খাওয়। ভাল। 

(৪) 

বৈকাল বেলায় কননায় তথনে! নিদ্দের ঘরে বসি 
রবিবাবুর "ঘরে বাইরে? বহখালা নিখিইচিত্তে পড়িতেছিল, 
জ্যোতিশ ত্রস্তণদে প্রবেশ করিয়া বণিক উঠিশ, পবাঃ, 
এখনও বসে আছ তুমি? 
চোখ ঝুপিয়া কমণীঘ্ধ শান্ত ভাবে লিগ, “কি করতে 
হবে?” 

“কি করতে হবে, শোন একবার কথা। বাইগস 
এসেছে যে।» | 

কমনীয় বিল, “তা শুনছি আামি। আমায় কি 
করতে হবে তাহ জিজ্রানা করছি। বাহজির কোন ব্যাগাম- 
ট্যারাম হনেছে ন' কি 1 

জ্যোতিশ মাশ্চর্যয হইঞ বরশল, "'ব্যারাম হবে কেন 2”? 

কমনীর একটু চালিত! বলিল, “ব্যারাম হণেই ০21 
আমায় দরকার পড়ে, কাগণ আমি ডাক্তাণ।” 

জ্যোতিশ বিরক্ত হইয়া বিল, “সে এখানে চিকিৎপা 





বিসর্জন । 
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ডি 
করাতে মাসোন, এসেছে না? গান করতে, সেটা তে! 
জানে! ?” 

কমনীয় বণিল, “৩1 হ*গে ধখন নাচ গান আরম হবে, 
তখন তোমার বৈঠকথানার বাবখন। এখন বইখানা 
শেষ করে ফেলি ।” 

*. পে আবার নিবিষ্টচিন্তে বই পড়িহে লাগিণ, রাগত 
ভাবে খানিক দাড়াইয়। থ|কিন। জ্্যোতিশ শেষে বাহির 
হইয়া গেল। 

এই যুবকটাকে সে কিছুতে আয়ন্ডের মধো আনিতে 
পারিতেছিল না। যতই সে ইচাকে আকড়াইয়া ধরিতে 
যায়, এ ততই বাহির হইয়া পড়ে। আনেক কষ্টেসে 
তাহাকে কথ্েকর্দিন মার মদ খাওয়াইঠে পারিয়াছিল, 
এষ্টটাতে জয়লাভ করিলেও জ্যে।ভিশ সর্বতোভাবে জয়লাভ 
করিতে পারে নাহ। সে দেশ লক্ষা করিয়া দেখিত, 
তাহার! যাগাতে চামোদ অনুভব করে, তাহ! উবার 
বিরক্তি উৎপাদন করে মাত্র। তাাব মুখে বিরক্তির 
রেখ ফুটিয়া উঠে, কিন্তু তবু সে ইহাদের কাছে থাকে, 
দ্বুরেযায়লা। 

এখন তাহাব। সেই বাইজিব সন্বর্দনায় ব্যস্ত, কত 
কদধ্য আলাপ ইয়াবকি চালণে ঠিক নাই । কমনীয় গার 
সব আনন্দে যেগ নিতে পাবে, বালোক মেপানে স্থানে 
কষনায় নীবণ (নিম্পন্দ | 

কিন্তু সেধিন তাহার গ্রতিজ্ঞা। অটুট রাখিতে পারিল 
না। ্15শ তাহাকে মদ থাওয়াই়া দেশ মাতাল 
করিয়। তুলিল। 

'আসবে শ্রনেক লোকই জুটয়াছিল। গ্রামের লোকও 
এই বিধাত্র বাইজি বাগ্ব গান গুশিতে আনিয়াছিল। 
বাইজি গাসরে শামিয় হিল, গানও চলিচেছিল, কিন্তু 
কমনীয় তখনও হাসিয়া পৌছাতে পারে নাই । নেশায় 
মে ভারা মাচা ভইয়! পণড়য়াঠিল, টলতে টশতে ছু? 
তিনবার আছাড় খাইয়া সে আদিহোছল। 

অআ!সুরর কাছাকাছি আছি সে থামর' গেণ। 
বাইজির স্বপ্পষ্টু মধুর কের গান তখন চারিদিক পুর্ণ 
করিয়া গাহিঠেছিন, দে গাঠিম্সাছিল- পুধানো সে দিনের 
কথা ভুলব কিরে হান" 
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এগান যে ম্ুপরিচিত। কমনীর়ের ঝঁ। করিয়। মনে 
পড়িয়া! গেল, একদিন এই গাণ্টা সে একভনকে শিখা্য়া- 
ছিল। সে বালিকার কণ্ঠ এমনি উচ্চ, এমনি সুমিষ্ট ছিল, 
একবার শুনিয়াই সে এ গানটা আর়তে আনিয়| ফেলি- 
যাছিল। 


কমনীয়ের বক্ষ ভেদ করিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাম পড়িল ।: 


গান তো সকলে গার, হয় তে! খুব ভালও গায়, কিন্ত 
তাহার কে এই গানটা কি চমৎকারই উচ্চাবিত হুঠত ! 
হায়, এই বড় সাধের গানট! সে ইচ্ছা করিয়াই ভুলিয়! 
গিয়াছে বাইণ্জ তাহ! আক্ধ আবার মনে করাটয়' দিল। 
তাছার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ হইতে কে ধেন হাহাকার 
করিয়া! কাদিয়া উঠিগ, হায় হায়, সব গিয়াছে গো, সব 
গিয়াছে! সেই ভোরের বেল! ফুল কুড়ানো, বকুপতলায় 
বসিয়। ফুল কুড়াইরা মাল! গাঁথা, দোণায় বাশ বাঙ্গানে। _- 
সে সবই এখন অতীত স্বপ্রের কথা। কিছুনাইরে কিছু 
নাই। সে কমণান কোথায় গিয়াছে? এ যে সেই 
কমনীয়ের ছা মাত্র । 'এমে মদাপ কদনীয়। কিন্তু সব 
যাক-_ প্রাণের শুভা। সব বিসম্দন দিয়াও সে গ্রককৃত 
'গুণয়ীর সভার তোমার সেই ছবিখান! হৃদয়ে জাগাইয়া 
রাখিয়াছে । সে তোমায় কখনও হারাবে না। তুমি 
কলক্কিণী হও, তুমি পতিত। স্বালতা হও, কমনীয় তবু 
তোমার সেই মুত্তিপানিকে পুঁজ! করিবে, কারণ সে মুক্তি 
অকলক্কিত, পবিত্র । 
সে জড়ের মত সেখানে বসিগ্া র'হল। যখন চমক 
ভাঙ্গিল, তথন তাড়াতাড়ি উঠয় দীড়াঈল। বাইক্জি 
তখন অন্ত গান গাছিতেছে। প্রণযীর আকুল মর্োচ্ছবাসেই 
তর! সেম্থর, সেম্র কাদয়। কী্দিয়া ডাকতেছে-_- 
“এসে। ফিরে এসে!, এসে! প্রিয়তম 
শেষ এ মিনতি, এসে! ছে ফিরে | 
কাহছাকে কে ডাকে? জগৎ জগৎকে ডাকিন্ছে, 
মানব মানবকে ডাকিতেছে মর্ত্য স্বর্গকে ডাকিতেছে। 
হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ জালে'ড়িত করিয়! কপ! জ্াগিহেছে 
--এসে ওগো এসো । কে আপিবে-'কোথায় আপিবে? 
যে গিয়াছে সেকি আর ফিরিয়। আসে? সেফিরে না, 


অর্ভন1। 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্য। 


ফিরে ন| বলিরাই এত দীর্ঘশ্বাস, 
হাছাকার। 
অবশ অলস প1 হৃখান! কোনও মতে মলনদ দেহখানাকে 
আসরে টানিয়। আনিল। জ্যোতিশের অবস্থ! আগ 
পঞ্চমেই ছিল, সে উঠিয়। কমনীয়কে অভ্যর্থনা করিয়! 
বসাইল। 
বাইদির তাল হঠাৎ কাটিয়! গেল, সে ফিপিয়। দাড়াইল, 
তখনি লজ্জিত হইয়। ভঙ্গ তাল সামপাইয়! গান গাহিল। 
নেশার স্তিমিত নেত্রে কমণীদর দেখিতেছিল স্বর্গ 
হইতে অগ্চার| নামিয়! তাহার সম্মুখে গান গাহিতেছে। 
সে কণ্ঠ বাণীর চেয়েও মিষ্ট, উচ্চ। কি তাহার দেহের 
বর্ণ, একি গোলাপ ফুলের রঙ? এমন চোখ, এমন মুখ, 
এমন ভাত হখানি একি মানুষের সম্ভব? তাহার পর 
মনে হইল এ দেন শুত্র1। তাহারও যেন এমনি মুখ, এমনি 
কণ্ঠস্বর, এমনি নবনীততুল্য নিটোল নধর হাত ছুখানি 
হিল। কমনীয় প্রাণপণে চাহিল-_কিন্তু নাঃ চক্ষু যে মুদিয়! 
আনে, ভাল দেখ যায় 91, চিনতে পারা গেল ন1। 
বান্ধ নিকটে তাহ।রি পানে চাহিম্া গাহিতেছিল, 
জনম জনম আম এমনিই অসি থই, 
কখনও ন। পাইলান দরশন তার, 
তাহারে পাবার তবে, কলক্ক দিলাম ঝাপ, 
তবু হায় তার দেখ! পাওয়! হ”ল ভার। 
কমনীয় মুগ্ধনেত্রে চাহিয়াছিল, চাহিতে চাহিতে কথন 
বেজ্ঞান হারাইয়। পাঁড়য়। গেল, তাহ। স জানে ন1। 
যখন জ্ঞান ফিরিয়া! আদিল, তখন সে বিশ্বিত নেত্রে 
চাহয়। দ্েখিণ, আলোকোজ্দল কক্ষে সে বিছানার উপর 
শার়িত। মুখ ফিরাইতেই চোখে পড়িল, টেবিণের ধারে 
চেয়ারে উপবিষ্ট! বাইঞ্ি বানু । সে একখান! বই পড়িতে- 
ছিল। তাহার নাচের সাজ এখন নাই, সামান্ত একখান! 


কাল! ফিত। শাড়ি ও একটা সাদ! সেমিঞ্জ তাহার পরণে। 
সে জাগিয়াছে দেখিয়! বানু বই রাখিয়া উঠিয়৷ পড়িল। 
নিকটে আপয়। স্েংপুর্ণ কণ্ঠে বলিল, “এখন কিছু 
থাবে কি 1” 
কমনীয় বিশ্মিত নেগ্রে তাহার পানে খানিক চাহির! 
রহিল! এবে সেই মুখ, সেই চোখ, সেই কথ! 


এঠ অশ্রঞ্যা, এত 


চৈত্র, ১৩৩০ ] 


বিসর্জন । 
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কমনীয় ঠেলিয়। .উঠিতে গেল, কিন্তু মাথ। বড় ঘুবতে .. 


ছিল, সে উঠতে পারিল ন!। তিরস্কারের শবে বান্থ 
বলিল, “এখনি উঠছ কেন? খানিক গুর়েথাক। চধ 
আনতে বলে দেই, হ্টুকু থেয়ে বাকি রাহুটা ঘুমোও। 
আর ঘণ্টাখানেক মাত্র রাত গাছে, এখন উঠতে বেয়োন।1+ 

বীরপদে সে চলিয়! গেল, খানিক পরে নিঞ্জের হাতে 
এক বাটা গরম দুধ লয়! ফিরিপ, "এই নাও» খাও ।”, 

কমনীয় নীরবে তাহার হাত হইতে বাটী লয়! ভুধট। 
খাইয়। ফেপিল। বান্ধ আলোটা কমাইর়! দিনা! দর] 
ভেজাইয়! দিয়। যাইবা সময় বলিল, “নিশ্চিন্ত ভয়ে ঘুমো ও, 
এখন ক্ষেগে থেকোন! মার। আমি পাশের ঘরই 
থাকছি, বারাগায আমর চাকর শুয়ে াছে। যদি কোনও 
দরকার পড়ে তাকে ডেকো”? 

এ কিশুত্র/ নয়? হই, দেই তে। 
বসিল, রুদ্ধকঠে ডাকিল “শুন -খ্ুবা |৮ 
কিন্ত সে তখন চলিয়। গিয়াছে । 

কমনীয় শ্রান্তভানে বিছানায় পড়িঘ়! গেল, “র!ক্ষণী 
গ্ুত্রা, সর্বনাশী !" 

কিনব সে সর্বনাধ। হোক, সে রাক্ষপা হোক, সে যেন 
তাহাকে চিনিয়াছে। মাতাগ, জ্ঞানপুগ্ত কমনায়ুকে দেখিয়| 
তাহার হৃদয়ে লুপ স্নেহ আনার জাগি! উঠিগাছে, তাই 
সে তাহার উপস্থিতকার মনিব জ্োতিণ ও বন্ধুবর্কে 
মন্তাবন্থায় সেখানে ফেপিয়৷ ভূত্যপদের সাহাব্যে তাহাকে 
“একেবারে নিঞ্গের কক্ষে নিগ্গের বিছানার আনিয়। শোয়াইয়। 
তাহার সেবা! করিয়াছে । সে যে সেক শ্ীত্রা, কমনীয়ের 
কাছে তে অসীম রূপশালিনী গাইয়ে বানুবাব নয়; মেই 
-_পেই পল্লীগ্রামের চপল! মুখর] বাণিক! শুত্র ৷ 

কমনীয় আবার ঘুম ইয়া পড়িপ। সকালে ঘখন তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিলঃ তখন খোলা জানালার ফাক দিয় সুর্যযকিরণ 


বিছানার উপরে আর্সিয়। পড়িয়াছে, বাতাদ বির ঝির 
করিয়। কক্ষমধো প্রবেশ করিতেছে । বাইজির ভৃত্য 
কেশব দরজার কাছে তাহার ঘুম তাগবার প্রত্যাশার 
দাড়াইয়াছিল। কমনীয়কে উঠিতে দেখিয়া মে সমন্ত্রমে 
বলিল, “আপনার মুখ ধোবার জল দেছি, বারাগায় 
, আহ্ন।” 


কমনীর উঠিয়া 


কমলায় মুপ হাত ধু+য়া মুদছয়া কক্ষষধো আসির! 
বদল, তাহার একটু পরেই বানু এক হাতে চাঃয়ের কাঁপ 
প্লেট, মার একট! টিপে নানা প্রকার খাবার আনিয়া 
টেবিলে রাথিয়: বলিল, “ণচা*্ট| খেয়ে নাও, তার পরে স্নান 
করে ফেল। বিশ্রী চেহারা হয়ে গ্যাছে দেখছি।% 

কমনীয় হা করিয়া! তাঙার পানে চাহিয়! রহিল, তখনই 
তাহার জ্ঞান ফিরিয়া মাসিল, সে গর্দিয়া ভাকিল, “শুভ্র! |”, 

শুত্রা হালি ফেলিল, “ই, শুভ্রাই তো। মাববে 
না কি, হাত মুঠো করছ যে! তা মারবে মার, মামি 
পিঠ পেতে দিক্ছি।” 

সাহার মুখের পানে চাছিয়। কমনীর স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। একটু পরবে ধীবভাপে বলিল, “োমায় মেরে 
ফেপাই উচিত শুভ্রা, কিন্তু নারাহত্যা। ম্গাপাপ বলেই আমি 
পিছিয়ে যাচ্ছি। তোমার হনস্থ। একবার ভেবে দেখছ 
কি 1 

উল! গোখ ফিবাইল। খুব ভেবে দেখেছি । ভেব ন| 
দেমানি নিশ্চিন্ত মাহ। কিন্ধ কি করব, আমার কপালে 
যা" লেখ ছিশ তাতো খঞ্চানে পাবণুম না । আমার ধ1ঃ 
হয়েছে, তুমি কি ভাব ত।” আমি বিবেচনা! করে দেখছিনে 1 

তান্থার কগম্বর হঠাৎ রোদনের স্বরে পরিণত হইয়া 
গেল, কমনায়কে লুকাইয্প। সে ক্ষিপ্রহন্তে চোখ মুছিয় 
ফেলিল। হািয়। ফেলি বলিল, “ত। আর ভেবেই ব! 
কি হবে বল?” 

কমনীর বলিল, *ফিরবার চেষ্ট। করতে পারতে ।” 

শুভ্রা মাথ। নাঁড়য়! বিশ, “ফিরেই বা কিহবে? 
কি শাশার আম ফিরে ধাব বল? আর আমার এ 
ব্যধল! ন! ঢাল!লেই বা খাব কি? এই সবঝিচাকর 
পুবব কি দিয়ে 1" 

কমনায় তাত্র কে বিল, "এ সবে তোমার দরকার 
কি? পল্লাগ্রামে ধখন ছিপে তঙদিন কি তোমায় ভিক্ষে 
করে খেতে হয়েছিল, ন! দ্শট। 1ঝ চাকর তোমার কাজ 
করত 2৮ 

শুন্রা ধারকণ্ে বলিল, “নামায় মনর্থক দোষ দিয়োনা । 
আঘায় হদি ঠিক চিনতে--ন| যাক, আমি আর সেখানে 








৫২ 


যাব না। যতর্দন সামনে আশ! ছিল, আমি পড়েছিলুম, 
যখন দেখলুম আশা ফুরিয়ে গেল, যধন আমি মাটিতে পড়ে 
আছড়ে কেঁদে উঠলুম, তখনি কোন্‌ সর়তানে আমায় বশ 
করে নিলে জানি নে। দেখ, আম তখন জেগে ছিলুষ ন1, 
যখন জ।গলুম, দেখলুম সামি একেবারে পাকের মধ্যে পড়ে, 
জার মেখান হ'তে উঠবার যে নেই গামার। বিশ্বাস 
করবে কি, তখন শাম কি রকম আছড়ে পড়ে কেদে- 
ছিলুম? সে কথা কেউ বিশ্বাস করবে না, $মিও রবে 
না তা আমি জানি। কিন্তু বিশ্বাস না! করলেও আমি 
জোর করে বিশ্বান করাতে চা নে। আমি যা, তাই 
তোমর! আমার জেনে রাখো। মাটি যে-_সে চিরকালই 
মাটি, ওকে রং দিয়ে, তাকে রাংতার সাজ দিয়ে সাজাতে 
বলিনে। সে পায়ের হলাতে্ থাক, সে ভক্তি কুড়াতে 
চায় না৷ মাটির আবার মানট! কি? 

কথার শেষ দ্রিকটায় শাহার স্পট! বেশ তীব্র হইয়াই 
উঠিয়াছিল, কমনীয় চুপ করিয়া রিল। 

শুরা! বলিল, “চ! খাও, জুড়িয়ে গেল যে” 

কমনীর শুধু মাথ! ন[ড়িল। 

সুত্র! বলিল, “খাবে না 1” 

কমনীয় বলিল, “থেতে ইচ্ছে নেই |, 

শুভ্র! চাগ্জের প্লেট কাপ. ও খাবারের প্রেটখান! টেবিল 
হুইতে নীচে ফেলিয়া দিল, কাচের প্লেট ছুথানি ও কাপটা 
শতথণ্ডে চুরমার হইয়া! গেল, খাবারগুপি ইতস্ততঃ ছড়ায়! 
পড়িল। কমনীয় বিশ্মিত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়! 
রহিল। 

গুভ্রা তীব্রকণ্ঠে বণিল, "আমারই বুঝতে ভূল হয়েছিল । 
আমি বাইজি, আমার হাতের ছয়! কি তুমি থেতে পার? 
কত বড় নিষ্ঠাবান হিন্দু তুমি, আমার ছোঁয়া খেলে তোমার 
যে জাত যাবে, তুমি যে সমাজে ঠাই পাবেনা । কিন্তু 


জিজ্ঞাস কার, সে সমাওট। কি, ষে তিন চার বছরের 
মেয়ের বিয়ে দেয়, তার পর হার স্বামী মরে গেলে সেই 
মেয়েটাকে__যে সংসার চেনে না, বিয়ে কি জালে না, তাকে 
বিধব। বলে চালাতে চেষ্টা করে? তাতে যে তাকে কুপথেই 
তুলে দেওয়! হয়, সে কণা ভাবতে সে চিব উদ্দাসান। 
তারও তে। আশ থাকে, সাধ থাকে, শানন্দ থাকে” 


অর্চন]1। 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


কমনীয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি আশা তাঁর থাকে, 
গুভ্র। ? 

শুভ্র! উত্তর করিল ন! | রঃ 

কমনীয় বলিল, “সেট! আমি স্বীকার করি, অতটুকু 
বয়সে বিয়ে দেওয়। ভারী অন্তায়, কিন্তু সে দোষট। তো 
সমাজের নয় শুভ্রা, দে পোষ অভিভাবকের । সমাজ তে! 
বলছে না তোমর! তিন চার বছরের মেয়ের বিয়ে দাও। 
সমাজে যে সতের আঠারে। বছরের কুমারী মেয়েও আছে ।” 

শুত্র। বলিল, “সে যাদের টাক! আছে তাদের ঘরে। 
সামান্ গৃহস্থ যার!_-তার্দের ঘরে মেয়ে বড় থাকতে পায় 
ন।। সমাজ তাদের পীড়ন করে, তাদের দ্লন করে। 
সামান্ত গৃহস্থ নিয়েই আমাদের দেশ, বড়লোক গরীবের 
সংখ্যার তুলনায় কম। ইতির কথ! বণতে পারো, সে 
খবর আমি পেয়েছি, দেশের সব খবরই আমি রাখি। 
তার বাপধে নিগ্জের ব্যারামের জন্যে, টাকার জন্যে তার 
বিয়ে দিতে পারছিল না, ভাতে লোকে কি তাকে সমাজ- 
চ্যত করতে উগ্ভত হয় নি? তারপর কোথা হ'তে এক 
জুয়াচোর এপে তাকে নিয়ে করে তার কুমারী নামট। 
ঘুচিয়ে গেল। তুমি তে! ছিগে, তুমি তাকে বিয়ে করে 
তাদের কৃতজ্ঞতা আর ভগবানের আশীর্বাদটা কুড়াতে 
পারলে ন1, এত বড় হ্ৃদয়হীন লোক তুমি 1” 

উল্ট। চাপ পাইয়া! কমনীয় বিরত হইয়! পড়িল, “আমি 
আমি শুভ্র! ?” 

গুভ্র। দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “নয, তুমি । অবাক হোয়ে! 
না, অবাক হঃবার কথ! এট! নয়। কিসে সেতোমার 
অন্ুপঘুক্ত ছিল? রূপ তার অতুলনীয়, গুণ তার অশেষ, 
ধৈর্য তার অসীম, তবে কেন তাকে গ্রহণ করলেনা? 
দয়ালু তুমি, কিন্তু কোথায় রইল তোমার দয়া? সে 
তোষার কতদূর ভাঁলবাসিত তা জানো কি?” 

কমনীয় বিহ্বল ভাবে বলিল, “আমায়?” 

শুত্র/ বলিল, “যা, হোমায়। আমি তাকে এগুতে 
দেইনি, আমি তার পথ বন্ধ করে দীড়িয়েছিলুম বলে তুমি 
তাঃ জানতে পারনি । সে প্রেম, সে ভালবাস! ষঙ্দি পেতে 
তুমি, তোমাকে তুমি ধন্ত বলেই মনে করতে । তোমার 


চৈত্র, ১৩৩০] 


অনৃষ্ট মনী, তাই তূমি. ছ্লোয় অমন রত্ব হারাপে। যাঁকে 
একটী কথায় পেতে পারচে, তাকে মাথা খুঁড়ে মরলেও 
আর পাবে না।” 

কমনীয় হাসিয়! বণিল, “সে জগ্চে ছামি দ্ুঃখিত নই 
শুঁত্র।। তার অন্তে কোনও দিন আমার প্রা? কাঁদেনি, 
কিছ। কাদবেও না। আমি ফোনও দিন গার দিকে 
চাইনি, চাইবও না, তবে আমার কষ্ট করবারও কোনও 
কারণ দেখছি নে ।” 

শুভ্র! গম্ভীর হইয়া বিল, “তাতে! বলবেই । পুরুষ 
মানুষ কি না, লোকের ছঃখ কষ্ট তোমরা বুঝবে কি? 


কাশ্ীর-কাহনী। 


৫৯০. 


_নিজেদেন সুখ স্থাচ্ছন্দাটা যতদূর বোঝ, অপরের বেলার 


'বদ্দি ততদূর বুঝপার ক্ষমতা গাক--" 

বাধ! দিয়। কমনীয় পরিহাসের নুরে বলিল, কিন্ত 
তোমায় তো কষ্ট দেইনি শুন্র। 1 

* আমায়” শুখার মুখ শুভ্র হইয়া গেল, মুখ কিরাইয়| 


সে সব কথা চাপ। দিশা] বণল, “তা পে বামন ঠাকুরকে 


বলি 'অ।বার চ1 খাপাণ এনে দিতে । আমি বাঈরে থাকব, 
তোমার খাবার লমম্ন শে! ঘরে আসব ন। 1”? 

ব্যস্ত ভাবে কমনীগ্ন বলিল, “ন! না, আমার খাবার 
আনতে হবে না, মানি এখন ওগানে যাব ।"” 

“ত যাও রাগ কবি শুহ্র। চ'লয়া গেল। 


ব্রনশহ | 


কাশ্বীর-ক।হিনী 
[ শ্রুকষ্৫ৰাস চন্দ্র ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ডোঙেল হইতে যাঁর| করিণাম বেল! ১*ট ১৫ মিনিটের 
সময়। আমর! ৪৮ মাইল যাইণে তবে উপী ডাকথাংণায় 
পৌছিব। প্রথম গাড়ীতে বন্ধুবর জ্ঞনেন দা, -বৌদিনি, 
শিশুপুর গোপাল ও পাক ব্রাঙ্ধা, ২র গাড়ীঠে মাতুল 
মহাশয়, মাতুলানী এবং জ্ঞান পা'র ৪র্ব পুত্র টুকু ও শেষ 
গাড়ীতে আমর! বন্ধু চতুষ্টন মৃত্যু-বিহীধষিকাময় পথে 
গাহি ডাকবাংল। অতিক্রম করিয়! আনন্দ করতে করিতে 
ছুটিতে লাগিলান। ডোমেল হইতে প্রায় ৪" মাইল গিয়াছি, 
এমন সমর প্রায় ১৫* হাত দুরে একট! বাকের মুখে 
ধদেখিলাম, জ্ঞানদা”র গাড়াখানি দণ্ডায়মান, তাহার 
চারিদিকে লোক বেষ্টন করিয়া দড়াইয়। আছে । তাহার 
-পিছনে মাতুল মহাশয্ের গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়্াছে। 
আমাদের গাড়াও থামিল। মামাদের 011৮৩: ও আমর! 
নামিয়৷ ব্যাপারটা কি দেখিবার অন্ত ছুটির! গেলাম। 
দেখিলাম, জ্ঞান দা' ও তাহার পত্ীর-_মামাদের সদাহান্ত- 
ময়ী বৌদির-_মুখ বিশু, এবং পাঁচক ব্রাঙ্ছণ যে ড্রাই- 
তারের পার্থে বসিয়াছিল তাহার প1 কাঢয়! রক্ত পড়ি- 


ঠেছে! সন্ুখে একখ।নি “পরি? (05509) বেনী আসামীর 
মত দাড়াইয়া রহ্য়াহে! ব্যাপ।বউ|। বুঝিতে বিলম্ব না 
হইলেও বর্ণনায় যাহ! শুনিল(ম, তাহাতে ভগ বুক ছুরু ছুরু 
কাপিয়! উঠিণ ! উক্ত 'লবির সহি জ্ঞান দা'ৰ গাড়ীর 
ঘর্ষ ! গাড়ার চাক। রাস্ত! হইতে পা ইঞ্চি মাত্র সরিলেই 
সর্ধসমেত ম্ুগভাব “ডে পড়িতে হইত! অণ্তিকষ্টে 
ছিটকাইয়৷ পড়িবার বেগ সামপাইঙ্গ! জ্ঞান দা, প্রাণে 
বাচিয়াছে ! 
এই রাস্তায় সব গাড়ীর ড্রাইগারের প্রাণপণে 
গরম্পরের বেগড়ান গাড়ীর সাহাধ্য করে। তাহার উপর 
আমাদের গাড়ী তিনখাঁন একই 2কাম্পানার ছিল বলিয়। 
একক্ন 00601521710 মন্ত্র আনাদের সঙ্গে ছিল। তিন 
জন ড্রাইভার ও এই মিশ্বী গইয়! চাধজন এবং 'লরি'র ছুই 
জন, ছয়ঞজনে মিলিয়! গাড়ী মেরামতে প্রবৃত্ত হইপ। ইহ -- 
বসরে ভ্ঞাননা'কে অনেক বলিয়া বুঝাইয়া আমাদের 
গাড়ীতে উঠাইয়! দিলাম । আমর| চার জন ঠাহাগ পরিতাক্ত 
ধাক।-খা ওয়! বেগড়ান গাড়ীখানি দখগ করিলাম। মাঁল- 


,৫৪ 





পত্র ষে গাড়ীতে বেমন ছিল ঠিক তেমনই রহিল। গাড়ী" 
খানি একটু চণনসই হঈপে আমর। ১ম গাড়ী ছাড়িলাম, 
২য় গাড়ীতে মাঠুণ মহাশয় ও ৩ম গাড়ীতে সপরিবারে 
জ্ঞান «1 এই ক্রমে বাত্র। করিলাম । বল! বানুপ্য ২৯১।৩৪০ 
হাত যাইতে না যাইতে একট! বাকের মুখে আমাদের 
গাড়ীখানি বিগড়াইল, ব্রেক মানিতে এখং মোড় বেকিতে 
চাল না। সব্দনাশ! 
হঠাৎ মনে পড়িণ, বিপদে মধুহদন ॥ মনে পড়িল, 
এক মন্ত্রশর্তিসম্পন গীত-গ্লয়োগে আসন মৃত্ামুখ হইতে 
আমাদের এক আক্মীযকে বাচাইতে পারা গিক্নাছিপ। 
নিক্ষেদের জীবনরক্ষা বধ্মদীপে _কবচ5রূপে-_-মাজ গুলরাঙ্গ 
ভগবানের নিকট দেই প্রাপণ্পশী গী*টা এই নন্ধব প।ধ্ৰতা- 
পথে গ।ঠিঙেন 2 
শকেণ হরি, বাথাহরী, খমধুহদন ! 
দয়া কর, দয়।মর, 'আ।কুল জীবন । 
প।/খ|রে গটিয়। ওকি, থেরেছে শোর আধার, 
হতাশে পর।ণ ক'ণে ঝরে ঝরে অধিধার_. 
গখ রখ রাড গ।য়ে, লয়েছি শরণ | 
ভগবানের দরবারে “আপিল+ কর! হইল বটে, কিন্তু 
মনের দৃঢ়তা কোথায়? ফণে আমর! সভয়ে গাড়ী হইতে 
নামিয়া পড়িলাম। পথ ছিল অতাস্ত ঢালু। মোড় 
ফিরিবার সমন যদি ড্র ইভার ভুলক্রমে চক্ষের পলক ফেলিতে 
থে সময় লাগে তাহা নষ্ট করে, ভাহ! হইলে গাড়ী সমান 
গিয়া ২০০৫০ বা ৭০* ফিট নীচে পড়িয়া চুরমার 
হইয়া যাইবেই ! আমাদের 'অগ্ঠ গাড়ী ছুইখানিও ইত্যবসরে 
আলিয়া! পড়িল। অমর] ৪ জন তখন বাধ্য হইয়! বিকল 
গাড়ীখানি ছাড়িয়! অন্ত গাড়ী ছুই খানিতে উঠিপাম এবং 
তাহ! হতে কতকগুলি মোট এই গাড়ীতে দিয়া পুনরায় 
ধাত্র। করিলাম । উন্ত গাড়ীর চালক এনং 01501)91010 
মিশ্থি গাড়ীখানি পুনরায় মেরামত করিবার জগ্ঠ রহিম! 
গেল। | 
আমরা! «উরি+ ডাকবাংলায় উঠিলাম বেল! ২টায়। 
এখান হুইতে শ্রীনগর ৮৩ মাইল দুরে। দৃশ্ত এখানকার 
মনোরম । এখানে পোরষ্টাফিস্‌ তার আফিদ্‌, ডাক বাংল! 
গ্রন্থুতি মবই মাছে । ইোও একটা ছোটথাট সর বিশেষ, 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্যা! 





তবে যারার মত নছে। মনে হয় এই পার্বতা পথের 
মারীই রাঙ্গধানী। 'উরি'তে ২।১টী মার দোকান আছে। 
আমএ1 হিন্দুবভাগে গিয়া পাচককে আাগাধ্য প্ুস্তত 
করিতে বপিলাম। ইত্যবদরে জ্ঞান দ।' ও আমাদের 
পাহাড়ী প1গ1 গুলবিহ্থারী বল্লিল, দেখ যে রকম মৃহ্ার মুখ 
হছে আমর! বেচে এসেছি তা'তে সাহস হয় না, আবাদের 
'আত্মায়-স্বঞজন-বন্ধুবাদ্ধন কেহ এ পথে আসে । মানাদের 
কেশব সপরিবারে ৩।৪ দিন পরে কপিকাত। হইতে রওন| 
হবে। টেলিগ্রাফ করিয়া তাহাকে সমস্ত ব্যাপারট। ক্সানাইয়! 
রাখ! উচিত। তাহাৰ পর সে যেমন বুঝিৰে দেইমত কার্ধ্য 
করিবে। বল! বাহুল্য, তাহাকে "রই করিয়। আলিতে 
নিষেধ করিতে কাহারও প্রাণ চাঠিতেছিল না। কারণ 
মামার্দের বন্ধবান্ধখের মধ্যে সৌন্দর্য-উপভোগ করিবার, 
হাহ! বিশ্লেষণ করিয়। বুঝবার এবং বুঝাইবাব ক্ষমতা 
কেশবচন্্রের অদ্বিতীয়। উপরন্ধ. তাহার মে্সাঞ্জ খুস্‌ 
অর্থাৎ টিণাঃএ থাকিলে হাব চেত্ে ্কসতিবা্গ বন্ধু? 
আমাদের নাই। যর্দ তাহাকে সঙ্গীবূপে পাইতাম তাহা 
হইলে ইহ! নিঃসন্দেহ থে শামাদের কাশ্মীর-সধবন্ধীয় জ্ঞান 
চতুণুপ বৃদ্ধি পাইভ। বন্ধুদের যুক্তিমত শামি টেপিথ্াম 
করিতে মন্ুখের তার-মাফিসে গমন করিলাম । টেলিগ্রাম- 
ফর্ম্মে লিখিতেছি, এমন সময় বন্ধুবর হৃষীকেশকে জ্ঞান দ1ঃ 
ও গুঙ্গবিচারী ভগ্নদূত রূপে মামার নিকট পাঠাইপ। 
স্ববীকেশ আমার নিকট এই বারত| বহন করিয়৷ আনিল-- 
“ছেলেপুলে নিয়ে এ রাস্তার একাকী মাস! অনঙ্গত। 
সেইরূপ টেপিগ্রান্থ করিয়। দাও। জ্ঞান দ।' ও গুল- 
রাজেরও সেই মত" সকলের মতের প্রতিবাদ করিতে 
মামি সাহস করিলাম না। অতঃপর পথ সংঘর্ষপ্রতুল 
ও বিপদসন্কুল বলিয়। তাহার কাশ্মীর যাত্র! বন্ধ রাখিবার 
গন্ধ তার-বার্। প্রেরিত হুইল। টেপিগ্রাষের ভাবা 
লিখিতে সুদক্ষ হৃযীকেশ বলির! গেল, আমি ফর্মে লিখিয়। 
দিলাম। 

বেলা ৩* টার সময় আমাদের হারাধন মোটারখানি 
ছেলিতে ছুলিতে আসিয়া পৌছিল। নিঃসন্দেহ, আময়! 
বিশেষ স্বস্তি বোধ করিলাম। এই দেড় ঘণ্টার আমাদের 


চৈত্র, ১৩৩৭ ] 


আহাধ্য গুস্তত হইয়াছিল । আমর! সকলে তৃপ্তি সহকারে 
ভাত, রুটা, ডাল, ভাজ! ইত্যাদি আহার করিলাম। দেখি- 
লাম, আমাদের মধ্যে অনেকেই ভাতের পরিবর্তে রুটাই 
অধিক পরিমাণে গ্রহণ করিলেন। প্রত্যেককে থাকিবার 
ভাড়া ৮%* আন! এবং আহারের মুক্য 1%* আনা একুনে 
৪ আন! দিতে হইল। এই বিজন ও বিরাট পাহাড়ের 
উপর হুকুম দেওয়! মাত্র ১।* ঘণ্টার মধ্যে আহার্ধয পাওয়ার 
হিসাণে বার আন! ব্যয় একাপ্ত কিঞ্চিৎকর। এখানে 
এবং এইরূপ ডাকবাংলায় সাহেবী খানার মূল্য ২॥* টাক! 
এবং প্রত্যেকের থাকিবার ব্যয় ১২ টাক1। ডাকবাংলায় 
২৪ ঘণ্টার অধিক কাহারও থাকিবার অধিকার নাই। 

বেল! ৪ ঘটিকার সময় আমর “উরি' ডাকবাংল! হইতে 
ধাত্র! করিপাঁম। শুনিলাম, আমর! সন্ধা! সাতটায় শ্রীনগরে 
গৌছিব। এবার আমর! বিকল গাড়ীখানিতে শুধু মাল 
চানিয়। দিলাম এবং পৃর্বের মত দুইখানি গাড়ীতে আমর] 
সকলে বমিলাম। জ্ঞানদ!”র পাশে অনুজগ্রতিম ইন্দু এবং 
ড্রাইভারের পাশে আমি বদিধার সৌভাগ্যপাতভ করিয়া- 
ছিলাম। বৌদি আমাদের সেকেলে ধরণেব লোক, 
সেইজন্ত আমি গাড়ীতে থাকার দরুণ তিনি একান্ত জড়- 
সড় হইয়া বাসিয়াছিলেন! এই বিজন “পান্ঃহীন পব্ধতে 
তিনি মধ্যে মধ্যে জ্ঞ।ন দা” মারফৎ গোলাপজলে ভিলানে! 
পান আমাকে দিঠেহিলেন বটে, কিন্ত এ বিষয়ে অধিক 
সৌভাগ্যশালী ছিল ইন্দু। একান্ত নির্দিয়ভাবে জরদার 
সাহাধ্ে অধিকাংশ পান সেই খাইয়। ফেলিতেছিল! 

উরি ডাকবাংল! হইতে সামান্য দূর অগ্রসর হুইতেই 
দেখিলাম কাশ্মীর-রাজের একখানি বিশ্রাম-আবাস ঝিলাম 
নদীর উপর পথের পাশে শোভ! পাইতেছে। উর 
নিকটে একটা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিলাম । ড্রাইভারের 
মুখে শুনিলাম, পাগুবগণ জজ্ঞাতবাসের সময় এই মন্দির 
নির্মাণ করিয়া! কিছুকাল এখানে অবস্থান করিয়াছিলেন। 

উরি হইতে বারামুল1 ধাটব!র পথে, ১৩$ মাইল দুরে 
রামপুর, এবং রামপুর হইতে ১৫& মাইল দুরে বারামুল!। 
অর্থাৎ উরি হইতে বারামুলার দূরত্ব প্রায় ২৯ মাইল। এই 
পথটি স্থানে স্থানে উচ্চ এবং স্থানে স্থানে প্রায় সমতল। 


কাশ্মীর-কাহিনী । 
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ঙ 
রামপুর ডাকবাংলার নিকটই কাশ্মীর রাজ্যের ইলেকুটি ক 
পাওয়ার হাউস (215007100০6: 10085 ) আছে। 
এখানে জলপ্রপাতের শক্কিকে বৈছ্াতিক শক্কিতে পরিণত 
করিয়। এই ১০০৫ 1)005৫ চলিতেছে । সেইঞ্জনা এখানে 
ইলেক্‌টিক £৯০%০৫; 18003এর পরিচাগন-ব্যয় কম এবং 
কাশ্মীর রাজ্যে ইলেকটিক সরগরাহ নামমাত্র মুপ্যে হইয়া 
থাকে । শ্রীনগরে প্রতি ১৬টি নাতির মত উজ্জল (অর্থাৎ 15 
0. ৮) আলোর জন্য মাসিক ॥/* নয় আন! দিতে হয়। 
২৪, ৩২, ৫*, ১৭৯ ব| ততোধিক ক্যাগ্ডাল পাওয়ার হইলে 
উক্ত ১৬ বাতির মুলা ভম্ুপাঁতে মাসিক মুল্য দিতে হয়। 
পরিমাপ-যস্ত্রের (1716£) ব্যবহার না থাকায় একঘণ্টা, 
সারারাত্রি কিংবা ব্যবহার না কবিলে9 দেন মৃপ্যের তার- 
ওমা নাই। 
পথে উল্লেখযোগ্য কোন বিশেষ ঘটন1 হর নাই, তবে 
আমরা বারামুলার ঘত নিকটে পীছিতে লাগিলাম তই. 
আমাদের বিল্ময় ও আনন্দের মাত্র বুদ্ধি পাইতে লাগিল। 
বেল! প্রায় ৫টা বান্ছিয়! [গয়াছে। ক্লান্ত রবি পশ্চিম 
গগনে ঢলিয়! পড়িতেছে। হাছান আালোকচ্ছটা দুবে 
বছদুরেঃ মধ্যে নিকটে তুষারমগুত পর্বতের উপর পড়িয় 
নানাবর্ণের স্থষ্টি করিতেছে । দূরে পাহাড়গুল কোথাও 
শ্বেত, কোথাও পীত, কোথাও রক্কিমাভ এ৭ং কোথ।ও 
কৃষ্ণ বণে সজ্জিত ছুইয়! যেন পাঁথককে সম্মান-প্রদশন করি- 
বার জন্ত দণ্ডায়মান | এই স্থানে ঝিঞাম-উপত্যকার দৃশ্ও 
সর্বাপেক্চ। মনোরম | সন্ধায় কুধ্যালোকে অপূর্ব-হীী ধারণ 
করিয়াছে নানাবর্ণের সজী৭ গলিচাগুপি পাতা রহিয়াছে। 
সৌন্দর্-সাগরে ডুবিয়। গিয়াছি, শাত্মহার! হইয়! পড়িয়াছি! 
নয়নের ক্ষুধা মিটিয়াও মিদিঠেছে না| এ যে কাঙালের 
কাছে উন্মুক্ত রাজৈশ্বধ্য-ভাগার ! ভাবিতে লাগিলাম, এত 
অতি-ভোজনে নয়নের 1)১ 50518 হইবে না কি! 
প্রায় পৌণে ছটায় বারাধুলার বাজারে পৌছিলাম। 
উপত্যকার এই প্রথম সহর দেখিলাম। সমুদ্র সমতল 
হইতে বারামুলার , উচ্চত! ৫১৭০ ফিটু এবং শ্রীনগরের 
উচ্চত| ৫২৫৯ ফিটু। এই ৩৪ মালে আমাদিগকে 
আরও ৮* ফিট (অর্থাৎ কলকাতার সাধারণ বাটীর ৮ 


/ডে 


অর্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্য? 





তল ) উপরে উঠিতে হষ্বে। সুতরাং বাকী ৩৪ মাইল 
পথটার পাশে আর অচল “খড' পাইব না ভাবিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলাম। বারামুলাতে্ এক প্রকার পার্বত্য পথের 
অধিকার ভ্ইতে অব্যাহতি-লাভ করিলাম । কি ভীষণ 
পর্বতশ্রেণী অতিক্রম করিয়া আমর! আমিলাম ! একটা 
পর্বতের শীর্ষদেশ হইতে ঘুরিয়া ফিরিয়! পাদমুলে প্রায়" 
সমতল ভূমিতে নামিয়৷ পরবর্তী পাহাড়ের পাদমূল হইতে 
আবার ছুটিতে লাগিলাম কখনও মধো, কখনও শীর্ষে 
আবার কথনও পাদমুলে। এমন পাহাড় আছে বাহার 
নীচে নামিয়। পরবর্তী পাহাড়ে যাওয়া অস্থবিপা। হয়স্ত, 
৩1৪ মাইল ঘুরিতে হয়, পাহাড় ভেদ করিতে হয় এইরূপ । 
সেস্লে ছোট ছোট সেতু ছুটী পর্বহকে সংলগ্ন রাখিয়াছে। 
এন্ধপ সেতুর সংখ্যাও কম নভে । 

পার্ধতা-পথে ঝিলাম নদী শাখা-প্রশাখার গতি ও 
প্রবাহ, শ্রেষ্ঠ শিল্পী ভগবানের স্বাভাবিক চিত্র । চিত্রকরের 
তুলিতে তাঠা ফুটিতে পারে না। সেই শাখ-প্রশাখ। 
গুলিকে নদীর রূপে দেখিলাম বাখাধুলার | এখানকার 
ঝিলাম নদীর রূপে মোহিত ভইপাম এবং এইখানে আমরা 
প্রথম 11005210701 দেখিণাম | 

হাউস্তবাউি কি হাতা বোধ ভর পাঠকের মধ্যে 
অনেকে অণগ নহে | এ $কছায়, ভাসমান নৌকার উপরে 
নির্মিত কাঠেব বাড়াকে হাউস্ণোট নলে। হা উসবোটগুলি 
সাধারণতঃ একতল1। কিন্তু এনেক স্গতিপন্ন মৌখিন্‌ 
লোকের 9 অনেক সাহেখের দ্বিৎপ হাউস্বোট আছে 
যেমন সাহেবী বাড়ীর জানাল! দবজ।, হ1উদ্‌-বোট গ্গির ৪ 
তাই। ছাদে উঠিবাব 'অড়ি, দরজা, এবং খড়খড়ি, মাসি? 
ঝালর প্রভৃতি সবই আছে । পরিষ্কার বউ. দেওয়া, যেন 
এক একখানি ছণি। প্রত্যেক শপন-কক্ষে এক একখ।নি 
খাট, আল্না, আলমাবী হ্াট্‌রাক ও মেঝেতে গাণি5। 
বিস্বৃত। ভোগুনাগারে গোল টোল, চেয়ার ইত্যাদি । 
বিবার ঘরে মেঝেতে গালিচা, গৰিপাত। ও “নয নী”, 
মোড়! চেয়ার ( সুযনী নান! বর্ণে মুদ্রিত কাশ্মীরে গ্রস্ত ত 
মোট! কাপড় ) লিখিবার ছোট টেবিল ইত্যাদি। ছাদ 
নান! ফুলগাছের টনে সন্দিত। প্রত্তোক ঘব নৈহাতিক 


আলোকে ভূষিত। ব্যবহারের বাসন ও আসবার প্রচুর । 
পথে ও কাশ্মীরে ব্যবহারের মত শুধু একটী ছোট বিছানা 
লইয়া যাইলেই চলিতে পারে। 

বহুকাল হটে মাঝির এইরূপ হাউসবোটে বসবাঁস 
করিয়। আমি ছে। তাহাদের ঘর-বাড়ী, মৃত্যু-বিবাহ 
কাধ্যকলাপ সবই এই হাউনবোটে। এক একখান হাউদ- 
বোট নিম্মীণে ২,০০০২ হাজার হইতে ৫*,*০০২ টাক! 
ব্যয় হয়। 

অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লোকে “ডোঙ্গা”য় বসবাস করে। 
সেগুলির ছাদ খড় দিয়! ছাওয়া। জানালায় পর্দ।। 
দরজ। ছেট, প্রত্যেক বারে সাবধানে প্রবেশ করিতে হয়। 
এই শ্রেণীর ভোগা ও ভাড়া পাওয়! য় এবং ভাড়াও 
হাউস্বোটের তুলনায় অথ্যস্ত সুলভ । 

বারামুলা সহরে প্রবেশ করিয়! আপেল, ফ্রেঞ্চ পিয়ার, 
প্রভৃতি কতকগুলি ফল কিনিলাম। খুব বড় বড় ফল, দ্র 
১টার ১ পয়সাঁ। আমর! নৃতন যাত্রী বলিয়া মুল্য কিছু 
অধিক দিতে হইল অনুমান করিলাম। নহিলে, হয়ত 
ফলগুলের ন্টাধা মুগ্য পয়সায় ২টী বা ৩টা। কয় খিলি 
নৈয়ারী পান কিনিলাম। ১ খিবির মুল্য ছুই পয়স!। 
এনাঠবাদের গর ছ্রেপন হইতে সবিত্রই ১ পয়সায় ১ ধিলি 
প1৮ 1 বারামুলায় ছু পর্সসা | আ্রীনগরে কিন্ত ১ থিলি 
ঠৈয়োরা পানের মুল্য ১. পয়লা, এবং গেটা পান ১ 
গয়লার় ২) 

ঠিক ৬টার সময় হামর। বারামুলা হইতে যাত্রা! করি- 
লঃম। তথনও সুর্ষের বথেষ্ট শালোক ছিল। পথের ছুই 
পার্থে মফেদ| বৃক্ষের সারি। ৩3 মাইল গ্রীনগর অবধি 
গিগাছে | প্রত্যেক গাছের ধ্যবধান ১ হাত বা ১২ হাত। 
এই গাছের কাণ্ড সরল এবং উর্ধে ৫০1৬০ ফিট উঠিয়াছে। 
উচ্চ প্রকৃত £৮০1)0৩।  কলিকাত। হইতে বাপিগঞ্জে 
যাইবার পথের ছুই পার্থ নানা জাতীয় বৃক্ষের সারিতে 
একটা ৪510৩ ( বৃক্ষ-সারি ) হইয়াছে বটে, কিন্ত ইহার 
তুঃনায় তাহা ৪৮৩০ নামে অযোগ্য । শ্রীনগর অভিমুখে 
যাতে যাইতে পথের পাশে সাইনবোর্ডে লেখ! ৬/৭) ০ 
১০১৪৫, 7509 5501081, ৪9 00 201177816 
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প্রস্তুতি দেখিলাম । এই পথটা অন্ঠি পরিষ্কার, মোটর পড়ির! 
যাইবার 'ব! অপঘাত মুষ্ঠ্যর সহজে সম্ভাবন! নাই। মোটর 
গাড়ীগুলি এই অবসরে ঘণ্টার ৩*।৩৫ মাইল হিসাবে ছুটিতে 
লাগিল, যাহাতে আমর। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই শ্রীনগরে 
পৌছিতে পারি ৷ কিন্তু তাহ! হইল ন!। যখন প্রতিপদের 
অন্ধকার পথটা আচ্ছন্ন করিল, তখনও আমাদের কুড়ি 
মাইল যাইতে বাকী। এই পথের প্রায় প্রত্যেক ড্রাইভারই 
ও্তাদ। কেবেণী কে কম, তাহ! বুঝিবার উপায় নাই। 
সেই অন্ধকারেই তাহার! সবেগে মোটর চালাইল। গাড়ীর 
আলে! কাহারও জ্বঞ্জিল ন1। মনে হইল, রাত্রিতে মোটর 
চালানে। নিষেধ বলিয়! সম্ভবতঃ গাড়ীতে আলে! আলাইবার 
সরঞ্জাম রাখ সম্বন্ধে তাহার! বিশেষ মনোযোগী নছে। 

পথে অন্ত লোকের একখানি মোটর হারিকেন 
আলোকের সাহায্যে চাণিশ হইতেছিল। আমাদের ড্রাই- 
তার এই মহান্থযোগ অবহেলায় ত্যাগ ন। করিয়! তাহার 
পশ্চানাগ্বর্তী হইল ॥ আমাবের মন্ত মোটর ছুইখাণি পথে 
আমাদের হইতে পৃথক হইয়! পড়িয়াছিল এনং আমাদের 
হারিকেন আনলে! সেই ঢুইখানির একখানিতে ছিল। 
অনেক কষ্টে আমাদের চিরবাঞ্ছিত ভূ-স্বর্গ শ্রীনগরে 
পৌন্ছিলাম ১০ই অক্টোবর ১৯২৩, রাত্রি ৮টাস্গ। আমাদের 
গাড়ীখানি অন্ত গাড়ী ছুইথানির অপেক্ষায় ধশ্মশালার নিকউ 
দাড় করাইলাম। অর্দ খণ্টার মধো আম!দের অন্ত ২খানি 
গাড়ীও পৌঁছিপ। 

_ রাত্রে শ্রীনগঞ্জটা পিঞ্জণার আগোকখালায় বিঠষিত। 
গ্রাকভিক পৌন্দ্ধয তখন সান্ধা-বসনে আত্মগোপন করি- 
াছিল_.দেখিবার উপায় ছিল ন|। 

শ্রীনগরের অনেকগুলি সন্ত্রান্ত ব্যক্তির উপর মামানের 
হ্থপারিশ পত্র ছিল। তাহ!দের মধো তথাকার ইগেকটিক্‌ 
ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বন্থু মহাশয় অন্ততম। 
রাত্রি ৮৫ টা” হইতেই রাগ্ডার জন4মাগন কম হইতেছে, 
দোকানপাট বন্ধ হইতেছে দেখিলাম । এত রারিতে 
কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে গ্রিয়। উৎপাত করা অধৌন্কিক 
মনে করিয়া আমর! ধর্শাণাতেই রাত্রি-যাপনের ব্যবস্থ। 
করিলাম। ধর্্শলাটী রাত্পথের উপর প্রকাণ্ড দিনল 

৩ 


কাশ্মীর-কাহিনী | 


৫৭ 


বাটী। বাটী বক্ষক তখন স্থানাগ্তরে শয়াঙিলেন, নি | 
আমর! প্রায় ১ ঘণ্ট। কাণ অপেক্ষা করিয়া রাত্র ৯টার 
সমর গৃচে প্রবেশ লাভ করিলাম । বল! বাহুলা, এখান- 
কার দারুণ শীতেও আনর1 একেবাবেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করি নাঈ, পরন্ধ ভ্রমণস্নিত দাঞ্ণ অবসাদ একেবারে 
দূরীভূত হইয়াছিল। বেলা 99 টাব সমস্থ মামর। উরি 
ডাকবা'পায় আহাব করিঘ়া৭ বাংত্রতে যথইঈ ক্ষুধাবোধ 
করিয়াছিলাম, কপকাশায় "মন ক্ষুধাৰ শা্বিভবে আামর! 
অনগ্যন্ত। ম্তরাং বিদেশে সান করিয়া! কিন্তু পাঈলাম 
না। মুখ হাত ধুইয়। গল্প করিত ক'বণে গ্বামণা ঘুমায়! 
পর্তিলাম। ধন্মশালায় জামর! সাবা রারি বৈদ্য 5% আলোক 
বাবহার ক'রয়াছিলাম। 

পরদিন অতি প্রতাষে দাস্ীদা'ব স্বাতা'ক তাড়ন।” 
তাহাকে আমাদের বছুপূর্ধে শষাত্যাগ করিতে বাধ্য করি- 
যাছিল। ঈতে কিরূপ সে নাকাল হু, তাহ! দেখিবার 
জগ্তও যে আমর। উদ্খীব ছিলাম না, এ *থ। বলিপে সত্যের 
অপলাপ করিতে হয়। বেল! ৮ট। বাদ্িয়ছে আমানের জ্ঞান 
দা» ভ্রিতণের একটী কক্ষেব মধ্যেহ গবম জাম: ও কম্বলের 
বস্ত। ঘাড়ে চাপাহয়া জ্রত পদদদঞ্চালন করিহঠছিল এবং 
বৌণ্দ' ষ্টোভে চায়ের সরঞ্জাম লটয়। ব্যপ্ত ছিপেন ' দ্বিতলের 
কক্ষে মামরা ছিলাম। আমি লেপ ঢাকা দিয়! বিছানার 
উপর বপিয়। তাত্রকুট-সেবনে দেহকে একটু গম করিবার 
চেষ্টা! করিতেঙিণাম $ ইন্দু পূর্ব্ব রাত্রের গাল-ভর| পানটীর 
অণুগুলিকে জিহ্বার সাহায্যে সঙ্ঘবদ্ধ ক্রয়! রোমস্থন 
করিঠেছিল ! এব" স্বধীকেশ প্রপিদ্ধ বেছাণা-1দক ঘনশ্তাম 
বাবুর সাল্সশী বুলি কপচ।ইতে ছল-_-7:7 /204%2%575 
2%28%71%26 21451 97441272427 £%2 £29%275, 
এমন সময় শ্রন্ধাম্পদ দ[শু দা" আশিয়া আমায় বলিল-_. 
“কু, এখানে এসেও বসে বসে তামাক ফুকবি? একবার 
0£8178৩ ৮/1]]1707এর মত 12016 ১৯০৩ দিয়ে বেরিয়ে 
পড় দেখি 1, এবং উত্তরের মপপক্ষ। না করে বেগে ঘরের 
বাহির হইয়! বারান্দায় চণিয়। গেল। আমি “লপ ছাড়িয়া 
হাঁক হস্তেই পশ্চান্ধাথন করিলাম এনং হৃষী ও ইন্দু কৌতু- 
হলের বশরত্তী হই! খিবক্কিভবটকুকে গ্রন্ষুই হইবার 
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রঃ 
বসর না৷ দিয়! আমার সঙ্গ লইল! বারান্দার আমর! 
সকলে সমবেত হইলাম ও বিশ্রয়বিহবল নয়নে দেখিলাম | 
আমাদের কাহারও মুখে বাকা ফুটিল ন।! চতুদ্দিকে স্তরে 
শুরে স্বেতশুভ্র পর্বতমাল। বেষ্টিত উপত)/কায় আমর! 
একটার উপরে একটা অদব্রি, একটার পশ্চাতে অগ্টা, 
এমনই কত যোজন শ্রেণীবদ্ধ হইয়! পিছাইয়। গিছাছে,। 
সু্য্যরশ্রি তুষাব-কিরীটিনীতে প্রতিফলিত হইয়। শহু রামধনু 
স্থজন করিতেছে! নবনীত-কায় তুষার তাঁহ: সহ্য করিতে 
পারিতেছে না, তাই গলিয়া গপিয়! পর্ব ঠগাত্র বাহিয়া 
অধোমুখে ছুটিতেছে! মরি মরি, মুগ্ধ ভইলাম, বিছ্রোর 
হইলাম! আমার একান্ত বেস্থর কঠে বাহির হঈল-__ 
“মরি রে কি দেখলাম! 
জীবন-সন্ম মফল ভইল, 
পেখলু শিবের ধাম ! 
হ্বধীকেশ হুটিবার পাত্র নতে. সে সংযোগ করিল-- 
ধনি এ কপাক্-লেখ| ! 
সারাটা বয়ন, পান্দারে গোঠায়মু-- 
সভ, আদ্ধারে মালোকরেখা 
দাশু দা, তাহার হদ্ এবালে। কঠে গাহিল_ 
লপই লাখ রানধনু _ 
নূগ শিারি -সায়র-সওারি- 
বুঝিবা ড্ুবিযা গেছ! 
ইন্দু বণ্ল-_ 
কি দেখিলান ! 
শ্বপন-তীরথ মফল মকল, 
নিরীখন্ু ভগবান !* 
আমর! এততেও শ্বস্তিবোধ কারতে পারিতেছিলাম না। 
"এত হাসি ফুলরাণী, তবু আধিজলে ভাশিস্কত মনে 
হয়ঃ । আমাদেরও তাহাই হষ্তেছ্ছিল। খড় প্রাণের 
সহিত ড।কিলাম, এস চিরবাগ্ছিত সুর্ভিমান আনন্দ দেবা দ1ঃ 
তোমার ছিন্নকন্থ/--মলিন রোগশ্যা। ছেড়ে পারত একবার 
ছুটে এস! কোথার প্রিয়বন্ধু ভরিদাম উমা, উপেন, 
ভূটি, আমার ফটে -চিত্রের [রস্তচর পুলনাবগারী সার 
প্রবাসপ্রিয় স্কৃত্তিপ্রাণ যতান সোম, আগ “স বায়ু সপ- 
প্রিয় কেশব, এস প্রভাস, এস 1নগ্রা প্রিয় সংলপ্রাণ সুরেশ 


অর্চনা । 


[২১শ ভাগএ২য় সংখ্য। 


সবলে একবার ছুটে এস, জীবনটা সার্থক কুরে যাও। 
পারেন ত, আহ্ন অধরবাবু-_ছাপাধানার ভূতনাথ--এক- 
বার দেখে যান, আদপ ভূতনাপের আবানটুকু ! তোমাদের 
মানস-পটে অস্কিত, ভূ-স্বর্গের কল্পনা-চির বাস্তব হইতে কত 
ভিন্ন তাহ! উপলব্ধি করে যাঁও। 


ধন্মশণার শানাগার প্রভৃতি বাবহারের একান্ত অধোগ্য 
সেইজনা আমাদের গুলরান পণ করিলেন, [[০০৭৩-০০৪ 
ভাড়! করিয়৷ তবে জলগ্রংণ করিবেন। তদনুযায়ী তিন 
লণিতবাবুর সাহত সাক্ষাং করিয়া! ছইথান1 [3০১৩-১০৪ 
ভাড়া করিতে বাহির হইলেন। বিধাত| বোধ হয় আমা" 
দের দিকে মুখ তুলিয়! চাহিয়াছিলেন, তাই আমর! ভাগ্য- 
ক্রমে দ্র্খানিই নৃতন বোট পাইয়াছিলাম। মাসিক 
১২৫২ ও ৯*২ টাকা ভাড়া ঠিক হইল। 368501) এ 
অর্থাৎ কাশ্ীরে অধিক জনসমাগমের সময়ে এই বোট 
ছুঃখানিরই ভাড়া যথাক্রমে ১৭২৯ টাক] ও ১২৫৬ টাক|। 
এলময়ে আমরা হয়ত অপেক্ষাকৃত কম দামের এমন কি 
উহ্থার অদ্ধেক ভাড়াতেও [1০৮১০-১০৪ পাইতে গারি- 
তম । কিন্তু তাহাতে দিশ্চমই এমন ছারপোকা ও পিগ্ছব 
-দ্রন থাকত ধে আমাদের হয়ত সেখানে বিনিদ্র র্ছনী 
যাপন কাপতে হহত। আনন্দ ভ্রমণে গিয়া, পয়স! লুটাইতে 
বণিযা, স্বেচ্ছায় অন্থ!চ্ছন্দ্যের স্কন্ধে চড়। আমর! খুক্তিযুক 
বোধ বাবছ্ছে পাবি নাহ । 


আম।দের হাউস্.বোটটীর নাম 'এল্ফিনকুইন্ত (চ2100017 
ইহাতে ছিণ তিনটা শু£বার ঘর, একটা 
ন1ড়ার ঘব, একটা বৃহৎ ভোজনাগার, একটা বদিবার থর 
এবং একটা বাহরের লোকের অপেক্ষ। করিবার ঘর। 
ইহ! ছাড়! স্বতন্ত্র রন্ধন করিবার বোট একখানি এবং 
চারঞ্নের বেড়াইবার 'শিকার।' একখানি। জ্ঞান দা'র 
হাউন্বোটে একখানি ঘৰ কম ছিল, এবং'সব ঘরগুণিই 
আমাদের ঘরের চেয়ে ছোট ছিল বলিয়! তাহার! মনে মনে 
গুলরাগ্জের উপর একটু অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। চির-সপ্রতিভ 
গ্তণরাও তখন একটু অগ্রতিত হইয়! পাড়িয়াছিল ! 


কাশ্মীরে আমাদের দৈনন্দিন ভ্রমণের তালিক1 দিবার 


0090০০517)। 


চৈত্র, ১৩৩০ ) 


পূর্ব্বে কাম্্রীরের তৃ-বৃন্ান্ত ও ইতিহাস সন্বদ্ধে সাণনন্য 
কিছু ন! বলিলে, বক্তবা *মম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইবে । 


কাশ্মীরের ভূ-বন্তান্ত।& 


বর্তমান কাশ্মীর উপত্যকার সীদান| £-_পুর্ববদিকে ঠিবৰ ত 
_উত্তরে ইয়ারকন্দ, এবং পানির দক্ষিণে পাঞ্জাৰ এনং 
পশ্চিমে যাগিস্থান। কাশ্মীর ও জদ্দু গ্রার ৮৪,৪৩২ বর্ণ 
মাইল বিস্তৃত। 

বর্তমান কাশ্ীর উপত্যকাটী পুর্বে একটী গ্রক1গু হুদ 
ছিল এবং উহ! সতিসার হন নামে অভিহিত হইত, এইবীপ 
একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। তৃ-ভন্ববিৎ পগুভ্েরাও 
১৫*০1২*** ফুট উচ্চে পর্বত-গর্ডে মৃত মতন্তের কষ্কাল, 
ঝিনুক, শামুক, পাশিফল প্রস্তুতির শিদর্শন পাইয়া প্রনাগটী 
অমূলক নহে পরস্ধ প্রামাণিক, এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়ছেন। সমুদ্র তটে 0লভূমিব মত, পর্ন হ-গাতে বেশ 
ভূমি নিদর্শন9 হপেকস্কলে পাওয়া গিরাদছ। 

সংন্কতে “কাশ্মীর অর্থ জল গস্তর (গ রন5) হইয়া 
উিত এইরূপ হয়। €(কং (সলং.+ অশা। (শাথর ) ৬ 
কাশ্ম+ জাতে অর্থে ঈরচ. প্রত্যর » কান্সার ) 

গ্রবাদ, কাশ্তপ নামক এক খাব গঞ্ঃষে হধর জল 
শোষণ করিয়। স্থলে পরিণত করিয়াছেন। তাঠ!র নামে 
সেই স্থলের নামকরণ হইয়াছিল, কাশ্তপপুর, কাশ্বপমার 
এবং পরিশেষে “কাশ্মীর”' । সংস্কৃত পুবাণে কাশ্মীরকে 
গেরেক (সস্তবহঃ গু+কি ক) বলা হইয়াছে, কারণ কাশ্মার 
পর্বত গাত্রে অবাস্থত। গ্রীকের! এই দেশকে কাণাপরিয়। 
ব্লিত ; এ দেশের গ্রাচীন গ্রন্থে হেরোডেটান (11190- 
(85) কাশপটাইরল এবং হেকোটেয়েস (17616505103 ) 
কাশপালিরাশ, ও কাশপপিরাদ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 
€৭৮ পুঃ খৃঃ চায়ন। দেশের পরর।জক টে! ইয়েং এবং সাং 
ইয়েন কাশ্মীরক্ষে সাই-মি (91১15-0)1) এবং ৬০১ বৃষ্টাবে 


স্প্প্প্পািস্পিীশীশীশিশীশি শশী ৪৮ ৩৮ পপ পাপী টিশীশশাটী পপপাশীত ৮৯ ৮ িিশিশীশিপশিসপশাশিশদ 


*. পঙ্ডিত জনপদ কৌলের 0369:£21)/ ০1 01১ ]903170 
2770. 15551900150 মমক গ্র্থ হইতে ভৃ-বুত্তীন্ত রচনায় অনেক 
লাহায্য পাইয়াছি ।--লেখক। 


কাশ্মীর-কাহিনী। 


৫৯ 


ছয়েশ সয় উ. "কয় পিমালোশ (0018-500170119 ) 
বলয় অভহিত করিণাছেন। 

তিব্বত দেশায়ের! কাশ্মারকে পকচাল” (বরফ মণ্ডিত 
পর্বত ) এবং দর্দির (গুরস্‌ দেশের অধিবামী) «কাশরাৎ 
বলে। কাশ্মীর দেশের লোক কাশ্মীরকে “কাশির” 
রলে। 

এশিয়ায়, পেশোয়।র, বাগদাদ, দানাস্থ।স্‌ -মাফ্রিকার, 
ফেঘ (মরোকোতে স্থিত, এবং আমেরিকার, দক্ষিণ কেরো- 
লিনার সহিত ইহ[র 1,7116006 এক। 

কাশ্মীরের আদিম মপিবাসা হিন্দু ব্রাঙ্মণ। ১৩২২ খুঃ 
অন্বে ডালচু নানক এক মুদলমান নৃশতি ৬১৯০৯ সৈল্ত 
লইয়া কাশ্দীব ছাঁরুমণ করেন এবং মনেক অধিবাসীকে 
ইসলাম-ধর্মে দাক্ষিত করেন । ১৩২৩ গৃঃ অফ তিব্বত 
দেশের নুপ্ঠ বেনচন্‌ মাহ কাশ্মীরের শানন-ভার গ্রহণ 
কবেন এবং হিন্দুর দাকালাহ করিতে ইচ্ছা গ্রকাখ 
কপেন। পেণস্থানী প্রুধ কন্মিবের ব্রাঙ্গণগণ তাহাকে 
বণস্ুপ্ত করিতে অন্বাকাব করণে, ভিনি একরিন প্রতিজ্ঞা 
করেন, পরধিবন প্রাহে প্রথমে মে ধন্ম(বলম্বীকে দেখিতে 
পাইবেন তাহার ধন্মেই দাঞ্ষা-গ্রহণ করিখেন। পরদিন 
প্রাতে বুলবুল সাছ নামক ফ'করকেছ তিনি প্রথম দেখেন 
এবং নিজ প্রতিশ্রাত মত মুললমান ধশ্খু গ্রহণ করেন। 
ব্রা্মণের! তাহাকে দণভু ক্ষ করতে মস্বীকৃত ছিল বলিয়! 
তিনি বিষম মাক্রোশের বশবন্তী হইয়। তাহাদিগকে প্রথমে 
ইসলামধর্থে দীক্ষিত কবেন। তাহার পর সিকন্দার, আঙ্াদ 
খ!, মাদাদ খ। গুভূতি শাসকের ভীষণ বেগে ইসলাম ধন্ধন 
প্রচারের কার্য চালাইয়/ছিপেন। ফলে বর্তমান সময় পর্যাস্ত 
কাশ্শীর মুলণমান- প্রধান দেশ হইয়! দড়াইয়াছে। এথান- 
কার মুদলমানদের মধ্যে “পুত” পবৌপ”? প্রভৃতি উপাধি 
এখনও পাওয়া যায়। বল! বাহুল্য, এই উপাধিগুলি 
ব্রাহ্মণদের নিজশ্ব ছিল। এমনও দেখ! গিয়ানে, কোনও 
কোনও পরিবারের একটা শাখা এখন এাঙ্ধণ, অন্তটা মুসল 
মান। ইহাদের মুধে। আস্মীয়তা, বন্ধুত্ব, জ্ঞাতিত্বাভিমান 
প্রস্তুতি সবই সম্যক ভাবে এখনও বর্তমান আছে। নিক্নে 
ভ্রলননংগ্য।র মধ্যে ঘুনলগালের লংখ্যাধিক্যাই দু হইখে ৫-- 


৬০ তঙ্চন। | 





০৬ ০ 
কাশ্মীর উপত্যকা 9 মঞঙ্জাফারবাদ সমগ্র কান্দীর প্রদেশে 
ডিষ্রী্ট লই 
মুসলমানের পংখা। ১,২১৭১৭৩৮ ২,৩৯৮১১২৩ 
হিন্দুর ,, ৬২,৪১৩ ৬৯০,৩৮৯ 
বৌদ্ধের ১, ৩ ৩৬,৫১২ 
শিধের ৭, ১৪,৭৭২ ৩১,৫৫৩ 
অন্তান্ত জাতির সংখ্যা ২৪৫ ১,৩৫২ 
মোট জনসংখ্যা ১১২৯৫,২০১ ৩১,৫৮,১২৬ 


ইহার মধ্যে পুরুষ ৬,৯১,৭৮* এবং প্রীলোক ৬,১৩,৪২১। 

ভাজ কাশ্মীরী ভাষ! সংস্কৃত ও পারসী ভাষার 
মিশ্রপ। কাশ্শীর উপত্যকান্র এই ভাষায় কথাবার্ত। চলে। 
কাশ্মারীরা নিঞ্ের ভাষায় পরস্পর কথাবার্ভ। কহিলে 
হিন্দী ব। উদ্দ জানা লোক তাহার একটা বর্ণও বুঝিতে 
পারিবে না। কাশ্ীরীর কিন্ত হিন্দী বলিতে ও বুঝিতে 
পারে। 

জন্মুতে দোগ্রী ও পঞ্জাবা ভাব!র গুচলন আছে 

শ্পিল্ক1- রাজ্যের সর্বত্র প্রাথমিক শিশ'- প্রদানের 
অবাধ প্রচলন অ!ছে। দ্রুতগতিতে ইংরাজি শিক্ষার গ্রাসার 
সর্বত্র হইতেছে। বড় বড় সহরে উচ্চ ও মধ্য বিদ্যালয় 
আছে। জগ্মুতে ও শ্রীনগরে ইংরাজি কাণেজ ও বাঞ্িকা- 
বিচ্ভাপয় আছে। পঞ্জাব বিশ্ববিগ্তালয়ের সহিত কাণেজ 
গুলির সংযোগ (9119010)) আছে এবং পরীক্ষার্থীদের 
পঞ্জাবে গিয়! পরীক্ষা দিতে হয়। 

স্পানন্ন লিভ্ভাঁগ-কাশীরের মহারাভ| জন্মু ও 
কাশ্মীরের অধীশ্বর । তাহার প্রধান মন্ত্রী দুইজন অংস্তন 
মন্ত্রীর দাহায্যে রাজকাধ্য পাঁরচালন! করেন। মন্ত্রারাই 
বিভিন্ন বিভাগের সর্বময় কর্তা । 

কাশীর রাজ্যটি চারভাগে বিভক্ত (১) জন্মু (২) কাশ্মীর 
(৩ )লাদাক্‌ (৪) গিলগিটু। 

জম্মু ও কাশ্মীর প্রদেশ শাসনের জন্ত দুইজন গভর্ণর 
নিধুক্ত আছেন এবং ছুইভন উজীর ওয়াজরৎ রাজস্ব 
বিভাগের মন্ত্রীর কর্তৃত্বাধীনে লাদাক্‌ ও গিলগিটু শাসন 
করেন। . 

গভর্ণরের অধীনে উজীর ও 'ওয়াজরৎ এবং উজীর ওয়া. 
জরতের অধীনে তহশীলদার এবং নায়েব তহশীলদার | 


| ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্য। 


হগশ্মীল্র উপত্যক! নিষ্ন লিখিত তিনভাগে বিতক্ত। 
(১) দক্ষিণ বিভাগ (২) উত্তর বিভাগ (৩) মজাফারাবাদ। 
প্রতোক ভাগকে ওয়াজারাৎ বলে এবং এক এক ভাগ 
একজন উন্দীর ওয়াজরাৎ কর্তৃক শাগিত হয়। - 

দক্ষিণ বিভাগ চারটা তহনীলে বিস্তক্ত হইয়াছে । (ক) 
শ্রীনগর খাস ( খ) অনস্তনাগ ( গ) কুণগম € ঘ ) অবস্তী- 
পুর। 

উত্তর বিভাগ তিনটি তহশীলে বিভক্ত হইয়াছে-- (ক 
গ্রতাগ সিংপুর (খ) বরামুক্প! (গ) উত্তর মচ্ছিপুরা। 

মজাফারাবাদ তিনটি তহশীলে বিভক্ত-_ 

(ক) মজাফারাবাদ, কণ! এবং উরী। 

জম্গু গ্রদেশ ৫ ভাগে বিতক্ত-_(১) জন্মু খাস 
(২) উদমপুর (৩) কাথুর! (৪ ) রায়্াগি (৫) মিরপুব। 

উত্ত বিভাগগুলির অধীনে নিয়লিখিত তহশীল আছে-_- 

জন্মু থাস_-( ক) ক্স (খ)রণণীর গিংপুর (গ) 
সন্থা। 

উদমপুর - (ক) উদমপুপর (খ) রামবাণ (গ) 
কিষ্টোয়ার (ঘ) রামনগর । 

কাথুগ্প-(€ ক) কাথুগ্জ (খ) বপোলি (গ) ছ্মের- 
গদ। 

রায়াসি-(ক ) রায়াদি ( খ) আখনুর (গ) রামপুর 
রাজৌরি। 

মিরপুর--( ক) মিরপুর (থ) কোটপি (গ)ভিম্নর 

উক্ত তহশীল কয়টি এক একজন তহশ্ীলদারের অধীনে 
শাসিত হয়। 

নাদাগ বিভাগ নিয্লিখিত তিনটা ওহলীলে বিভক্ত 
--(১) লে (২) কারগিল্‌ (৩) স্কার্ছ্ড। 

গিল.লিউ. বিভাগে শুধু গিলগিট নামক একটি 
তহখল আছে। 

উক্ত দশটি তহশ্ীল এক একজন তহশীলদার কর্তৃক 
শালিত হয়। ওয়াজারৎ, তহশীলদার ও নায়েব তহশীলদার 
ধণাক্রমে আমাদের দেশের বিভাগীর কমিশনর, কাক্ক্ের 
এবং ডেপুটী কাজেক্টরের তুল্য পদ। 

বিচাল্র ভিভ্ভাগ--বিচার বিভাগের সর্বময় কর্ত! 


চৈত্র, ১৩৩০ ] 


হাইকো টের বিচারপতি । তাহার অধীনে ২ জন চিফ, 


জজ. :সাছেন। একজন কাশ্মীর এবং অন্ত জম্মু গ্রদেশের _. 


জন্ত। এই চিফ. জজের অধীনে সবজজ,, মুন্পেফ. ওুভূতি 
নিধুক্ত আছেন। 

ইহা ভিন্ন রাজকার্ধ্য পরিচালনার সুবিধার জন্ত নান। 
বিভাগ আছে। অনুষ্ঠানের আদৌ ক্রুটী নাই । বিশে- 
বত্বের মধ্যে এখানকার মোতামিদ দরবার । এই দরবারে 
পত্র লিখিলে আবক সমুদায় সংবাদ পাওয়! ধায় এবং 


দারিদ্র্য কি নৈসর্গিক নিয়ম ? 


৬৯ 


পূর্বাহে টাকা পাঠাইলে সমুদ্র ব্যবস্থাও হইয়া থাফরে।' 
যাত্রীর! কাশ্মীরে গিয়া ধদি কোন অন্থবিধায় পড়েন কিন্বা 
কোনও বিষয়ে কাহারও দ্বাব! প্রতারিত হন, তাহ! হইলে 
এই দরব।রে 'মন্ুযোগ করিলে হাহার প্রতীকার হয়। এক 
কথায় কাশ্ীর-পান্থের নর্থাৎ কাশ্মীর ভ্রমণে্ছু ব্যক্তির 


, বাসস্থান, মুবিধ|-অন্থবিধা গ্রস্ৃতির উপর বিশেষ দৃষ্টি 


রাখিবার জন্য ইহার অস্তিত্ব। 
ক্রমশঃ। 


অময়ের গতি । 


[ শীমন্মথদাথ ঘোষ, এম-.এ ] 


(১) 
“বল্‌ সি, বল্‌ মোরে কেন, 
সময় কখন যায় আসে, 
অনুভূত নাহি হয় যেন, 
সে যখন থাকে মোর পাশে? 
(২) 
“বিদ্বয়ের কিবা ইথে আর ? 
প্রেম লয়ে সে আসে হেয় 
প্রেমের সে সোণার পাখার 
ভরে, কাল অতি ক্রত ধায় !' 


(৩) 
“বল্‌ সণি, ব্রিই-ব্যথার 
একা মনে পড়ে থাকি, কেন 
কাল মেন যেতে নাহি চার, 
অলস, মগ্থর-গতি হেন ?+ 
(৪) 
“কি আশ্চধা ইথে, সখি, আর ? 
সময় কি দ্রুত যেতে পারে? 
নিরছের দীর্ঘ-শ্বাস-ভার 
বহি, সে ষে চলিবারে নারে !» 


দারিদ্র্য কি নৈনর্গিক নিয়ম? 


[ শ্রপ্রবোধচন্ত্র বন্থ ] 


গত মহাযুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে অর্থশান্ত্রের প্রতি 
সাধারণ লোকের মতের অনেক পরিবর্তন পরিলক্ষিত 
হইতেছে । «নীচত! শিক্ষার নীতি” কিছব। “তিক সর্বস্ব 
বাক্তির মূলমন্ত্র” বলিয়। ইহার যে ছুর্নাম ছিল, তাহার 
পরিবর্তে মানবের কতকগুলি দৈনন্দিন কাধ্যকলাপের 


পর্যালোচনা ই যে অর্থশাস্ত্রের মুখা কর্তবা, একথা অনেকেই 
স্বীকার করিতেছেন, এমন কি অতি প্রতিকৃূপ সমালোচকে- 
রাও আঞজকাল মুক্তকঠে বলিতেছেন যে, নীচ স্বার্থপরতা! 
শিক্ষা দেওয়া, অর্থশান্ত্রের উদ্দেন্ঠ নহে। এহিক সুগ 
ছাড়া নৈতিক উন্নতির সহিত যে এব শাস্ত্রের বিশেষ সন্ব্ধ 
একথা আর কেই অস্বীকার করিতে সাহন করেন না। 


৬২ 





“অ্-শান্র'বশারদ পণ্ডিতগণের নিকট ত্যহাদের 
শাস্ত্রের প্রতি সাধারণের এই নৃতন শ্রদ্ধা বিশেষ আনন্দ- 
জনক হইলেও সামাভিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে তাহাদের 
নিজ নিগ্গ মত প্রকাশ কর! সম্বন্ধে একট! নূন শুরুতর 
দান্গিত্ব আসিয়াছে এদং বিশেষ ধৈধ্য সহকারে ও সাবধানে 
অগ্রসর হইপণার প্রয়োজন হইয়াছে পাছে অবিমুষাক।রিতার 
ফলে তাগাব1 এই শ্রদ্ধাটুকু হারাইয়। ফেপেন। 

সমাজের উপর যেরূপ ফলই হউক না কেন, তাহা ন! 
বিচার করিয়া অল্পতম অর্থব্যয়ে অধিকতম ধনোৎপাদন 
কর। অর্থশাস্ত্বের আলোচ্য বিষয় নহে ।॥ মানব শ্বভাবহঃ 
স্বং্থগর জীব এবং সে কেবল ধনোপাজ্জনের জন্তই কার্য 
করে, এরূপ বিবেচন! কর বে মানব জাতির উপর একট! 
কলক্কের কার্নম! লেপন কর, তাহ! অর্থশান্ত্রবিদু সকলেই 
স্বীকার করেন । মানব বগ্ত্রচালিত পুনতলিকা নহে যে ০স 
কেবল ধনে'ৎপাদনের জনই জীবিত পাঁকিবে। ধনোৎপদন 
মান্লের স্থখের ভগ, মানব ধনোতৎপাদনের জন্য নে, 
একথা অথশাস্থ্ পৃথিবাতে স্পষ্ট গ্রীবেই ঘোষণ। করিতেছে। 

এযাবৎ কা1ণ দু একজন হাড় প্রায় সকলেই শ্বাকার 
করিয়া 'আসিহেছিলেন যে, অর্থশাস্ত্রের অনম্থনেয় নিয়মের 
ফলে প্রতি সমাজে প্রতি জাতির মধ্যে নর্দান সভ্যতার 
বিদ্রপব্যঞ্জক অদ্ীহুক্ত ও অদ্ধনগ্র অবস্থায় কতকগুলি 
লোককে শাবজ্ঞনা স্বরূপ হইয়। জীবিত থাকিতেই হইবে। 

বর্তমান যুগে অন্ুসন্ধিৎম্থ ব্যক্তির যে সমস্ত বিভিন্ন 
জটিল সমন্তার মীমাংসার চেষ্টা করিতেছেন তন্মধ্যে দরিদ্র- 
তার অবশ্রস্তাবিস্বের পুরাতন সিদ্ধান্তকে উড়াইয়া দিবার 
চেষ্টাই বিশেষ প্রশংসনীয় । অর্থপান্্বেন্তার] এখন একটা 
প্রশ্নের উত্তর দিবার ভন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন-_ 
সভ্যতার জন্য সমাজে তথ[কপিত নীচ সম্প্রদায়ের আবশ্তক 
কিনা? সভ্য সমাজে সৌভাগ্যবান ব্যক্তির জীবনের 
পারিপাটোর পু্টিসাধনের জন্ত কি কতকগুলি হতভাগ্য 


অর্ভন1। 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





ব্যভিকে গলদ্বশ্ব হইক। দিনরাত কঠে:র পরিশ্রমের সহিত 
ভাতার নান! উপাদান ধোগাইতে হইবে অগচ তাহার! 
দারিদ্র্যবপতঃ শর্করবাহী বনস্দের ভ্তায় নিঙ্েদের শ্রমফল 
হইতে বঞ্চিত থাকিবে? ॥ 
ছুপগ্ধফেননিভ শধ্যায় শায়িত হইয়! প্রভাতে নিদ্রালস 


. দেহের সজীবতা সম্পাদনের জন্ত ধনীর যে এক পিয়াল! 


চার আব্তক, তাহার জন্ত কি শত শত নরনারীকে চা 
বাগানে ক্রীতদাসের স্তায় হেয় জীবনযাপন করিতে হইবে? 
বিলাসপরায়ণ নরনারীর স্থকুম।র দেহের লাবণ্য বুদ্ধির জন্ত 
বিবিধ অণষ্কারের উপাদান সংগ্রহের নিমিত্ত সহস্র সহত্র 
মন্ুযুকে "গভীর ধরণীগর্ভে গ!ঢ় তমোমন্ন” গহ্বর মধ্যে 
প্রকৃতি-প্রধন্ত স্বাভাবিক অধিকার সুধ্যের মালে! ও উন্মুক্ত 
বাতাস হইতে বঞ্চিত হওয়া কি অবশ্থন্ভাবী? সভ্যতার 
জন্য দারিদ্র্য কি নৈলর্গিক নিয়ম ? 

এখনও অনেকে বিশ্বাম করেন মানব সমাজে ধনী ও 
দরিদ্রের প্রভেদ থাকিনেই থ[কিনে ইহ! স্বাভাবিক নিম । 
বিভিন্ন জাতির ধরন্মগ্রন্থেও দারিদ্র মবগ্তভভা বত্ব সব্ব:ন্ধ 
আমর। অনেক আভান পাই। 

দারিজ্্রয প্রকৃতির নিয়ম কি না! এই প্রেত উঠর দিণর 
পুর্ব অর্থশাস্ববিদ্‌কে কিছুক্ষণের জন্ত স্থির হইয়! ভাবিতে 
হইবে এবং একথা স্বীকার করিভেই হইবে যে অর্থশাগ্র 
এই সমন্তার সম্পূর্ণ মীন।ংদ! করিতে পারে ন1, কেবলমাত্র 
দারিজ্রোর দূরীকরণের সম্ভাবন! দেখাইতে পারে। অর্থ- 
নীতির বিখ্যাত অধ্যাপক মার্শেল সাহেব ঠিকই লিখিয়াছেন 
“্ৰারিদ্রয অবস্্ভাবী কি ন! এই জটিল প্রশ্নের উত্তর মানবের 
নৈতিক ও রাজনৈতিক শক্তি বিকাশের উপর নির্ভর করি- 
তেছে, এ সম্বন্ধে অর্থনীতির বিশেষ কিছু বলিবার নাই বটে 
তথাপি এই শাস্ত্রের আলোচ্য বিষয়ের নানান তথ্য হইতে 
এই প্রশ্নেব সমাধানের সাছাধা পাইতে পারি। এইজন্যই 
অর্থনীতির এত প্রয়োঞ্জনীয়ত |” 


শিক্ষায় শোরগোল। 


[ শ্রীমনীন্্রনাথ রায় এম-এ ] 


মুখবন্ধ | 

বর্তমান সময়ে দেশে নানাপ্রকার উত্তেজনাঞ্ধ লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে । এই সকল উত্তেজনার মধ্যে দেশের 
শিক্ষ। যে বিশেষ ভাবে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, 
তাহার প্রথম কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের তথ! কথিত সংস্কার 
চেষ্টা । দ্বিতীয় কারণ, দেশের শিক্ষ/ বিভাগের উপর 
বাংলার ব্যয় সংক্ষেপ সমিতির কুঠারাঘাত। এবং তৃতীয় 
কারণ, শিক্ষণ বিদ্যাবিশ।রদ শ্রীযুক্ত ইঞ্ডান্বিসের জাতীর 
প্রাথমিক শিক্ষ/ সম্বন্থীয় শেষ প্রস্তাব। এই তিনটি 
কারণের প্রত্যেকট/র মন্বন্ধে এরূপ কথা উঠিয়াছে, যাগার 
সহিত বঙ্গদেশবাসীর ভনিষ্য২ মরণ বাচন ঘননষ্ঠভাবে 
সংযুক্ত । এই নিমিত্ত এই শিক্ষ/ বিষয়ক উত্তেজন! দেশের 
অপর সকল সমস্যাকে ফে ছাপাইয়। উঠিমাঁছে, ইচ। খুবই 
গ্বাভাবিক। এই ভিটা বিষয়ের আলোচনা জসামনিক 
হইবে না। আলোেচনাটা পাচটা অংশে বিভক্ত হইলে । 
(১) বিশ্ববিদ্যা্চয়ের সর, (২) শিক্ষার বায় সংক্ষেপ, 
(৩) প্রাথমক শিক্ষা, (৪) প্রাথমিক শিক্ষার গুন 
বাছন, '£বং (৫) বাহন পরিবর্তনের ফলশ্রুতি। 

£ ১) বিশ্ববিদ্ভালয়-সংস্কার। 

প্রথমেই বিশ্ববিদ্যার কথা । বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্থাভা ব- 
বশতঃ দেশীয় শিক্ষার উচ্চতম স্তরে, যে সকল ব্যাপারে 
বিশেষজ্ঞদিগের ও সম্মমন ও শ্রদ্ধার সহিত অগ্রসর হওয়ার 
গ্রয়োজন, সেখানে এক সবধ্জাস্তার দল কথনও ভাগওব 
নৃত্য, আর কখনও এই-যে-কি-বলে তাহার কীর্তন সরু 
করিয়! দিয়াছে ; এবং কখনও বার লাইব্রেরির খাম কামর", 
আর কখনও সরকারী দপ্ডরথান! হইতে বিশ্ববিচ্কালয়ের 
গলায় করেদীর শিকল ঝুণাইয়! দেওগার ব্যবস্থ! হইতেছে। 
বিশ্ববিষ্থালয়ের এই গণ্গোলে দেশের উচ্চতম শিক্ষার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দেশময় যখন একটা ভীতি, একটা তীব্র 


*চঞ্চল্যের ভাব স্থপরিলক্ষিত, ঠিক সেই সনয় বুঝ! গেল, 
যে এই অনটনের দিন অনেকখানি ব্যক্তিগত কারণে 
চির অপরাধীর সাঞ্জে দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের বান প্রপ্থের 
ব্যবস্থ! হইতেছে। সার্‌ আগুতোষ শ্রধুক্ত প্রভ্ভাস মিত্রের 
নব-সংস্কার আপিসের খাস কামরার না! সেলাম বাজাইলে 
তাহারও নিস্তার নাই, বিশ্ব বদ্যালয়েরও পরিক্রাণের 
গত্যন্তর অভাব! এই দৃশা কেবপ এই দুর্ভাগ্য বাংল! 
দেশেই সম্ভব! ইহাই কি আমাদের দেশের শাসন- 
সংস্কারের প্রথম পরিপ্ক ফল? অপরাপর ছে'টখাট বিষয়ে 
এই নব সংস্কারের কুফল সহা করিয়া চলা আবশ্যক হইলেও, 
দেশের মধ্যে যেটা সর্বাপেক্ষা! হিতকর বিধান, তাহার 
মুলোচ্ছেদ হইতে দেখিলে, এই গবীৰ দেশ এই সংহ্গ'রের 
এত অধিক মুহা দিতে শ্বীকাব করিবে কি? মাঝ আশু, 
হোধকে ঘদি সংঘত করাই হানপ্যক হস, হাহা হইলে 
তাহার শেরে, বিশ্ববিদ্যার বিরাট বিশ্ব ]াগ দগুপে আসিয়া 
দাঞ৬াইঠে হইবে, এবং একট পার্ক শীমক জ্ঞানের সহায়তায় 
বিশ্ব ব্যয়ের সংস্কার ভাগার প্রতিদ্বন্থরূপে 
অবতীর্ণ হইতে হইবে। ধেখে বর্তমান সময়ে ধাহার!| 
অ|পনাধিগকে সাধারণের গ্রঠিনিপি বদির! উচ্চকণ্ে 
চীৎক[৭ আারস্ত করিয়াছেন, ভাহাদের এই দেশ-নিত্রের 
সভায়, এরপ প্রতিদন্্ার স্থান গ্রহণ করিবাধ কেহ আছেন 
কি? যদি না থাকেন কেবণ উর্বর মস্তিষ্কের সাহায্যে 
আইন প্রণয়ন করয়। কলিকাহ! বিশ্বব্দা(পয়ের, তথ! 
দেশের উচ্চতম শিক্ষার কোনই উপকার হইবে না। এনপ 
অসঙ্গত চে্টার ফলে এই পরাধীন দেশের শিক্ষা নৃতন 
নূতন শৃঙ্খলের ভারে মরণ বিষে পুিগন্ধময় হইয়া উঠিতে। 
শ্রীআশুতোষের দক্ষতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র 
কারীদের চেষ্ট2 য পণ্ড হইতে চলিয়াছে, ইহ খুবই সুখের 
বিষয়। 


চেষ্টা 


৬৪ 


(২) শিক্ষার ব্যয় সংক্ষেপ । ষ 

তারপর রাজেন্দ্রিক কুঠারের কথ! । শিক্ষা! সম্বন্ধে 
কুঠারের কাটাষ্াটা একটু ভাগ করিয়া দেখিলেই মনে হয়, 
অন্ততঃ এ কয়দিন বিশেষ পরিশ্রমের সহিত কুঠারটার ধার 
দেওয়! হইয়াছিল। শিক্ষ। বিভাগ হইতেই প্রা ৩০ লক্ষ 
টাক খরচ কমান যাইতে পারে। 
তহবিলে অনেকট। ঘ।টতি হইতেছে ;--সরকারী বায় নাকি 
আয়ের অপেক্ষা! ই ক্রে'র টাক! অধিক। এরূপ অবস্থার 
আঁয় বায়ের সামঞ্লন্ত স্থাপনের নিমিত্ত, এই টাক। এখন 
সরকারী নান! বিভাগের বায়সক্ধোচ দ্বার বাচাইতে হইবে। 
শিক্ষ! সন্বন্ধেও এই নীতি এইব্নপ ভাবে অন্ুস্থত হইবে 
বলিয়াই বদি শিক্ষা বিভাগের উপর এই কুঠার চালনার 
ব্যবস্থ। হইয়! থাকে, তাহা হইলে ইহ। দেশীয় শিক্ষার বাঁন- 
প্রস্থ কেন--একেবারে শ্রাদ্ধের ব্যবস্থ!। কেন এরূপ কথ! 
বলিতেছি, ব্যয় সংক্ষেপ সমিতির প্রস্তাৰগুলির সংক্ষিপ্ত 
আলোচন! হইতে তাহ বেশ বিশদ হইতে পারে। 

(ক) শিক্ষণ-শিক্ষা । 

ব্যয় সংক্ষেপের প্রথম কথা ট্রেনিং শুল ও কলেনগুলি 
উঠাইয়। দিতে হইবে | কেন দেরয়! হইবে ভাহারও একটু 
আভাস দেওয়া হইয়াছে । যাহারা শিক্ষত-শিগা। লাভ 
করেন নাই, তাহাদের মপোও নাকি অনেক ভাল শিক্ষক 
আছেন। একথাটী বোধ হয় অনেকেই অস্বীকার করিবেন 
না। তার পর াহ[র] শিক্ষণ-শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, 
তাহাদের কেহ কেহ, হনেকে কি না জানি না, ভাল শিক্ষা 
দিতে পারেন না। শিক্ষণ-শিক্ষা ল।ভ করিলেই একেবারে 
আদর্শ শিক্ষক হইয়! উঠ| ঘায়, একেবারে আর্ণল্ড বা 
মণ্টেগরী, বা আরে। কিছু হওয়। যায়, একথা অভিজ্ঞতার 
কোন্‌ বেদ 4 কোরাপে লেখে? এমন অসঙ্গত দাবী ত 
কেহই করেন ন1। তবে বার! শ্রিক্ষ-শিক্ষ! পান নাই, 
আর বাহার! পাইয়াছেন, ইহাদের মধ্যে তুলন| করিতে 
হইলে, যাহারা শিক্ষণ সম্বন্ধে একেবারে অর্বাচীন তাহার! 
ব্যতীত, সকলেই বলিবেন যে, শিক্ষণ-শিক্ষা প্রাপ্ত শিক্ষকদের 
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অ্চন।। 


দেশের সরকারী: 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্য। 


অপেক্ষাক্কত উৎকৃষ্ট শিক্ষক হওয়ার সম্ভাবন! খুব শ্ধিক। 
আর এবিষয়ে কি কেবগ বাবহারিক সহজ জ্ঞানের দোহাই 
দিয়াই চলিতে হইবে? জার্খেনীর অবস্থ। কিরূপ? সেখানে 
সকল শ্রিক্ষকই রীতিমত শিক্ষণ-শিক্ষ|! প্রাপ্ত; আর কোন 
দেশেই এরূপ শিক্ষণ-শিক্ষার ব্যবগ্থ। নাই। ফল কি 
হইয়াছে? জার্েনীর শিক্ষা! জগতের অনুকরণীয়। এমন 
কি যুদ্ধের পরই বিলাতের শ্রমিকর্দিগের এক দল শিক্ষিত 
লোক, জান্মেণীতে গিয়া, সেখানকার শিক্ষাব্যবস্থা! ভাল 
করিয় দেখিয়। আসিয়া, নিজেদের দেশে শিক্ষার প্রসৃত 
পরিবর্তনের আন্দোলন সরু করিয়! দিয়াছেন। ইংলগ্ে 
অনেক শিক্ষকই শ্রিক্ষিত। আমেরিকার প্রাইমারি ও 
এলিমেণ্টারি স্কুলের শ্রিক্ষকের! সকলেই শিকিত। জাপানে 
শিক্ষদ-শিক্ষার বিশেষ প্রচলন ন! থাকিলেও, দেশের শিক্ষা 
বিস্তার সার্থক করিয়!, শিক্ষণ-শিক্ষার দিকে বিশেষ মনো- 
যোগ দেওয়! হইদেছে। এখানে প্রতিপক্ষ এমনই বলিবেন, 
আম[দের দেশ ত আর জান্দেণী ইত্যাদি নয়, তবে এরূপ 
দিবাস্বগ্নের প্রয়োজন কি? কথাটা বেশ বুঝি। ইহাও 
বুঝি থে, কেবল সরকারী বিদ্যালয় ব্যতীত অন্তত্র শিক্ষক- 
দিগেব অবগ্থ। অত্যন্ত শোচনীয়। গুরুদিগের ত কথাই 
নাই! যখন দেশে শিক্কদিগকে উপযুক্ত বেতন দিবার 
অর্থ নাই, তখন শিক্ষণ-শিক্ষার অন্য সরকারী তহবিল 
হইতে এত মধিক ব্যষ্জের প্রয়োজন কি? কিন্ত ইহ! দ্বার! 
ইঙাই কি প্রমাণিত হয় যে, শিক্ষণ-শিক্ষার জন্ত যে খপ্চ, 
৬হ! লাঞ্জে খরচ? এরূপ কথার তীব্র প্রতিবাদ হওয়া 
উচিত ঃ এবং ইহ[ও খুব স্পইভাবে ঘোষণ|। কর! উচিত যে, 
উপযুক্ত শিক্ষণ-শিক্ষার ব্যসস্থা ন| হইলে, শিক্ষার প্রকৃত 
উন্নতি অসম্ভব । এখন ধাহার! শিক্ষণ-শ্রিক্ষা লাভ না 
করিয়াও ভাল শিক্ষক, তাহারা উৎ₹ই স্বাভাবিক শকি- 
সম্পন্ন, এবং সমাজ তাহাদের জীবন ধারণোপযোগী বেতনের 
ব্যবস্থা না করিয়া, তাহাপিগকে নিজের স্বার্থে খাটাইয়! 
লইয়! (5:301১191%) নীচস্ভার পরিচয় দিতেছে । অনেক 
বিভাগে সরকারী খরচের ত অভাব দেখি না! বি্াগ- 
গুলির শার নাম করিব না। সেখানে অর্থ মিলিবে, আর 
খবচ কমাইঈবার নিমিধ শিক্ষোনতিব এই "মতি প্রয়োজনীক 


চৈত্র, ১৩৩৪ | 


শিক্ষায় শোরগোল । 
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অরষ্ঠানগুতি উঠাইয়। দিতে হইবে! শিক্ষার উন্নতির জন্ত 
শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতি সর্বাগ্রেই বাঞ্ছনীয়, 'এবং সঙ্গে 
সঙ্গে শিক্ষণ-শিক্ষার প্রয়ো্গনও অত্যন্ত অধিক। 

এই শিক্ষণ-বিদ্যালয়গুতি সম্বন্ধে আর একটী কথ। 
গাছে । গুরু ট্রেনিং বিগ্জালয়গুলির, বর্তমান অবস্থাবঃ 
কোন আবশ্তকত! দেখা ধায় ন1। ছাত্রবুত্তি মথব প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রাপ্ত শ্রিক্ষকদিগকে শিক্ষণ বিদা। শিক্ষা দেওয়ার চেষ্ট! 
বাতুলতার নামাস্তর-_একেবারে খাজে পরচ। প্রাথমিক 
শিক্ষক্দিগকে যখন অধিক বেতন দ্েওয়। অসম্ভব এবং 
্রীযুক্ত বিশ সাহেবও খুব উৎরুষ্ট অবস্থাতেও মাসিক ২"৯ 
৪০. মুদ্রার বেশী ব্যবহ্থ। করিতে পারেন লাই, তখন গুরু 
ট্রেনিং স্কুলগুলির পরিবর্তে তাহারি মতানুদরণ করিম 
প্রত্যেক গলায় এক একটী শিক্ষণ-কেন্্র স্থাপিত হয়! 
উচিত। এখানকার শিক্ষার্থীদের ম্যাটিকিউণেশন্‌ পরী 
উত্বীর্ণ হওয়! আবশ্যক । ইহার কম শিক্ষার কোন স্কুলেই 
যথার্থ শিক্ষণ-শিক্ষার সম্ভাবনা নাই বলিয়াই মনে হয়। 
এরূপ কেন্দ্র বিদ্যাণয় প্রতিষ্ঠিত হইণে নর্ধাল গ্কুলগুলিও 
আবশ্যক হইবে না। কিন্তু জেলার শিক্ষণ-শিক্ষার কেন্ত্র 
বিদাপয় স্থাপিত হইবার পুর্বে, এই নম্মাণ স্কুলগুলিকে 
উঠাইয়। দেওয়! শিশার অনুকুণ বাণী হইবে না। বর্তনান 
অবস্থার এই বিধ্যালয়গু'লব গান অধিকার করিবার উপ- 
যুক্ত শিক্ষাবিধান নাঈ, এ৭ং ধাহারাই এই সকল নিদ্যা- 
লয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষ+দিগের সম্পর্কে আমিয়াছেন, 
তাহারাই মুক্তকণ্ে স্বাক্কার কর্ববেন নে, শিক্ষায় ইহাদের 
গুয়েজন আছে। 

অপরদিকে শিক্ষণ-শিক্ষার উচ্চতর গুরে শিক্ষণ বিদা- 
পীঠগুলি সম্পূর্ণরূপে বিশ্ববিবালষের অবীনে একটী পৃথক 
শিক্ষণ বিভাগের (00101,151057 195121607000 06 80- 
০৪107) অন্তর্গত থাঙ্ঞা বাঞ্চনীয় । এবং এখানকার 
অধ্যক্ষদিগকে*জান্মেণী, ইংপ্যাণ্ড। আ.মারক! প্রসৃতি দেশ 
হইতে অন্ততঃ কিছুকালের জন্ত নির্দিষ্ট চুক্তি *মুসাবে 
আনয়নের চেষ্ট! কর! উচিত। হ্াডলার্‌ কমিশন কতক্ট, 
এরূপ কথাই বলিয়াছেন। বর্তমান সময়ের স্থলবিশেষের 
“অন্ধেন নীঃমানাঃ ষথান্ধাঃ,র অনুকপ ব্যবস্থ। মোটেই 

৪ 





দেশের এহাংকইবুদ্ধ উচ্চ ,মাকষ প্রাপ্ত 
ফুরুকদিগকে এই মণ দেশে শিক্ষণ-শিক্ষ! দিয়া, এ সকল 
ধিদাপী'ঠর অধ্যাপক নিধুক্ করিলেই এবং এরূপ শিক্ষা 
প্রা অনাপকের ভবিষাতে এভিজ্ঞত। লাভের সঙ্গে সঙ্গে, 
এই সকণ শিক্ষণ বিদ্যাপীঠেব অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলে, দেশে 
শ্রিক্ষণ শিক্ষার উৎকৃষ্ট বাবস্থা হইবে । 

এই আলোচন। হইতে বুঝ! যাইবে যে, গুকু-টরনিং স্কুল, 
নর্মাল স্কুল, ও ট্রেনিং কলেঞ্ উঠাইরা দেওয়ার মূলে ব্যয় 
সংক্ষেপের যে নীতি বিদামান, তাহা! শিক্ষার ঘোরতর 
পারপন্থী। এই শিক্ষণ-শিক্ষা-শালা গুলিকে নৃতন আকার 
দিতে হইবে, এবং তবেউ দেশীয় আন্য ও মধ্য শিক্ষার প্রকৃত 
উন্নতি সগ্তৰ হইবে । এই শিক্ণ-শিক্ষার যথার্থ উন্নতির 
ভন্ ইহার উচ্চনন বিজ্ঞানেব পিকে মণোধোগ দেওয়াই 
সর্ব পেক্ষা আধক প্রগ়োছনাম । এবং এই কর্ম স্থচাকরূপ 
সম্পাদন ক্রবাব একমাত্র উপযুক্ত লোক আমান সার 
আশুভোষ! তিনি বিলাহী ছ:পওয়ালা নিকৃষটপুদ্ধি বর্তমান 
শঠাবীর নৃন ব্রাহ্মণদের পক্ষপাতী নন,_£হাই তাহার 
সব চেয়ে ঝড় দোষ! হায় হতভাগা নেশ! দেশেও প্রকৃত 
হিটিতষমী কে, এবং দেশেব ও দশেব প্রকৃত 1হঠ :কানখানে, 
_-সে সব্ষপ্ধে কতদিন অন্ধ থাকবে? শক্ষণ-শিক্ষার 
উন্নতির জন্য, “থা শিক্ষা সনাগান উন্নতির জন্ত, চাই 
আ[্ভোষের নাঠি। পর্তমণনের অর্থকচ্ছ, পাবশঠঃ বন্দি 
এই নীতির অনুনবণ কিছু'দনের অগ আন্ত হয়, আত, 
তোষকে মস্বীকার করিয়া নািটাকেও অন্বীকাব করিলে 
চলিবে না, এবং যতর্দন এই নীতি অশ্টন্থত হওখাৰ সুযোগ 


বাঞ্ছনায় নঙ্গ ! 


না ঘটে, অন্ততঃ ততদিন পর্যান্ত পর্তনান আাকাবেও নর্মাল 
স্কুলগুল ও ট্রনিং কলেজ ছুকটাব শ্রয়া্ন মাছে পত্মান 
লময়ে ইহাদের শ্রার্জেব বাণগ্ব। 1 ক্ষণ প্রভৃত অমঙ্গলের 
কারণ হইণে। পুব্বেহ বলিযাছি, শিক্ষা ছুহটী লব্ব প্রধান 
আভাব,_-শিক্ষকাদগের অবস্থার উন্নতি বং “শক্ষণ-শক্ষার 
উৎকষ্টতর বাণ । একঠ সাঙ্গ ভুল আনব পুর করিতে 
হবে! একটী বং খন ৯. টীক তিক “ক্ষ "দলে, 
কোন চলত ই নল 
(খ) সরকারা পরদর্শন ও পরি১াপন 
ব্যরসস্কে।চের দ্বিতীয় গ্রস্তাব, অনেকগানণ পাঁরদর্শক 
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বশ্মচারীর পদ তুলিয়! দেওয়া; এই প্রস্তাবটা বেশ শুন্দর 
হইয়াছে । আমাদের দেশে একটা প্রণাদ বাকা প্রচলিত 
আছে; ছেলের চেয়ে ছেলের কোন একটা জিনিষ ভারি! 
স্থুরুচির থাতিরে বাকাটা সপ্পূর্ণ উদ্ধত হুইল না। এই 
“কোন একটী জিনিষ স্বাস্থ্যের বই ছছুকুল ঘৌক ন| 
কেন, অত্যন্ত অধিক মাত্রায় হহাই আবার গুরুতর স্বাস্থ্য- 
হীনতার পাঁরচায়ফ। আমাদের সরকাবী শিক্ষা নীঠির 
সহিত এই প্রবাদ বাকের অনেক দশা] আছে। ধাহ।রা 
শিক্ষ। দিবেন, ছাছাত্রীর। ধাঠাদের সম্পর্কে 'আসিয়৷ শি 
নিজ শরীর মন ও চরিত্র তেজ করিয়া তুলিবে, তাহার! 
নিদের| পঙ্গু হইলে ক হয়, তাহাদের ৩ষ্থাখবায়ক ধাহারা, 
তাহারা অপেক্ষাকৃত বেশ পুষ্ট, বেশ একটু গুরু রকমের। 
সমাজে লাঠী ঘুরাইয়। কাজ আদার কর! মনুষা জাতির 
প্রাগৈতিহাসিক বব্দরতার বেশ বড় একটা ন'জর, এবং 


বছদিনের দাস প্রথা নুহন মার্জিত মংস্করণ। যেখানে 
মন্তিকফ ও চর্ত্রের সধ্বাপেক্ষ। ধা আদ নত শেঠ 
শিগার গেছে হই একটা জতাস্র নদা স্থ পারিধশিও 


বঙ্ধুচাণীর মংখ্যা অসঙ্গ*ঠ ভাগে বৃ শা করিয়া, সর্ব, 
৩৪ মেই শি্করিতঠের দিকে দু দেওয়া আবশ্যক 1 এই 
পারদর্শকদের প্দ ভুপচা রি ষেটাছি জহি হইবে ৩121 
কি লাভরূপে গণন। করলে শঙ্ষ।র প্রভূ অন্ন হচবে। 
এই অর্থে শিক্ষকদের 'জবস্থা ও শক্ষ।ত উন্নাত কারঠে 
হইবে ॥ দেশে উত্কৃপ্ত শ্রেণী প্রাথমিক অথবা [নয়াবগ্তাণয় 
নাই। আবশ্যক ক্ষেত্রে এহ সকল পরিদশক কম্মচারী- 
দ্িগকে এইরূপ নৃ'ন ও পুরাতন বিদ্যাণ্য়ের [শিক্ষক ও 
প্রধান শিক্ষকদের পদে যু করিলে, প্র।থমিক ও [নয় 
শিক্ষার বিশেষ উন্নাত হইবে । প্রতোক মহঝুম[তেহ এক্প 
বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়া উাচঠ। প্ররৌজণ হহগেই --এবং 
এরূপ গ্রশ্জোজন সর্বদাই থাকবে,-- এত সঞ্ল উতক 
শ্রেণীর প্রধান ও সহকারী শিক্ষকদের দ্বারা সময় সময় এক 
বৎসর কি ছয় মাস ভির ভিন্ন গ্রাম্য বিদ্যালয়ের শিল্ষ| 
গরিচালনের ব্যবস্থা হইলে, এই সকল ভুর্বল বিদ্য[শয়গুলিও 
বিশেষ উন্নতি লাভ কারণে । গেগ।র ও নঃকুদার হন্সপেক- 


টারেরা! এই সকল শিক্ষকদের আশুজ্ 21 ইহতে গ্রাথাম্ক 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ২য় নংখ্য। 


ও নিম্ন শিক্ষার পরিচালনে বিশেষ সাহাযা পাইবেন । পরি- 
দর্শকের! যেন খাগকদিগের বিদ্যালয়ে শিক্ষাকর্থে, নিযুক্ত 
হইবেন, পরিদর্শকের! সেরূপ অগ্জরূপ বাণিক। বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা দিবেন। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় কেবল গ্গেলার 
কেন্দ্রেই এরূপ উৎকৃষ্ট শেক্ীর বাদিক! বিদ্যালয় স্থাপন 
কর! সম্ভব হইতে পারে । অন্ুরূপ নীতি অনুসরণ করিয়! 
স্থল:“শেষে এণ্ডনাল্‌ ইন্দপেক্টারদ্িগকে উচ্চ বিদ্যালয়ে 
মূশ কথ্মে শিযুক্ত করিলেই, মধ্য শিক্ষ রও প্রহৃত মঙ্গল 
হইবে। স্তরাং দেখ। যাইতেছে বে, এখানেও ব্যর সংক্ষেপের 
প্রস্তাবে মরকারী ধনভাগুরের বিশে কোন লাভ হইবে 
না। অনেকগুণি পরিদর্শক কম্মচারীর পদ তুলিয়া দিয়া, 
প্রাথমিক ও মধ্য শিক্ষার উন্নতির উপর উক্ধ উত্কৃষ্টতর 
উপায়গুলি অধর ্বিত না হইণে, এই উভয় প্রকার শিক্ষারই 
সমুহ ক্ষাতর সম্তাবন! অত্যন্ত অধিক। শিক্ষকেগ! যখন 
অনেক ক্েয়েই জম্পূর্ণ উপযুক্ত অবস্থায় নই, তখন 
বশ্তমানের দাধা ঘুবাইবার স্থারনাও ঠিরোহিত হইলে, 
শিক্ষায় আলোকের পরণর্কে আঙগকারেরহ একাধিপত 
বিস্তারের সঞ্চাবনাই অধিক হইয়! দাড়াইবে। বর্তদান 
অনস্থা মনের ভাল। £51 ভদেক্ষ। উত্কইতর অন্স্থ! স্ব 
হয়, তাহ]ই টিক তর শ্রেত, চন্ত: না হম ইৃহাকেই মানিয়। 
লংতে হহবে। জীভাঞগ আমান বিধানে শিক্ষায় ব্যবসার 
বু প্রণো।দত বায় সংক্ষেপের যপার্থ অবসর নাহ । এখানে 
ঞাতায় ভাবনের সর্বাঞ্গান উন্নাতর জন্ত উপযুক্ত নীতি 
অনুসপণ কওয়া, উত্তপগোত্তর ব্যয় বুদ্ধর প্রয়োজনই জত্যস্ত 
অধিক। 

একটা বাংলাদেশে ছুইটা শিক্ষা! পরিচালন কেন্দ্রের যে 
প্রয়োজন নাই, ইহা বলাই ঝাছুল্য। বঙ্গ বিভাগের এই 
শেষ স্তবতি যত শস্র লোপ পায়, ততই দেশের মঙ্গণ। এই 
কারণেহ মুসলমান ধন্মাবলম্বীদগের শিক্ষা পরিচালনের 
নিম ভিন্ন একজন সহকারা ডিশ্েক্টার অনাবশ্যক 
হইলেও, ইঙাদের শিক্ষার তত্বাধধানের জন্ত একজন পরি- 
দর্শক আবশ্যক ₹ইতে পারে । এইরূপ ব্যবস্থাই, বোধ হয়, 
এ সমাজের গ্রীতিকর হবেঃ এবং মুসলমান বালকদের 
শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় উক্ত ধন্মাবলন্বী একজন পরিদর্শকের 


চৈত্র, ১০৩০1 


পরামর্শ বাধীকদের শিক্ষ, বিস্তারের সহায় হইবে খলয়াচ 
মনে হয়। স্ত্রী শিক্ষ' সথন্ধেও অনুরূপ ব্/নস্থা্ বাঞ্ছণীয়। 
,ৰায় সংক্ষেপ সমিতি সাধ!রণ ভাবে বিশেষ মুসলমান পরি- 
দর্শকদ্দিগের বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি গ্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহা খুব সমীচীন বলিয়াই মনে হয়। 7বশ্ষে প্রদর্শনের 
নিমিত্ত মর্থবায় সন্কুচিত করিয়! সুদলমান বালকদের শিক্ষার 
উৎকৃষ্ঠতর ব্যবস্থা! বালকদের ও সমাজের অশেষ কল্যাণের 
কারণ হইবে। 

ব্যয় সংক্ষেপের বিবরণে শিক্ষামগুল প্রতিষ্ঠিত না হওয় 
পর্য্যন্ত বিভাগীয় পরিদর্শক্দিগের পদ বজায় রাখিবার প্রস্তাব 
হইয়াছে । কিন্তু শিক্ষামগুল প্রতিষ্ঠিত হইলেও মধ্য শিক্ষাৰ 
গুচারু পরিচ।লনের নিমিত্ত মণ্ডলের অধীনে দুই একজন 
বিশেষজ্ঞ কর্্মচাঙীর নি.খব প্রয়োজন পা্িবে। বিস্থ 
তপনও এহগুলে পরিপর্হ আবশ্যক বে না । শিক্ষণ" 
বিদযাপীঠের অধাক্ষ ও অধ্যাপকদিগের নাগ ইহারিগুকে ও 
বিশেষ চুক্তিতে অন্তরঃঃ কিছুপধিনের জন্য যুকোপ ও 
আমে:সকা হইছে এ দেপের শিক্ষা বিভাগে শানযন করিখে, 
দেশীগ শিক্ষার বিশেষ উপকার হছতে পারে। দেশীগ 
শিক্ষঃদের ভিতর বর্তমান অবস্থাতেও এই শ্রেণীর লোক 
পাওয়া অসম্ভব বলিয়৷ মনে হয় না। ভবিষ্যতে দেশের 
পোকের উপর এই ভার সমর্পিত হইলেই জাতায় শ্রিক্ষার 
প্রকৃত কল্যাপ হইবে। 


€(গ) স্থানীয় পরিচালন । 


ব্যয় সংক্ষেপের তৃতীয় প্রস্তাব সরকারী হাই স্কুলগুলিকে 
স্থানীয় জনসমাজের অধীন রাখিয়। বে-সরকারা বিদ্যালয়ে 
পরিণত কর1। স্তাড্লার কমিশন মধ্যশিক্ষাকে একটি 
শিক্ষামগ্ডলের অধীন রাখ।র প্রস্তাব করিয়ছেন। এই 
প্রস্তাব অনুসারে সরকারী বিদ্যালয়গুলি শিক্ষানগুলের 
নিনস্ব বিদ্যালয়ে পরিণত হইতে পারে। এরূপ মণ্ডল 
স্থাপিত হইবার পূর্বে সরকারী বিদ্যালয়গুলিকে স্থানীয় 
মংঘশাসনের অধীন কর! স্ুধ্াবস্থা হইবে না। স্থানীয় 
জন-সমাজের অর্থের অভাব বিশ্ষেভাবেই ম্থুপরিচিত। 
সরকারী বিদ্যালয়গুলিকে বর্তমান আকারে প্রতিপালন 


শিক্ষায় শোরগোল । 


৬৭ * 


কর! এই সকল সমাগের পক্ষে শসম্তব। সেই কারণে 
প্রথমে বায়-সঙ্কেচের দিকেই দৃষ্টি পড়িবে, এবং শিক্ষকের! 
সব্বাগ্রেই বে-সরকার বিদ্যালয়ের টিক্ষকর্দিগের অবস্থা! 
প্রাপ্ত হ5ঈতে থাকিনেন। ফলে দেশের মধ্যে ষে এক 
উত্রষ্ট শ্রণীর উচ্চ দিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত আছে, সেগুলি 
ক্রমে ক্রমে অবনত হইতে থাকিবে । সরকারী অর্থে 
মাত্ত কয়েকটী উচ্চ বিদ্যাণয়কে উৎকৃষ্ট অবস্থায় রক্ষা করার 
স্বপক্ষে বথে্ট সুযুক্তি না থাকিতে পারে। অনেক 
বে-সরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের অবস্তা অপেক্ষাকৃত 
আনেক হীন হইলেও, শিক্ষার অনস্থ! এখানে কোন অংশেই 
সরকাবী বিদালয়ের শিক্ষার অপেঙ্গ! হীন নয়। ঘর্দি 
নৃন্ধন পরিবর্তনে দেশের সকল শ্রেণীর উচ্চ বিদ্যালয়ের 
যখে।পধুক্ত উন্নত সম্তাব”1 থাকে, তাহ! হইলেই বর্তমান 
অণস্থার “বিবর্তন পণগ্ছনী্ধ হইবে । কিন্তু যদি বে-সরকারী 
পিালয়গুনিব শিক্ষ র ও নিফকদের উন্নতির কোন 
প্রকার বাবস্থা না হজ, তাহ! হইলে কহকগুলি উৎকৃষ্ট 
হণিস্ৃতি করিয়া দেওয়া, 
দেশীয় শিক্ষার পক্ষে কলাণকর বিধান শুইশহে পারে না। 
যখন দেশে মধ্যশিক্ষা পরিচালনের উপযোগী একটা সব্বাঙ্গ- 
স্থন্দর শিক্ষামগুল প্রতিঠিত হুইবে, তখনই সরকারী 
বিদ্যালয়গুলিকে শিক্ষা সন্বদ্ধে ইহার 'মধীন রাখিয়া, 
ইহাদের বাহ্‌ পরিচালনার ভার স্থানীয় শাদন-সজ্ঘের 
উপর স্থাপিত হইতে পারে । কিন্তু তখনও এই বিদ্যালয় 
গুলিকে ইহাদের বর্তমানের উন্নত অবস্থায় রাখিবার নিমিত্ত 
প্রচুর দরকারী সাহাযোর প্রয়োজন হইবে। এই সাহায্যের 
ভার শিক্ষামণ্ডলের উপর স্তস্ত থাকলে, সরকারী অর্থ- 
ভাণ্ডার হইতে শিক্ষামণ্ডকে '্রতি বদর প্রচুর অর্থ 
প্রধান করিতে, হুইবে। পূর্বেই ঝলা হইয়াছে যে, দেশের 
বর্তমান *বস্থায় দেশের বিভিন্ন স্থানের জন-সমাজ মধ্য- 
শিক্ষার ব্যগুভার বহন করিতে সম্পূর্ণরূপে অসমর্থ। সেই 
কারণে মধ্যশিক্ষার উন্নতির জন্ত সরল্ারী অর্থ সাহায্যের 
প্রয়েজন কোন সময়েই তিরোহিত হইবে না। সরকার 
যঙ্দি এই প্রয়োজন এবং এই দায়ি অস্বীকার করেন, মধ্য 
শিক্ষার অবনতি অনশ্ঠাবী | আবহ স্তায়ের থাতিপে ইহাও 
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জন্বীকার [বার উপায় নাভ, যে লরকারা |ব্দালয়- 
গুণির সরকারের পোষাপুত্ের স্থান অধিকার কাঁরণার 
সময় আব নাই । ইহারাহ এখন আদশ মধ্যাবদ্যালয় নয়। 
সরকারী ও বে-সরকারী সমস্ত বিদ্যালয়েরই দেশীয় 
রাজশ্বের পর অনেকটা সঙগান দাখী করিবার অধিকার 
আছে। কখল জেগার বেন্দ্রের বালক বালিকারাই 
দেশের ও "দশের সন্তান সম্ততি নয়। সুবিশাল বাংল!" 
দেশের যেখানে যে বালক বালিকার! আছে, সকলেই 
দেশের সম্ত'ন, সকলেরই সরকার রাঙখ্ে সমান অধিকার, 
কিন্তু হহার অর্থও ভাবার এরূপ নয় যে সরকারী বিদ্যাঁপয়- 
গুলির বকমান অবস্থা হীন করিয়া» বে-সরকারী বিদ্যাজয়- 
গু'লর উন্ন ত কারতে হইবে । জাতীয় জীবন ষদি সণ্জে 
করিতে হর, জানান মধ্য শিক্ষাকে সমগ্র ভাবে উন্নত 
করিহে হহনে; গ্রাম ও মহকুমার ছূর্বল বিদ্যাপিয়গু হি,কে 
অনেক্ট। জে-া৭ সরকার বিদ্যালয়গুলির হাদশে গড়ি। 
তুলতে হইবে, এবং সবএই ছাত্র সংখ্যাই মধ্য বিদ্যালয়ের 
শ্রেণী বিভাগের সব্য প্রধান নিামক হইবে। কিন্তু 
মধ্যশিক্ষ। পঠিচালনের পরিবর্তনে ব্য ধৃদ্ধির পপ্ঠ। প্রসারত 
ন1 করিয়1, যদি ব্যয় সংক্ষেপই €কমাত্র উদ্দেস্ত হয়, তাহ! 
হইলে মধ্যশিক্ষার প্রভূত অমঙ্গণ সাধিত হহবে। এই 
উপায়ে মধ্য শিক্ষাণ ব্যয় সঙ্কে।চের চেষ্ট1 প্রকারান্তরে দেশীয় 
জীবনকে পঙ্গু ও চিরকণগ্ন পাপিবার নামান্তর মাত্র। 

ব্যয় সংক্ষেপের অনুরূপ আর একটী ব্যবস্থ।/_-কণিকাতার 
বাহিরের সরকারা কলেজগুলি এবং ক্লিকাতার সংস্কঠ 
কলেঞ্জ ও মাদ্রাসাকে বে-সরকারা কলেজে পরিণত কর!, 
কিন্ত কলিকাতার প্রেপিডেশ্সি কলেঞ্জটিকে কেন দেশীয় 
শাসনতন্ত্রের অধীন রাখ: হইবে, তাহার কারণগুরি যথেষ্ট 
বলিয়৷ মনে হইল ন1। পাশ্চাত্যের শিক্ষাদর্শের সহিত 
যোগ রক্ষাই যা একমাত্র প্রধান উদ্দেস্ত হয়, তাহ| হইলে 
কলিকাতা! বিশ্ববদ্যা«য়ের উপর উচ্চতম শিক্ষার এই 
অনুষ্ঠানা)র ভা কেন দেওয়া হইবে ন!, তাহ! বেশ বোধ" 
গম্য হইতেছে না। দেশের বিশ্ববিদটালয়ের দ্বার শিক্ষার 
উচ্চ আদর্শ রাক্ষত হঠতেছে না, ইহাই যদি সত্য হয়, 
এই [বস্বাবদ্যাপয়ের অধীন একটা উৎকৃষ্ট কলেগের দ্বারাও 


অঙ্গন । 
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এরূপ আবনাতর গতিরোধ হইবে না। « বংলাদেশে 
ছুটি বিশ্ববিদা।লয় প্রতিষ্ঠিত আছে। ঢাকার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়টা প্রচুৎ সরকারী সাহাষ্য পাইবে , কিন্তু প্রাচীন. 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ।ালয়ের যথেষ্ট অর্থ সাহাযোর কথ! লইয়া 
দেশে একটা ঘোরতর উত্তেজনার স্থষ্টি হইয়াছে। যে 
আকারে হৌক, দেশীয় শাসনতস্ত্রের ধন-ভাগার হইতে 
কণিকাতা শিশ্ববিদ্যাপয়কে ও প্রচুর অর্থ প্রদান করিতে 
ভইবে। এই অর্থের উপায় হইপ্ে এবং স্তাড্লার কমিশনের ' 
নির্ধারণ অনুসারে বিশ্ববিদ্যালয় সংস্ক' হইলেও যদি শিক্ষার 
উচ্চ আদর্শের অবনতি ঘটে, একটি শ্রেষ্ঠ বিদ্যাগীঠ দ্বারাও 
এই বনি প্রতিরুদ্ধ হষ্টবে না। কিন্তু অবনতি যে হই- 
যাছে বা হইতেছে বা হইবে এরূপ অনুমানের কোন কারণ 
নাই । *পাশের সংখ্য। বৃদ্ধি হইলেই শিক্ষার অবনতি 
ঘটে.__এিশ্ববিদ্যালয় যখন 'ফেণ” করার যন তরত্বর্ূপ ছিল, 
তখনই ছিল ইহার উন্নত শিক্ষাদর্শ;) এরূপ মনুমান কেবল 
এই বাংলাদেশেই সম্ভন। বিশ্ববিগ্ঠ।ণয় পাশ ফেলের যন্ত্র 
নয়। ইহার শ্রেষ্ঠতম ফলের ভিতর দিয়াই ইহাকে বিচার 
করিতে হইবে 7 এবং এইরূপে বিচার করিলে দেখা! ধাইবে 
যে, কলিকাহ! বিশ্ববিদ্যাপয়ের শিক্ষাদর্শের অবনতি ঘটে 
নাই,--যথেষ্ট উন্নতি হইয়াঞ্চে। দেশের বর্তমান ও ভাবী 
অবস্থার সহিত ও দেশীয় বিদপ্ধতার শাশ্বত স্বরূপের সহিত 
্রকা রক্ষা করিয়া! পাশ্চাত্যের সভ্যতম দেশগুলির শিক্ষ। 
আদর্শ বরণ করিয়া লওয় ও অটুট রাখ, এই বিশ্ববিদ্যালয় 
দ্বার! যেরূপ সম্থব হইবে, দেশের শাসনতন্ত্র দ্বার! পরিচালিত 
একটা বিদ্যালয়ের সহায়ঠায় এই উদ্দেশ ততট। স্ুদিদ্ধ 
হইবে না। 

কলিকাতার প্রেদিডেম্ি কলেজটিকে বে-সরকারী 
কলেঙ্জ অথব। কণিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব প্রধান 
কলেজে পরিণত কর! যত সহজ হইবে, কলিকাতার 
বাহিরের সরকারী কলেজ্গুলিকে বেদরকারী কলেজে 
পরিধর্তিত করিয়া, উহাদের বর্তমান উন্নতি অক্ষুগ্ন রাখ! 
ত৪ট! সহজ হইবে না। দেশীয় জীবনের প্রায় সকল স্তরেই 
যখন একটা বিদেশী জাতির একাধিপত্য বিরাজ 
করিতেছে ও করিবে, তখন দেশবাসী হবার! দেশের শিক্ষার 
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ও. জর)ুতির শিক্ষার সকল স্তরের পরিচাঁলনের ব্যবস্থা, 
জাতীয়মঙগলের কারণ হইবে। কিন্তু কলেজ প্রচলন, 
অন্ততঃ আরও কিছুকালের জন্ত, বণার্থ ভাবে স্থানীয় 
বাপার হইতে পারে নাই। কলিকাতা ও ঢাক ভিন্ন 
অপরাপর স্থানে কেবল স্থানীয় ব। জেলার ছাত্রদের গন্য 
এক একট প্রথম শ্রেণীর কলেজ আবশ্তক হয় না। স্থানীয়, 
অনসমাজও নিজেদের জভাব অভিযোগ সম্পূর্ণব্ধপে পুরণ 
করিয়! উচ্চতম শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিতে অপারক। 
উচ্চ বিদ্যালয়গুলির প্রবর্তনের 'আলোচনায় এই সমন্তাটি 
পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। পুব্বে একবার স্থায়ত্ত 
শাসনের প্রথম ওচলনের সময় করেকটি জেলা স্কুল এবং 
একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ স্থানীয় শাসন অনুষ্ঠানের 
অন্তর্গত হইয়াছিল। কিন্তু এট পরীঞ্ষয় ভাপ ফল লাভ 
হয় নাই। এরূপ দুইটি উচ্চ নিদ্যাপয় 'এখন আনার 
সরকারী শাসনতস্ত্রের অধীন । দ্বিতীয় শ্রেণীর কণেজটি 
প্রথম শ্রেণীর কক্ছে পরিণত হইলেও ইহ। এখন হ্হার 
পুর্বকার গৌরবের স্থান হইতে শ্চ্যিত। কিন্ক এরূপ 
পরীক্ষার সহিহ ব্যঞ্িগত ভাবে পরিচিত হই আমি বে 
জ্ভিজ্ঞত1] অর্জন করিয়াছিলাম, তাহাতে মনে হয়, একটু 
বিশেষ সাবধান হইয়! চলিলে শিক্ষাসন্বদ্ধে এরূপ বেসরকারী 
চেষ্টায় জাতীয় -জীবন উন্নতি লাভ করিখে। বাংলাদেশের 
বর্তমান উন্নতি বাংলাদেশের বেসরকারী শিক্ষা চেষ্টার ফণ। 
ইহ। সহজেই প্রমাণ কর। যাইতে পারে। কিন্তু ইহাও 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, শিক্ষার এবং বিশেষতঃ 
শিক্ষকদের হীন অবহার কারণও এই বেসরকারী শিক্ষা 
প্রচেষ্টা। নূতন অধিকারের প্রথম মন্ততায় শিক্ষ| বিষয়ে 
অনেক অনিষ্টের কারণ হইলেও, মানুষ ভুল করিয়াই যাছ। 
শিখে, তাহা! ভাল করিয়ই শিখে। বর্তমান সময়ের 
বঙ্গীয় ব্বস্থাপক সভার শিক্ষা সম্বন্ধে এই মতততার অভিনয় 
আরম্ত ইইয়াছে। কিন্তু শিক্ষা জাতীয় জীবনের উন্নতির 
প্রধান অবলম্বন বলিয়া, এখানে বেশী ভুলের অবদর থাকাও 
উচিত নয়। সেইপরন্য নূন পরিবর্তনে সরকারা বিস্কালয়- 
গুলির শিক্ষার ও শিক্ষকের অবস্থা অটুট রাধিবার নিমিত্ত 
নির্দিষ্ট আইন কানুন আবশ্যক হুইবে, এবং যাহাতে শিক্ষার 
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আভ্াস্তর'ণ পরিচালন! বিশেষজ্ঞ শিক্ষক ও অব্যাপকঙগিগের 
ইচ্েই থাকে, তাহার বিধি-ব্যবস্থ।র প্রয়োঞ্জন হইতে 
পাবে। স্থানীয় জন-সমান্গ শিক্ষার কেনল বাহ্‌ পরিচালনের 
ভাগ পাইলেই সকগ হরের 144র উন্নতি »ইবে। পরের 
দেওয় খগ্ঠে মামাদের কঠিন অঞীর্ণ রোগ প্রায় ধাতুগত 
হইয়। ধাড়াইজাছে। এই অবন্থার শিক্ষা! সন্ধে স্থানীয় 
জনসমাজের পরিপূর্ণ গ্াখানত। জাতার শিক্ষা ও জাতীয় 
জীবনের উন্নতির অগ্তরায় হইয় দাঁড়াইতে পারে ; সংযত 
শ্বাধীনত।ই পরিবর্তিত ব্যবস্থৰ্ উপযোগী হইবে। এই 
বিষয়টার দিকে দৃষ্টি রাখিগা পথ চিনিয়া চলিপে, শিক্ষ। 
সম্বন্ধে বেসরকারী টষ্টায় অনেক সুফল ফপিবার কথা। 
কিন্তু স্থাশীয় জনদনা০ মধ্যশিক্ষার ন্যার উচ্চ শিক্ষার ব্যয় 
ভার নহন ক্র 'অধমগ লুলিয়া নৃহন পবিবর্তন দ্বার! 
শি সম্বন্ধে বার সঙ্ষোচের চেষ্টার শিক্ষাৰ উদ্ধদৈহিক 
ক্রিয়ার আয়োজন ৮০০ থাকবে । এখ নেও সরকাী 
প্যয় সংঙ্কাতের চান অবনর নাচ। 


(ঘ) বিগ্ভালয়ের ঘর বাড়ী । 


ব্যয় মংগেপের চতুর্থ প্রস্তাও বিদ্যাপয়ের বাড়া ঘর 
সত্বন্ধে। এহটাঃ ব্যয়লক্কোচ সমিতির অত্যুংকষ্ট প্রস্তাব । 
কিছু'দন পূর্বে শ্রীযুক্ত বিশ নহোদয় প্রাথনিক বিদ]ালয়ের 
জন্যও ইট পাথরের ফন দিয়াছিলেন। এরূপ খায়ে নাকি 
মোটের উপর খর5 কম হইবে। কিন্তু ইহাই যদি সত: 
হয়, তাহ! হইপে দেশের সমস্ত গৃহই সরকারা ব্যয়ে পাক' 
করিয়। তোলার বন্দোবস্ত হউক নাকেন! মোটের উপর 
যদি খরচ কম হয়, ধার করিয়াও এই কর্ম সম্পন্ন করিলে 
কয়েক বৎসর পরই ও সরকার লাভবান হই প্রভূত অং 
সঞ্চয় করিতে পারিবেন! বিদেণীর়দিগের দ্বারা বতদি? 
আমাদের নিজেদের কাঞ্জ করান চলিতে থাকিবে, ততদি' 
এইরূপ খেয়ালের “ন্ুপরামশ” আমাদের ভাগে অনেং 
ঘটিতে থাকিবে। এই শিঙ্গাতকাবদ্‌ মহ! পগ্ডতগণ একট 
ছোট কথ প্রায়ই ভুলিল্াা যান। তাহারাই শ্ণ 
বিদ্যালয়ে শিক্ষাকে জাতায় জাবনের সহিত সংযুক্ত রাখি 
পরামশ দেন, কিন্ত মোট! মোট! খরচের ফর্দ করিব" 


৭9 অন্ন । 


সময় তাহারাই সর্বাগ্রে এই এ্ক্যের কণাটাই ভূলিয়! 
যাওয় মব চেয়ে স্বিধাঞজনক মনে করেন। যাহাদিগকে 
পর্ণ কুটার, ন! হয় টীনের ছাপ, ন] হয় মাটীর দেওয়ালের 
ভিতরই জীবন কাটাইয়! দিতে বাধ্য হইতে হইবে, সেই 
বষক পুভ্র ও মধাবিত্ত গৃহস্থের সস্তানসন্ততিদের শিক্ষার জন্ট 
ছোট ছোট প্রাসাদ বা বিলাসভবনের অন্ুরূপ গৃছের 
আবশ্যকতা কোথায়? স্থায়িত্ব ও পরিচ্ছন্নত।, স্বাস্থ্য ও 
সৌন্দধ্য, মাটীর দেওয়াল, খড়ের চাল ও টানের ছাদেও 
অসম্ভব কি? যদ্দি কাহারো সন্দেহ থাকে, বাংলাদেশের 
পূর্ব পশ্চিম উত্তব দক্ষিণ একবার ভাল করিয়! ঘুররয়া 
আমিলেই সন্দেহ দূর হইপে। যে দেশে সম্ধলহীন মৌলবী 
ও ব্রাঙ্ষণ অধ্য।পকের গৃহাগণই দেশীয় উচ্চতম শিক্ষা ও 
বিদগ্ধতার একমাত্র কেন্দ্র ছিল, এবং £খনও নলাছে.-_সে 
দেশের শিক্ষার জনা ইঈক গ্রপ্তরের “আাড়ম্বর' আবশাক 
নাই । এন্সপ গুহ নশ্মাতে বে হভৃত অর্থেব অপব্য় হয়, 


/ ২১শ ভাগ, ২য় সংখা! 


ভাছাকে শিক্ষার মূলধনে পরিণত করিলে, দেশে ক্ষার 
উন্নতির জনা, বোধ হয় ছর্থাভাব হয় না এবং কলিকাতার 
সংস্কৃত কলেঞ্জগ ও মাদ্রাসার ন্যার় শিক্ষার অত্যাবশ্যক 
অনুষ্ঠানগুলিকে বেসরকারী বিদ্যাপয়ে পরিণত করার মত 
অত,স্ত অকলাণকর প্রস্তাব দেশের লোকের দ্বার! লিপিবন্ধ 


“হইবার প্রয়োজন থাকে না। 


এই সকল আলোচন! হইতে বেশ বুঝ! যাইবে যে, দেশে 
বদি শিক্ষা বিস্তারের এবং উত্তরোত্তর শিক্ষার উৎকুষ্টতর 
ব্যবস্থার প্রয়োজন থাকে, অর্থাৎ জাতীয় জীবনকে যদি 
পঙ্গু করার বাসন! ন1 থাকে,_তাহা হইলে শিক্ষা বয় 
সংক্ষেপের ক্ষের হইঠে পারে না। দেশের শা"ন বাবস্থার 
বায়সঙ্কে(চের যে দাবী আসিয়াছে, তাহ "দশের শিক্ষাৰ ও 
স্বাস্থ্যের উতুষ্টতর উন্নতির জন্য প্রচুত অর্থের প্রয়োজন 
আছে বণিয়া )--বায়পক্কেরেচের নামে শিক্ষার শীণ প্রাণটুকু 
টীণতর করিয়া 2চাল! এই দাবীর গ্ররুত অর্থ নয়। 





গান । 
[শ্রীগাণ চট্রোপাধ্যার ] 
আগের মন তেননি সুরে 
বাজাও ঠোমাও বাণী, 
উছল-নদার চপ চেউ-এ 
নেশা ও অমল হাসি। 
মিণন মাথ। জোহ ল-লাতে 
বকুল-মালা জড়িয়ে মাথে 
কদম-তলার আবডা-আলোর 
বাঁনও গে। আমি? । 
ফুলের কোলের পুনকাহাওয়। 
ন[চবে কানন ঘিরে, 
ভুলিয়ে-দেওয়। বুকের গানে 
ডেকে! মোরে ধীরে, 
ওই বাশরীর মধুর সাড়। 
করবে আমায় আপন-হা রা, 


আকুল-ছুটার সরু-পথের 
আধার দিও নাশি*। 


সেই 


সেকাল-একাল । 
[শ্রীমাঙ্ততোষ মুখোপাধাক্স বি-এ ] 


স্বদেশে রাজার পুজা, বিদ্বানের পূজ| সর্ব ঠই__ 
সে কথ! খাটে ন! আর, সেদিন এখন আর লাই । 
বিদ্যার নাহি সে মান, বিদ্বানের নাছি সে গৌরব, 
অর্থের নিকটে বিদা! পদে পদে মানে পরাতব। 
দেশকাল পারভেদে সনাতন প্রাচীন পদ্ধতি 
উ্টায়। গেছে আঙ্ি উত্তমের নাহি অভুন্নতি ! 
দিনে দিনে বাড়িতেছে অধমের অথপ্ড প্রভাপ, 
পাপের উৎলব নিত্য, পুণ্যের সহশ্র মনস্তাপ। 
অনশনে অর্দধাশনে জ্ঞানীর কাটি! যায় দিন - 
পরিধানে ছিন্ন বন্ধ-_ মখোমুখ চিন্থায় মলিন । 
কেহ ন! সম্ভাষে তারে, কেহ তার ন! লয় সংবাদ. 
তার যে সম্পদ নাই-_নাই তার বিপুল প্রাসাদ । 
গপ্ডমুর্খ__হীনবর্ণ হয় যদি ধনীর সন্তান -__ 

তবু সে সমাজনেত। লোকে তার দেয় উচ্চ মান! 


খোকার মা। 


[ শ্রীশ্রিক্গলাল দাস এম-এ, বি-এল ] 


“মা আমার একখান! বাপাত| দূ।--আ।--9 1 

«একটু বস মাণিক মামার, চারখান! বাতাস! তোমার 
দেব।” 

কলিকাতার বড় রাস্তার ধারে একখানি পুরাতন 
একতল! বাড়ী। বাড়ীর ছাদের চারিধার প্রাচীর দিয়ে 
ঘের1। মাটির একটি টবে তুলসী বৃক্ষের সামনে শালপাতার 
ঠোঙার় বাতাস । খোকার ম! ছেলেকে একটু অপেক্ষা 
করিতে বলিয়! সাড়ীর অঞ্চলে গলদেশ দেষ্টন পূর্বক 
নারায়ণকে সেই বাহ্াসার নৈবেদা নিন্দেন কররয়। 
দিলেন। 

ছবিখানিতে চিঃকরের বিচিত্র উজ্জল বর্ণের আতা 
আলোক-ছায়ার চঞ্চল রেখাগুলিকে কোথাও তুলিকা- 
গুকুত শিল্প-সৌনধ্যে মণ্ডিত করে নাই। মাথার উপরে 
শরতের নীল আকাশ কবির কল্পনাকে বিদ্রপ করিবার 
ডগ দিগন্তবাপী গওুকৃতির গ্রাতঃকালিন উৎসব-আসরের 
কোথাও শুভ্র 'নঘেএ কণামাত্র [ছটাইয়। দেয় নাহ। 
বাহিরের জগতটিকে কে যেন অস্তহান শাস্তির হদে ডুবাইয়! 
রাখিষ্জাছে। থোকার মা,র জস্তর্জগতেও আজ শান্তিদেবা 
নির্বাক আনন্দের ফোয়ার। খুলয। দিমাছেন। উৎদের 
মুখে ছুটি স্কটিক পদ্মের ঈষৎ উন্মী:লত পাপড়ির ভিতর 
দিয়! উ্ণ অশ্রীবিন্দু সেই তুলসী বৃক্ষের মূলে ঝরিক্/! পড়িল। 
মানুষের অন্তর ধখন কাণায় কণার ভরিয়া উঠে তখন 
তাহার উচ্ছাস মাত্র আমা দোখতে পাই । আদ এক 
মাসের পর প্রবাসী স্বামীর পত্র প্রাপ্ত হইয়া থোকার ম! 
নারায়ণকে হ্ৃদগের অশ্রু ভাষার কৃতজ্ঞত! জ্ঞাপন করিয়া 
বাতাসার ভোগ দিলেন। 

গৃহস্থের ঘ:রর এই বধুর নাম আমর! জানি না । চট্ুণ- 
রসন। উপন্যাসের নায়িকার মত এই শাস্তম্বভাব বঙ্গ- 
নাসীকে অনর্গল স্ষ তিতে কথ! ক'হণে অত্যন্ত করে নাই। 


*বয়স্থ! প্রতিবেশ্রিনীগণ কখনও মধ্যাহুকালে খোকার মা'র 
বাটীতে সমাগত হইয়! খন পরম্পরের সংদারের দৈনন্দিন 
সুখ ছুংখের হিসাব মিলাইয়া দেখিতেন তখন তিনি তীহা- 
দের কথায় প্রতিবাদ করিয়! নিজের মতামত সাব্যস্ত 
করিবার চেষ্টা করিতেন ন1। নারীমহল সেইজগ্ত খোকার 
মা+র সুখ্যাতি শতমুখে প্রচারিত করিত। সকণেই তাহার 
ছুঃখে মনের মধ্যে বেদনা, স্থথে আণন্দ অনুভন করিতেন। 
থোকার মার মুখ ছুঃখ অপরের তুলনায় কম ছিল না। 
উচ্চাভিলাধশূণ্ত হিন্দু রমণীর স্বামী ও পুল জীবিত থাকিলে 
সংসারাশ্রম তাহার পক্ষে কি যে সুখেব 'আন্নের শান্তির 
নিকেতন, তাহা! খোকার মা'ণ গনস্থ।ব ল্তপ্রমহিলাকে 
বুঝাই বলিতে হয় না। খোকার নার স্বামী পুভ্র ও 
শ্বশুর বর্তমান থাকলেও বিধাতা তাহার কপাণে চিরণ্গ 
লিখিয়া রাখেন নাই | মগ্যিও “রণীব বাঙ্গালীর ঘবের 
পুরুষদেরকে যদি জীবন-সংগ্রামে নও ৪য়, ঘৰ বাড়ী, পিঠ 
মাতা, স্ত্রী পুত্র ত্যাগ করিয়া বিদেশে নাম করিতে না হয় 
1হ| হইলে যাহার! তাহাদের জীএ্নের য।শী হাহাপিগকে 
বিরহের অশান্তি ভোগ করিতে হয় না। নিরন্তর স্বামী- 
সেবা রূপ ত্ররতের মুফল লাভে বঞ্চত ভহইলেও থাকার মা 
বৃদ্ধ রন শ্বশুরের সেবায় কোন ক্রাট করিতেশ না। খোকার 
বয়স খন দু বৎসর তার বাগ তন তিন বৎসরের চুক্তিতে 
এক সওদাগরের আপিসে কন্ম করিবার ভন্ত ব্রহ্ধদেশে 
গমন করিয়াছিপেন। খোকার বদ এখন পচ বৎসর । 
তিনটি মান কাটিয়। গেলেই ভাহার পিঠ! প্রবাস হইতে 
ফিরিয়! আদিবেন। 

এই সুদীর্ঘ তিন বখ্মরের মধ্যে খোকার খাব! প্রতি 
মাসে পঞ্চাশ টাক! করির়! বাটাতে পাঠাইয়! দিয়াছেন। 
স্থৃতরাং অন্ন নস্ত্রের মভাব খোঁকাগ মা'র সংশারে ছিল ন|। 
তাহ! হইলেও একজনের অভাবে সংসারের প্রতোকেই 


৭২ অন্চন1। 


বিধাদিত উদ্বিগ্ন কাতর । খোকার সুকুমার দেহ দাদুর 
আদরে, মায়ের স্সেহে এই তিন বৎসরে উদ্ভিদ-শিশুর হ্যায় 
বর্ধিত হইয়াছে সত্য, কিন্ত তাহার মাতার ধদয়ের ভাগ 
তাহ।র সরল মনকে সব্স করিতে পারে নাই। ম! ধখন 
তাহাকে হুদয়ে চাপিয়। লই»! নাতৃলেহের পীযুষ পান 
করাইতেন, তখন সে বুঝিতে পারেত যে, কোথ। হইতে 
একট হাহাকার উখিত হইয়। দীর্ঘনিশ্বাসের ক্ষীণ তরঙ্গের 
সহিত তাহার ক।ণের ভিতর দিয়] মন্স্তল স্পশ করিতেছে । 
পিতৃদেবত! যে কি বন্ত তাহ! বালক জানিত না। অথচ, 
জ্ঞানের ক্রমবিকাশের সঙ্গে পারিপার্থিক চিন্তারাঞ্জোর 
দুঃখভা রাক্রান্ত আবহাওয়ার উত্তেজনায় তাহার শিশু-কল্পনা 
অলক্ষিতে সেই দেবতার মুদ্তি অস্কিত করিনাব প্ররাস 
পাই ' বুদ্ধ দিন গণ্পতছিলেন পুজ কৰে গে প্রনযানর্ভন 
করিবে। প্রবাসীর পত্র পাইয়। সেইজন্/ এই ক্ষুদ্ধ সংসারের 
প্রতোকেই মেন অসাড-প্রায় হদয়ে নুতন শক্তি অন্তভন 
কবিলেন! বস্থানিশেধষিত মানুষকে আশা অব্য * ভাষার 
কি যে সম্মেহঃ বার্ভা শনাইয়। দেয় তত! ভাজ পর্ান্থ কে 


শিব করিয়া উঠছে পাবে নাছ, 
(২) 


এ প্টধু সানির আনা সয় | বশ তপন উতৎ্?টি 
লালসা এ আশাকে প্রবুদ্ধ করে নাগ । 
গাছি তারের নায় খোকার দাদু, খোকার বাবা ও খোকার 
জীবনের তিনটা বিভিন্ন স্ুবগ্তা্ী তার হষ্টত্ে একটি 
অবিচ্ছিন্ন সঙ্গীত ধাহির করিণার জন্ত োকার মা তীাহাব 
নিজের হদগ্নের অতি হুঙ্গ কোমল ভাতগুণিহে পরস্থত 
ছড়িখানিকে অপুর্ব কৌশলে এতদ্দিন সঞ্চালন করিয়!9 
বিফল মনোরথ হইয়াছিলেন। এইবার হাহাদের পারি- 
বারিক জীবনে অনিরাম সঙ্গীত বর্ষত ভয়! তৃষাতুর হৃদয়কে 
সরস করিবার সময় এসিয়াছে। মাসাবধি ছবিশ্রাস্ত 
বারিধার! বর্ষণের পর মেধমুক্ত গাকাশ হইছে সুর্য যখন 
বিষাদমসীমাথ। পৃথিবীর উপর শত সহস্র বার জাল পিস্তার 
করিয়া বৌদ্রীলোক বর্ষ, করতে থাকেন, মানব-জগত তখন 
যে কারণে উৎফুল্ল হয়, ঠিক সেই কারণে খোকার মা*র 


বেছালার ঠিন 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


সংসারে শোক-মলিন দেহগুলিতে যেন অকস্মাৎ “সকত্তির 
পুলক দেখ! দিল। 

আজ আবার প্রবাসীর পত্র আলিয়াছে। আর ছুই 
মাস পরে গারহগ্য-সম্মিলন তিন বৎসরের সুপ্ত স্বতিকে 
মধুময় করিয়! তুলিবে। “"আয্ম মা, আয়, তোর চুলগুগান 
আচড়ে দি।” এই কথা বলিয়। বৃদ্ধ! দাসী শ্ঠামান্থন্দরী 
খোকার মা'র হাত ধরিয়! ঘরের ভিতর টানিয়! লইয়া গেল। 
খোকার ম৷ ভালবাসার অত্যাচাঞ্ন নীরবে সহ্য করিলেন। 
শ্তাম৷ খোকার বাপকে কোলে করিয়া মানুষ করিয়াছে। 
খোকার ঠাকুর ম! স্বর্গ ত হইলে শ্যামাই গৃহের কত্রীরূপে 
সংসারটি বজায় রাখ্য়াছিল। সে বলিত, “আমিই 
খোকার বাপের বিয়ে দিকে এই বৌ এনেচি।৮ স্থথে 
ছঃখে আপদ নিপদে সম্পদে এই দাসী ছাস়াব মণ তাহাদের 
বাটাতে হিশ বংসর কটাইয়! দিয়াছে । পাড়ার গৃহিণীর! 
শ্যামাকে জিজ্ঞাস! করিতেন, “তুই পুর্বঞ্জন্মে ঘোষেদের 
কে হিলি? শ্যামা নিরক্ষব, বোঁক!, সেকালের ঝি। 
কলিসাহার নৃন্ন দাপী-সম্প্রদায়ের সঙ্গে তাঁহার অনেক 
বিষয়ে একা ছিল না। বাক্ধানীব জ্মদারগণ যেমন 
বদর বধ প্রসদেণ বাড়ী-ভাড় বুদ্ধি কবিয়। থাকেন, 
*5] স্ঞ্জীপ গ্রণ্চি বসব হাভান পাবিশ্র কের ভাব বুদ্ধি 
বাবা শবে শাহ হাল ফলনের কোনও গল্পললেখক 
তঠাকে দেখিণে নন জঙ্গলের অপকষ্ট জী মনে করিতেন। 
শামার অঙ্গের অনেক স্থানে কাচের গহণার পরিবর্তে 
উদ্কর ছাপ ছিল। তাহার মাথার চুণ পুরুষ মানুষের মত 
ছোট করিয়। কাটা, পরিধানে আধ-ময়ল। মোট থান 
কাপ্ড়। সৌখিন সাহিত্যিকের কর্পন! শাম। যে পল্ল'তে 
বাস করিত, তাহার ত্রিসীমায় দেখ! দিতে লজ্জা বোধ 
করিনে। শ্যাম! গৃহিণীদের প্রশ্নের উদ্ণরে বলিত, “দেখ 
মা, আকাপের বছরে এই খোকার মত বয়েস আমার 
ছিষ্টিধরকে নিয়ে দেশ থেকে এসে বাবুদের বাড়ীতে কাজ 
করছি। ছিষ্টিধরের বিয়ে দিয়ে দেশের কু'ড়ে ঘরে তাকে 
থিতু করেছি। মায়ায় পড়ে এদেরকে আমি ছাড়তে 
পারছি না। আঠা, নরু আগার হুমাস পরে বাড়ী আদবে, 
ছেঁলে-বৌকে নিয়ে ঘবকন্ন। করবে, আমি দেখে একবার 


চৈত্র, ১৩৩০ ] 


দেশে বাব । এই তিন বছর দেশে যাইনি মা, বৌ-বেটার 
মুখ দেখান, মায় এমনি জিনিষ ম1।৮ 
মানব-সথদয়ের যতগুলি কোমল ভাব আছে, শ্যামা 
তাহার নিগের অভিধ!নের খ একটি শবে বুঝাইয়৷ দিল। 
শ্যামার মতে সমব্দেন!, সহানুভূতি, দা, বাৎনল্য প্রভৃতি 
উচ্চ অঙ্গের স্দয়-পর্্ের একটি মাত্র নাম “দারা” | দার্শ- 
নিকের! নিশ্লেধণের আলোকে বিভিন্ন বর্ণের চিত্তবৃত্তি গুলিকে 
শ্রেণীবিভাগ করিয়! লইয়! তাহাদের ভিন্ন ছিন্ন নাম 
নিয়াছেন। প্রেম-ভানবালার গল্প লেখকের! দার্শনিকের 
পদ অগ্গুসরণ করিয়া চর্ধ্বিত চর্ধবণ করিয়া থাকেন। মানব- 
সবদয়ের প্রতাক্ষভাবগুপিকে গম্ভীর, মধুর, উৎকট প্রভৃতি 
বিশেষণে বিশেধষিত করিয়! অনেকে আাবার মুপরিচিত 
মনোভাব বিশেধকে নুঈন নামে চাগাইতে চেষ্টা করেন। 
আসল কথা, গদ্য ও পদ্য লথকেরা পাঠকের মণ রহহাণন্দ 
উদ্রেক করিবার জন্ত একই পিনিষকে বিহিন্ন বর্ণে চিত্রিত 
করিয়। শিল্প-কলায় বৈচিত্র্যের পরিচয় দিয়া থাকেন। 
শ্যামার পাঠশালায় কিন্তু বাহার! মানব-হৃদয়ের ইঙিহাস 
পাঠ করিয়াছেন, তাহার এরনস্ত-ভাবময় হৃদয়রাজো মান্নার 
প্রাধান্ত স্বীকার করিবেন। বাস্তব জগনে ছুঃখ দারিদ্র্য- 
ক্রি মানব তাবলীপার অভিনঞ দেখিখ যে অভিজ্ঞত! লাভ 
করে তাহার বৈশিষ্ট্য ভাব-বছল জগতে মুল শক্তির অনুভূতি। 
যুগ ধুগাঞ্তরের জীবন-মরণের সমস্যার ভিচ্ুর দিয়া অসংখ্য 
বিচ্ছিন্ন ভাব একটি মাত শক্তির প্রভাবে জমাট বাধিয়। শত 
সহম্র বাক্তির জীবন্ত ভাষার ধাহনে বান্ত। মায়ার মায়ায় 
জামব! এমনি মুগ্ধ যে, শ্যামার ভাষা আমর! বুঝিতে পারি 
ন।। সে যে ভাব-জগতের মুলে পৌছিতে পারিয়াছে ইহ! 
আমর! স্বীকার করিতে চাহি না। আমর! পাঠাগারের 
দরজ| বন্ধ করিয়া কল্পনার সাহাযো ওঁপন্তাপিক প্রেম- 
ভালবাসার বিচার করিতে শিখিয়াছি । বিশ্লেষণ আমাদিগকে 
বছপতার দ্রিকে, নিতুই নূতরনের পশ্চাতে ছুটিতে পরামর্শ 
দেয়। শ্যামা বলে, এ একট কথার অর্থ বুঝিয়। রাখ, 
তাহ! হইলে ভাব-ত্বের গুঢ়ত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবে। 
(৩) 
আর এক মাস কাটিয়৷ গেল। 





প্রবাসীর পত্র আসি- 


খোকার মা। 


গগ 


য়াছে। আশার বুক্ষটি পলবিত হইর' উনিল। এই মনোইর ' 


. বৃক্ষটি চিরে যে মুকুলিত হইবে তাহাঠে কাহারও সনদে 


রিল না। খোকার ম! শ্যামাকে বলিলেন, “দেখ, 
ঝাজারট। ক'রে এনে, কেটে কাপড়খান। পরে এক পয়সা 
বতাস| কিনে আনবে । ল্লামি তুলসীতলায় নারায়ণকে 
দিয়ে তবে রান্নাঘধে চুকব |” শামা বাজার করিতে বাটা 


হইতে বাহির হইয়! গেলে, খোকার ম! তাড়াচাড়ি হান 


করিয়। লঃগেন। ঘড়ীর দিকে চাহয়। তিনি বুঝিলেন 
শ্যাম! ফিরিয়া আপিতে এখনও অন্তনঃ পনেবে। মিনিট 
দেরী। তিনি থোঞ্চাকে একখানি ছোট লাগ রাঙব চেলী 
পরাইয়! দিলেন। মল্ল-ণের মত কাপড়খাণ্নকে তিনি 
খোকার কোমরে জড়াইয়। দিবার পর তাহার হাতে একটি 
পয়স। দিয়! প্রাণ চবিয়! মুখ চুক্বন কবিলেন। আব বলিলেন, 
“বাবা, রাস্তার ওদিকে সেই ষে মুদদার দোকান মাছে 
জান, সেখানে গিয়ে এক পয়লার বাতাসা কিনে আন ত 
মাণিচ মামার, তোমাকে চারখান! বাতাস! দেব।” খোকা! 
বীর পুরুষের গ্থায় মাতৃ-মাক্ঞা পালন করিবার জন্ত ছুটিয়! 
চলেল। “দেখে, গাড়ী ঘোড়া দেখে যেও।” থোকা! 
সদর দরজার বারে গিয়াছে । তার মা দুঠপদে ছাদের 
উপর গমন করিলেন। প্রাটার়েব গায়ে ঠেস দিয়! তিনি 
রাষ্ার পরপারে মুর দোকানের দিকে চাহিলেন। 
তাহার খোক1 ছোট হাতখানি প্রমা“রত করিয়। মুদীকে 
পয়দ1 দিল। মুদী অপর সণ খররদ্দাবকে উপেক্ষা করিয়া 
খোকার বাতাস! গণিতে আধস্ত কবিল। খোকার মা'র 
মুখে হাসির রেখ! টিয়া উঠিপ। 

ঠিক সেই সময়ে আঞ্চাখে একখান! মেঘ মন্থর গতিতে 
কোন্‌ অজ্ঞাত দেশে চলিয়াছিপ। কি ভাবিয়। সেই মেঘ- 
থানি সেই রাস্তার উপরে আসিয়া ক্ষণক[পের জন্য ধেন 
পটে আঁক] বর্ণরাশির মন অকন্মাৎ চলৎশক্রিহীন হইয়! 
পড়িল। ব্যথা-ভর। হৃদয়ে খে।কার মা আকাশে মেঘের 
দ্রিকে চাতিলেন। পরক্ষণেঠ মুদা প্লিকে 
তাহার দুটি ফিরাইলেন। মুদা বাতাসার ঠে'ঙ খোতার 
হাতে দ্রিল। হই হাতে ঠোঙ'খ,শি ধরিয়া বোবা এইবার 
বাড়ী ফিরিতেছে। একি এ!! কোথা হইতে একখানি 
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' ট্রমিগাড়ী মোড় ঘুরয়া : ফ্রহ আসিতেছে যে! খোকার 
মা'র বুকের ভিতর হৃদ্পিওট। সজোরে নড়িয়৷ উাঠল। 
না, খোকা ট্রাম গাড়ীর লাইনের পাশে মকিয়ে দাড়িয়ে 
পগড়েছে। হরি রক্ষা করিলেন! ট্রাম গাড়ী উত্তর হুইতে 
দঙ্গিণে চলিয়া গেল। আঃ! এ আনার কি আপদ গো!!! 
আর একথানি ট্রাম গাড়ী দশ্িণ হইতে উত্তর দিকে ঘণ্টা! 
বাজিয়ে অতি দ্রুত আসছে যে! খোক। পূর্বের ট্রাম গাড়ীর 
লাইনে আসিয়া থমাকয়ে দাড়িয়ে গিয়েছে । শেষেএ টম 
গাড়ীথানি নিমেবের মধ্যে ১জিয়া গেলে খোক1 যেমন ঝাড়।র 
দ্বিকে দৌড়িল অমনি একখানি মোটর গাড়ী পাশ হতে 
বিগ্াদ্ধেগে আসিয়া তাহাকে (দিধিয। দি মোড় খুরিগ 
অদ্ুশ্য হইয়া! গেল। 

রাস্তার লোক চারিদিক হইতে হায় হা শব্দে দৌড় 
আসির। থোকার রক্তাত্ত মৃতদেহকে খিরিয়া ফেলণিল। 
মাথার ও পেটের উপর দিয় মোটর গাড়ীর মামনের ও 
পিছনের দুইখনি চাক! চলিয়া! [গয়াছে। মোটর গাড়ার 
ভরোহী বিলাসপ্রয়। নি্ুরহধয় গাঙ্গানী বাবু রাগে 
লোকের চৎকরে ভ্রক্ষেপ কর্সিলেন 71, দালক বাচা 
ছে কি মুঠ ভইয়ংছে তাহার তদন্তও করিলেন দা) 
মোটখ-রাগলুর হ্বন্ধে টাপিযা পাবু ভিত বউ ছেলে? । 
জনত। ভ্রমে বুধ পাইতে লগিন । এক ০ম বাঁগিনও আহা, 
এমন সুন্দর ছেলে, পেটের নাড়া সব বেরিছে পড়েছে, 
মাথ!র আধখানা চুরমার হয়ে গেছে, যেন ননী পুতূগু 
আছড়ে ভেজে দিয়েছে ৷ আগ একজন বণ্গ, “মে 
এমন করলে তার কি থরে ছেলেনাহই! ভগবান ভার 
সর্বনাশ করুন, যেন এই রকম করে রক্ত *ঙ্গা হয়ে তার 
ছেলে মরে ।” তৃতীয় এক ব্যক্তি বলিল, “হার।--দ1 
বাঝুট! এমন পা__গো, মুখ বাড়িয়ে দেখলে ছেলেট। চাপ! 
প”ড়েছে, গাড়ীখান! থ!মালে ন। 1 ছুই তিনজন চীৎকার 
করিয়! বলিল, “হ্যা, গাড়ী থামাবে? থামালে ত হ'ত, 
লাখিয়ে লাঁখিয়ে বে-_র মাথার খুলি ভেঙ্গে দিতুম।” 
হনতার মধ্যে অনেক লোক উত্তেজিত হুইয়! উঠিয়াছিল। 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, য় সংখ্যা 


দেই মোটর গাড়ীর বাঙ্গালী বাবুধ উদ্দেশে ও হর! গাণা- 
গালি করিতে লাগিল। অল্লক্ষণ পরে একগণ পাহারা- 
ওয়াল সশব্দ পদবিগ্মেপে গেস্বথানে দেখ! দিলে লোকের 
ভড় হঠাৎ কমিতে মারস্ত হইল। ''্ড়েক1] কিম্ক। 
হয়?” নিকটের লোকগুলি কেহ ঠিক উত্তর দিতে 
পারিল ন|। 
শ্যাম! বারের ধাম) লক্টযা বাড়ী ।ফরিতেছিল। সে 
দূর হইতে ভিড়ের ফ।ক 'দয়! মৃত হে দেখিবাগ চেষ্ট! 
করিতেছিল, আর বলিতেছিল, “11, কোন্‌ অওাশর 
কপাল ভেঙ্গেচে গো 1” মুদী শ্যামাকে দেখিতে াইয়| 
পণ, "শ্যামা, খগগির বাড়ী যান তোমাদের থোক। 
মোটর গাড়ী চাপা পশ্ড়ে মারা গিয়েছে!” সুদরীব কণ| 
শুনিবাষাত্র শ্যানর দেহ মবশ হইয়া পড়িল, তাহার মাথ। 
ছলিতে লাগিণ, হাত হইতে বাঞ্ারের ধামা রাণ্ায় পড়িয়। 
গেল। শ্যামা মাতালের মত টদিতে টপিতে শাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়। আর্তত্বরে ডাকিল, "বৌ ম. 1” 
উন্তব নাই। আনা ডাকিল) “বৌ মা 19 








কোনও 
কোনও উওর 
কম্পিত পদে, দেওয়াল ধরিফা, সিশাড় দিয়া ছাদে 


ঠিছ শামা দেখিলও 


টি 
পি ॥ 
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রাস্তার দিকের প্রটাবের ধারে 
ছাদের উপর খে.কার মা নংজ্ঞাহান অবস্থায় শুইয়া হি 
ছেন। এক খণ্ট। পঞ্ধে ভান্তার আদিম পরাধা করিয়া 
বনি লেন, “মাগার ভিতরের শির [ছড়িয়! গিয়াছে, মগজের 
মধ্যে রত্শ্রংৰ হইতেছে, বাচবার কোনও আশ! নাই। 
বোধ হয় কিছুদন হইতে হৃদরোগ আরম হইয়াছিল, 
চোখের সামনে আঞ্জ ছেলের এ রকম মৃত্যু দেখিয়া! এর 
দুর্বল ম্াযুকেন্ত্রে মারাত্ম£ আঘাত লাগিয়ছে। আঙ্গ 
রাত্তিরট। কাটে কি ন! সন্দেহ।” পরদিন রাজধানীর 
শশান-বক্ষে থোকার ম! ধখন থোকার দেহাবশেষ কোলে 
করিয়া চিত!-শব্যায়্ শক্ঈন করিলেন, পশ্চিম দিখধূ তখন 
আরক্ক' নয়নে পাশ্চাত্য বিলাপিতায় মত্ত হৃদয়হনে বাঙ্গালা- 
দেশকে ধিকার দিতে দিতে ধনান্ধকারে ধীরে ধীরে মিলিয়! 
গেলেন। 


চাদপ্রতাপের ব্রত কথ | 
(১৩) গার্শী ব্রত। 
[ শ্রীযোগেশচন্ত্র চক্রবত্তী ] 


আরঙ্বিন মাসের সংক্রান্তি দিবস এই ব্রত করাচ্র। 
সধব! মহিলাগণই ব্রত করিয়া! থাকেন। ব্রতের পূর্ব দিন 
ব্রতিনীগণ হরিদ্র/, সরিষ!, মাসকলাই, মেখথী, মুখ, নাম 
ও কুলের কুশি (কচি পাতা) গিল! (বাদামের নার শক্ত 
আবরণযুক্ত গোলাকার ফলবিশেষ ) বাটিয়৷ একথানি কঙগাব 
'মাইজ” পাতায় পৃথক পৃথক সাভ্রাইপা, একথণ্ড কলার 
'াইগে? ( কলাপাতার মধ্যস্থলের কঠিন অংশে ) প্রণীপের 
শিল! দ্বার! 'কাণ+ পাড়িয়া ও একখান! পান্ডে কয়েকটা 
পাটপাতা ও কয়েকখান। পোড়। কাচা তেতুল রাগ্থয়া দেন। 
তাহার! শেষ রাত্রে শথ। ত্যাগ করিয়। পুকুরঘাটে গনন 
করেন এবং একজনে এক ঘটা জল ভারয়। লহবার পর 
স্টলে পোকার" £ ছলুপবনি) দিতে বিতে বাড়ী ফিথিযা 
একেন উপ্ত ঘটার জলে কিধিং তেন বিশ করা 
হমু। এই মত্ত দ্য উঠানে আহ মক্ষলে নিলিয 
পুনরায় “খোকার? বি বাড়ার ছেলে মেকেদিখকে ডাাকখ। 
উঠ।ইয়। থাকেন। মহিলাদের নিকটবত্রী হইয়। বালক 
বাপিকাদের কেহ কেহ পাট-খড়ির দ্বার। চুরুটের স্তায় ধৃন- 
পান করে। গৃহিণী উপদেশে ছেলেদের কেহ দ1” [কংব! 
ছুরি হাতে লইয়া যেগাছে ফল জন্মে না, সেই গাছে উক্ত 
অস্থ দ্বার! ঘ! মাপিতে থাকে । তখন গৃহিণী বলেন,-- 
“গাছ কাটিতেছিদ কেন 1” বালক উতর দেয়, 
"এগাঞে যখন ফল জন্মে না, তখন ইহা! কাটি! ফেলাই 
ভাল।” তছ্ত্বরে গৃহিণী বলেন,__“গাছটা কাটিস ন!; 
এবার ইহাতে প্রচুর ফণ জন্সিবে।” ইহা! শুনিয়! বালক 
কর্তনকার্যে নিবৃত্ত হয়। তৎপর বালক-বা(লক্কার| “এবার 
যেন মশা-মাছি থাকে না” বলিতে ধণিতে ঘরের বেড়ায় 
আঘাত করিয়া! থাকে । ইহার পর জল-পূর্ণ ঘটা ও ছগ্তান্ত 
ব্য ঢাকিয়! রাখিয়! দেওয়| হয় । 

ভোর বেলায় ব্রতিনীর! ও ছেলে-মেয়ের! উক্ত ঘটার 
উপরিভাগস্থ তৈল ও কীচা তেঁতুল অধর-ওষে নাখিয়! হাত 
মুখ ধুইয়া থাকেন। ঝালক-বানিকাগণের মুখমগুলে উক্ত 


হরিদ্রা ও চক্ষে কাদণ দেওয়। হয়। তৎপর রমণীগণ 
মৃত্তিক| নিন্মিত রন্ধন-পাত্র ফেলিয়! দেন ও অন্তান্ত পাত্রাদি 
মাজিয়। ধুইয়া, ঘর দ্রয়ার ঝাটা দিয়া ও লেপিয়া সার! 
বাড়ীথানা 'মতি পবিত্র স্কানে পরণত করিয়! থাকেন। 
তখন সেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ীর দিকে চাছিতেই 
ললনাবু:ন্দর প্রতি স্বঠঃই ভক্তি জন্ম থাকে । 

দ্বিপ্ররের পূর্বেই বঠিনীর। উক্ত ভ্রব্যগুলি ও অন্তান্ঠ 
উপকরণাদি লইগ্র, পুঢ্রঘ!টে যাঈয়।, হলুদ ইত্যাদি অঙ্গে 
মাখিয়। স্নান কারয়া থাকেন। কাপড় না ছাড়িয়' ৬নৈক। 
ব্রতিনী গোবর দ্বারা একটি ছে) স্বম্ত (স্তপ) প্রস্তুত 
করেন। শংণিবানের চাউল ও কলা অজবে গুড় দিয়া 
একথানি হুনবেনা উক্ত স্বগের মুখে সাজাইন্কা দেওয় 
ভয় ! কুমুদজাতাম ) কুল দিল গৃঠ্থি 
মখান্র:নে যথা নয়নে অশক্পা পুশ করিথ খকেন। উক্ত 
ফুল সংগ্র»$় করিত না পারিলে অগ্ত পুশ দ্বার! পুজ। 
করিতে হয়। অপর ব্রতিনীগন সিক্ত বসনে পু! স্থানে 
থাকেন ও পুজা শেষে 'কথা” শ্রবণ করেন। ধিনি পুজ! 
করেন, ভিনি “কথা” না জানলে অপর এক ব্রতিনী তাহ! 
বলিয়া থাকেন। “কথা” শেষে 'জোকার* দিয় উক্ত 
গোময-স্প তিন ভাগ কররয়া, প্রত্োকেই একটু একটু 
করি গোবর শইয়। পায়র ফাঁক দিয়। উহা তিনবার 
ছুড়িয। ফেলিয় দেন। তৎপর হাত পা ধুইরা, শুক বন্ত 
পরিধান «রিয়। সকলে বাড়ী ফিরিয়। থাকেন। 

এই দিন বাড়ীর সঞ্চলকেই শিরামিষ ভোঞঙ্ন করিতে 
ছয়। ব্রঠিনীগণ শাণি চাউলের অন্ন ও আট আনাজের 
(তিরকারীব ) ঝে'ল ভিন্ন তের দিন আর কিছুই খাইতে 
পারেন না। সগ্ধ্াাবেণ বাড়ীর এতি ঘরের চারিদিকে 
স্বতের গ্রদীপ দেওয়া হয়। তখনকার সেই গ্রজ্বি5 
প্রদীপ-শ্রেণীর দৃশ্ধ অতি মনোরম। 

“কথা? ।- এক ছিদেন রাজা। একদা আঙ্বিনের 
সংঞান্তি দিবস তাহাএ পুজবধূ উঠান, ঘর ইত্তা|দি গোঁময়- 


এপ সাপিল। 


৭৬ 


রঃ 
লিপ্ত করাইতেছেন দেখিতে পাইয়া ও এ দিন মতস্তাদি 
রন্ধন করা! হইবে ন| শুনিয়। তিনি রাগভরে বলিলেন, 
“এসব কি অনাচার হইতেছে শামার বাড়ী? কোন্‌ 
শাস্ত্রে লেখ! আছে যে, আজ মাছ খাওয়া নিষিদ্ধ? এসব 
অশাস্ত্রীয় ব্যাপার আমার বাড়ী হতে দিব না। আমি 
এখনই মাছ আনাইতেছি 1” এই বলিয়া রাজ! বাহির 
মহলে চলিয়! গেলেন। কিছুকাল পরই বড় বড় অনেক 
মাছ বাহকের! আনিয়। রন্ধনশালার নিকট রাখিল। ইহা 
দেখিয়! রাজপুত্রবধূর মনে শঙ্কা ছন্মিল। তিনি শাশুড়ীকে 
জিজ্ঞাস] করিপেন,_ “বাড়ীতে মাছ আন! হুইল, এখন 
কি উপায় হইবে?” ইহার উত্তরে তিনি বলিলেন,-_ 
“মাছ রাধিতে বলা হউক, রাজা! ও আর সকণে উহ! 
আহার করুক, শুধু আমি ও তুমি উহ! আহার করিব না। 
তাহা হইলেই কোন অনিক হইবে না।" 

ধথাসময়ে রাজা ও আর সকলেই মংস্যাদি মাহ।র 
করিলেন। শাশুড়া ও পুল্রবধূ নিয়ম পালনপুর্ববক ব্রপ্ 
করিলেন। সন্ধ্যার সময় রাজবাড়ী ঘিয়ের প্রদাপে 
আলোকিত কর! হইল। রাত্রে শাশুড়ী ও বধূ উভয়ের 
কেশের অগ্রভাগে ও "স্ত্রাঞ্চলে গ1ইট বাঁধিয়! এক শধ্যায় 
শয়ন করিলেন। ভোরের খেলায় গ্রস্থিমুক্ত হইয়!, বধু 
অন্দর মহলের পশ্চাতে যাইয়। একট! মৃত চাড়কাক দেখিতে 
পাইলেন। তখনই তিনি রাজার নিকট উপস্থিত হুইয়। 
বিনীত ভাবে বলিলেন,_-“আপনি কাল বাড়ীতে মাছ 
আনাইয়াছিলেন এবং আপনার! সকলেই ভাহ। খাইয়- 


অচ্গন1। 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


ছিলেন। কিন্তু আমি ও শ্বশ্র মাতা! তাহা খই নাই। 
গত কল্য সমস্ত খর-ছুয়ার পরিষ্কার করাইঈয়াছি বলিয়! ও 
আমরা উতয়ে নিয়মপালনপূরব্কক গারশী ব্রত করিয়াছি বলিয়া 
বাড়ীতে লক্ষী প্রবেশ করিতে পারে নাই। আমাদের 
গুনের কেহ ধদি রাত্রিতে একাকী ৰাহির হুইত!ম, তাহা 
হইলে মহা অনিষ্ট ঘটিত। তাই আমর! চুলে ও আবাচলে 
গাইট বাধিয়। এক শখ্যায় শুইয়াছিপাষ। আমাদের 
উভয়ের কেহ রাত্রিতে ঘরের বাহির হইলেই একট! 
দাড়কাক বাড়ীতে প্রবেশ করিত, সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্মীও 
প্রবেশ করিয়া! বাড়ীখানায় অবস্থান করিত। আপনি 
আমার সঙ্গে যাইয়া একটা মৃত দড়গ্াক দেখিলেই আমার 
কথায় আপনার বিশ্ব(স হইবে 1” 

শ্বশুর পুত্রবধূর সঙ্গে যাইয়া সেই কাকটা দেখিলেন 
ও আহ্লাদের সহিত খলিলেন,-' মা! তুমিই আমর 
রাঙ্গযের হাজলক্মী স্বপ্ধপা। তোমার মায় পুত্রবধূ যাহার 
ঘর আছে, তাহার রাগ্গে অণক্ী কিছুতেই প্রবেশ করিতে 
প|বে না। ৬ম নিয়মমত বদর বৎসর ব্রত করিও । ব্রতের 
দিন তুমি যাহ! করিতে নিষেধ করিবে, তাহ। কেহই 
করিবে ন। 

সেই হইতে রাজবাটাতে ও অন্যর নির্বিঘ্বে বংসর 
বৎসর গার্ণা ব্রত হইতে লাগিল। 

পৃ€1 হন অলন্ধমীর, কিন্তু ব্রতের নাম গার্শা কি করিয়া 
হইল, তাহা বুঝ! ধায় না। এই ব্রত প্রায় সকল গৃহস্থ 
বাটাতেই কর হুইয়। থাকে । 





আলোর আবাহন । 
[ শ্রনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল্‌] 


ওগো আলে! ওগে! আলে! 
জগৎ মাঝে তুমিই ভালে 
শুভ্র তোমার কিরণ ঝারি 
ঘুচাক্‌ হৃদয় মনের কালো! 
তোমায় হদে বরণ করি 
গানে গানে তুধন ভার 
তিমির-হরণ কিরণ তোম।র 
প্লাবন করে ঢালে ঢালো! 


অন্তরে যে পরম আলো 
মেঘের মাঝেই আছে ঢাক! 
হা”রেও তুমি প্রকাশ কর 
জালিয়ে তব দীপ্ত শিখ। ! 
আলো! ! তোমায় প্রণাম করি 
নিখিল কালো লও গে! হরি 
তোমার মাঝে সিনান্‌ করি? 
জগতথানি বাসি ভাল। 


ভিখারী । 


[শ্রীঙ্গধীরচন্ত্র মদ্ুমদার ] 


রাজপথের একপাশে ভীড় জমিদ্নাছিল। ট্রামের শব্দ, 
গাড়ীর ঘর্থর জনতার কলরবের মাঝে তাহাদেব দুজনার 
মধুর সঙ্গীতালাপ বেশ জমিয়! উঠিয়াছিল। চিথারীর মুখে 
আনন্দের দীপ্তি, ভিখারিণীর চোখে স্বপ্ন কুছেলিক। 
মাঝে মাঝে উভয়ে উভয়ের মুখের পানে চাহিতেছিল, 
তাহাদের জীবনের সকল অকগিত ইতিহান যেন সে 
সঙ্গীতের মধা দিয়া গলয়। ঝারয়। পড়িতেছিল। মন্্মুগ্ষেব 
সায় জনতা সে সঙ্গীত-হৃধা পান করিতেছিল। 

সঙ্গীত থামিয়! গেল। ভিক্ষাপাত্র হস্তে ভিগারাকে 
অগ্রসর হইতে দেখিয়। চকিতে জনত| জমণঃ চারিদিকে 
ছড়াইয়৷ পড়িল। একটি প্রৌঢ় রমণী তখনও দীড়াইয়া 
ছিলেন। ভিথাপ্রিণীর দিকে চা'হঝ| জিজ্ঞাস] করিলেন- 
“তোমার বোন্‌ বুঝি?” 

“ই, মা” বলিয়। ভিখারা ভিথারিণীর প্রতি সম্গে» 
দৃষ্টিপাত করিল। প্রো! করুণার্নয়নে উভয়ের প্রি 
চাহিয়! একটি আধুলি উপহার দিলেন। 

(২) 

সে অপূর্ব মঙ্গীত এবং ভ্রাতা-ভগ্রির সে পরস্পর ম্নেহ- 
প্রীতির দৃশ্যে মুগ্ধ হইয়। আমি তাহাদের অনুদরণ করলাম। 
বছুদূর আসিয়া অন্ত এক রাজপথে তাহাণ। বাথ ও 
এসরাজের সঙ্গত ধরিল। পর্দায় পর্দায় ষে স্থুর উঠিতে 
লাগিল; সন্ধ্যার আকাশে বাতাসে সে প্বরমূচ্ছন! ধীরে 
ধীরে কাপিতে লাগিল। 

অদূরে একটি যুবতী চিত্রার্পিতের গ্ঠার় তাহাদের প্রতি 
চাহিয়াছিলেন। নঙ্গীত শেষে ভীড় পরিয়৷ গেলে, ধ:রে 
ধীরে ভিখারীর দিকে অগ্রসর হইয়৷ জিজ্ঞাদা! করিলেন-_ 
“কে ওটি? তোমার প্রণয়িনী?” 


দিল। * 


ভিখারীর চোখ ছুট উজ্জল হইয়। উঠিল, তার মুখখানি 
'অপূর্র্ব মাধুরীতে ওরিয়। উঠিল; অর্ধ ঘণ্ট! পূর্বের সে 
“ভগিনীর”। প্রঠি গাঢ় প্রণয় দৃষ্টিতে চাহি! দে উত্তর দিল 
--« আপন|র অনুমান ঠিক |”) 

যুখতী বস্থাত্তান্তর হইতে কারুকাধ্যথচিত থপিটি বাহির 
করিয়। তাহ! হইতে 'একটি টাকা লইয়া তাহাকে দিয়! চলিঞ। 
গেণেন,-এমুধে তার আনন্দ-লখা, চোখে তার স্বপ্র- 
মাঁধুরা ! 

(৩) 

সাম গা। গানে পারণান ভিধারীকে 
একা ডাকা লয় গিয়া সিজ্ঞস। কারপাম, “আমি 
ভোমার ছুইবারবহ উপ্ব শুাননান। সত বণ, ভিখারিণা 
তোমার কে_-ভগ্রী না গ্রণচিনী ?” 

ভিখারী তগ্ষদৃষ্টিতে আমার মুখের প্রতি চাহিয়। 
বপিণ__-“দেখুন, আমাদের ত বাচতে হবে! সংসারে 
সাবারণ শিল্পীর কোন আদর নেই। তাই একটু নৃতনত্বের 
অসাধাবণত্বের ভাণ করতেই হয়। আসল কথা, এ 
আমার স্ত্রী।” 

আমি [তখারিণীর হাতের প্রাত চাহিলাম। দে 
আমার মনোভাব অনুমান করিয়। গলার নীচে জামার 
ভিতর হইতে একটি রেশমের হার বাহির করিল, দেখিলাম 
বিবাহের আংটিটি তাহাতে গাথ| রহিয়াছে । 

আমি দুহইজনার হাতে দুইটি টাক! দিলাম। হায়, 
সবাই যদি এমন সত্যের আদর কর্তি!” বণিয়! স্ত্রীপোকটি 
দীর্ঘানশ্ব'স ফেলিয়। 'আংটটি ধীরে ধীরে যথাস্থানে রাখিয়া 


না| 


* ইংরাজী হইতে ] 


বৈজ্ঞানিক কথা । 
[ শ্রহরিপদ দাস বি-এ ] 


পরিবর্ধনশীল উত্তাপ ও কীটের জীবন । 


থন্াপতি ও গুটিপোকার জীবনকাল বাড়ান যার কি 
না, এ সম্বন্ধে ফ্রান্সে কিছুদিন হইতে পরীক্ষা চলিয়া 
আ(িতেছিল। যে গুইপোক। লইয়া পরীক্ষ! হইতেছিল 
তাথার সম্পূর্ণ পরিণতি কাল ৩৭ ডিগ্রি হাপে প্রায় চৌদ্দ 
দন। কিন্তু তাপ হাস করিয়া! দেখা গিয়াছে যে, এই 
পরিণতির কাগ দীর্ঘ হইয়।ছে। ৩৪: ডিগ্রি তাপে সম্পূর্ণ 
পরিণতে হইতে ১৫ দ্রিন জ্গার ১৭, ডিগ্রি হাপে ২৫ দিন 
লাগিয়াছে ১. ডিশ্রিতাপের নীচে গুটপোক। প্রজ্।- 
গতিতে দাত হহতে পাচ না, 
বাদ্ধীত ইইর! থক ও দঃ 
১০ ডিগ্র ও 5” ভির্র সে্টিতগডের মাপের ম্রো ইভাদের 


[কন্ছ ইহার জবনকাল 
[হল মাপ মানত লি থাকে। 


হই পর্ধি লু, হাতা 


জঃবপ:প্জি ৭. ইক থাই, 2 
লড়িতভে গারে ন। ও এক মাল শাধাভ হাঁরয়। যাস। কি 
আশ্চর্যের বিষর থে. «" ডিগ্র ও: ডিগ্রি তাপের মধ্যে 
তাহাদের জীবনী-ক্রি: অহান্ত কমন ঘায় এবং তাহার! 
ছয় নাস পর্যান্ত জাখ5 থাকিতে পারে। বৈজ্ঞানিক 
ডেস্টুসে ()০-০৮০৪৯। গুটিপোকাকে পর্যায়ক্রমে 
২৪ ঘণ্টা করিয়া 16গন্ন উন্তাপে (১৭ ডিগ্রি ও ৩৭০ ডিগ্রি 
সেন্টিগ্রেড ) রাখিনা দেখিয়াছেন যে, ইহাদের পরিণতি 
হইতে ২৫ দন সময় লাগিয়াছে। কিন্তু এই বদ্ধিত 
পরিণতি কালের দরুণ তাহাদের আয়ু কিংবা জীবনীশক্তির 
কোন পরিবর্তন ঘটে নাই! শারও দেখ! গিয়াছে যে, 
পরিবর্তনন্ঈল উত্তাপে প্রজাপতিদের কর্মজীবনকাল 
অতিশয় বাড়িয়া থাকে এবং তাহার্দের বংশ বিস্তারের 
ক্ষমতাও খুব বৃদ্ধি পার: এইরূপ অবস্থায় ভাহাপা ছয় 
সাত দিন পরে মরিয়! ন1 যাইয়! ত্রিশ পয়ন্রিশ দিন বাচিয়া 
থাকে ও দশটী কি পনরটি ডিম পাড়ার পরিবর্তে পচিশ 
বিশটা ডিষ পাড়ি! থাকে। 


অনুর প্রত্যক্ষীকরণ। 


জড়জগতের মুল উপাদান অণু। আমাদের দেশে 
বহুকাল হইতে এই জণু-বাদ চলিয়। আসিতেছে। ইউরোপীর 
দার্শনিকগণও এই অণু বাদ প্রচার করিয়াছিঞ্জেন। পরবর্তী 
কা.ল ইউরোপীয় দার্শনিকগণ এ মত অবলম্বন করেন ও 
ইহার সাহাধো টৈজ্ঞানিক জগতে, বিশেষ করিয়া! রসাপন 
শাস্ত্রে, বু তত্বের আবিষ্কার করেন! ইহ; লন্বেও কেহ 
কেহ মনে করিতেন দে, এট অথু-বাদ একটা হাইঈপণেপিস, 
(0151১০0155515) মাঝ বাস্তবিক অণু বিয়া কোন জিদ্ষ 
শাহ । চঃ 

এক সব্দেচেল মুশীছুত কারও ছিপ হণুদ্িগের তী- 
'জ্ুয়তা। হিন্দু দাশনিকগণ বলিতেন যে,শঅএু অশান্তি 
পদার্থ, কে?নও পপ ইন্দ্রফ্র ঘ!র। তাঠাকে গ্রহণ কর। 
যায় ন!। ইউরোপীষ দারশশনিকদিগের মনেও ঈহ1 ইন্দ্িয়েব 
অগোচর । কেবল বুদ্ধির সাহায্যেই এগুলির কিছু ধারণ! 
কর! যাইতে পারে। তাহার! জড়ঙ্গগন্ের এই মূল উপাদান- 
গুলির নাম দিয়াহিলেন এটম্‌ (8017) অর্থৎ যাহাকে 
চিন্ত।র সাহাধ্যেও আর ছ্িধগ্ড করাযায় দ7। এই রকম 
বন্ত যে কেবলমার কল্পন! বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাতে 
আব শ্রাশ্চরধ্য কি? কিন্তু বিজ্ঞানের সাঙাধো এই 'অতীন্দ্রির 
বস্তও উন্দ্রিয়গোচর হইয়াছে । এখন আর আণুকে একটা! 
কল্পনামান্র বলিয়! উড়াইয়! দ্বেওয়! চ্তেছে না। সম্প্রতি 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রমন একটী বক্তৃতায় 
এই অথুকে শ্রোতা দিগের দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন। একটী 
ক্ষুদ্র রেডিয়ামের কণ। হইতে যে হেলিয়ম ধাতুর অণু 
বিচ্ুরিত হয়, তিনি তাহা! আলোকচিত্রের সাহায্যে 
প্রতিফলিত করিয়া দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে প্রদর্শন করেন। 
ইনি শ্বচ্ছ পদ্ধার্থের আনাবক সংগঠন সকলের প্রত্যক্ষ 
গোচর করান। বাতাস প্রভৃতি বর্ণহীন স্বচ্ছ গ্যাস" বাম্প 


চৈত্র, ১৩৩৭ ] 


(8৭৯) গুলি অদৃশ্য অধু.দ্বার! গঠিত বলিয়া! বিবেচিত হয়। 


শোক সংবাদ । 


৭৯১ 


কি 


রং নীল দেখায়। এবং ঠিক একই রকমে ধুথিকণাশূন্ 





বাস্তবিক কি যদি কোন ব্থহীন বাম্পীয় পদার্থের (£৪5) -বায়ুরাশির দধ্যে আলোকরণির বিক্ষিত্থির জন্ত আকাশের 


মধা দিয়া খুব উজ্জ্বল আলোকরশ্লি প্রেরণ কর! যায় তাস! 
হইলে এই আলোকোস্তাসিত ( র।ক্পরাশি ' গ্যাস (৫৪3) 
কোন কাঁণ দৃশ্যপটের সম্মুখে ধাঁরলে দৃিগোচর হয়। ঠিক 
একই রকমে তরল প্দাথের আনবিক গঠন দেখান বাইতে 
গারে। এই পরীক্ষা হইতে একটা নৃহন তথ্য প্রকাশ 
হইয়াছে । এতদিন ধরিয়] বৈজ্ঞানি গণ মনে করিতেন যে 
আকাশটা প্রতিফ£ণত হওয়াতে গভীর মমুদ্রের জল নীল 
দেখায়, কিংবা! জলে ভানমান কণিকা সমুহের দ্বার আলোক- 
রশ্মি শোধিত হওয়ায় গভীর সমুদ্রের জল নীল দেখায়। 
কিন্ত অধ্যাপক রমন প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই উষয় 
ধারণাই ভুল। তিনি দেখাইফাছেন যে, নিম্মল জলে 
আলোকরশ্টির আননিক বিক্ষিণ্ির জন্তই গভীর সমুদ্রের 


রং নীল। 

অধ্যাপক রমন স্কটিক প্রভৃতি স্বচ্ছ প্রন্তরদমূহের অণু 
ও তাহার গতির অস্তিত্ব দেখাইতে সঙ্গম হইয়াছেন। তিনি 
এমন কি আলোক ও ভড়িৎশত্তির ও অণুর অস্তিত্ব প্রমাণ 
করিয়াছেন। অধ্যাপক রমনের এই নৃতন পরীক্ষা আলোক 
সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকর্দিগের মতের আবার পরিবর্তন করিবে। 
এতদিন তাহাদের দিদ্ধান্ত ছিল যে, আলোক ইথাের 


(50067) অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গর|শি। কিন্তু এই নৃতন প্রমাণের 
ফলে বোধ হয় তাছাদ্িগকে আবার নিউটন প্রস্তুতি 
পুরাকালের বৈজ্ঞানিক্দিগের মত স্বীকার করিতে হইবে 
ধে, আলে! অণু দ্বার! গঠিত পদার্থ । অধ্যাপক রমনের 
পরীক্ষাগ্ডলি একটা নূতন জগতের ইতিহাদ আমাদের 
চোখের সায়ে আনিয়। ধরিয়াছে। 


গ্পেম ৷ 


কোথা হ'তে আপি কোথা যায় মিশি 
কে জানিত হেন ঘটিবে, 

ভূধর ছাড়িয়া সাগরে তনী 
ভাহারে হৃদয় দানিবে। 

কে জানিত হায় ক।ছার কথায় 
সাগরে শুক্তি রঙন, 


[ শ্রুঅক্ষয়কুমার ধন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ] 


কারে কেব আনি কাহাতে দিলাম 
বাধিয়া কুনুম মান! 
একটা বলিয়া থাকেনোক কিছু 


জগৎ দুইট' ময় 
ছুটিতে নিলয়! ল্য; চি 
গুটি বিন। সণ এয | 


সেথায় গোপনে রবে কেমনে যেই এক হ'তে গাইল পে ছুটি 
পাইবে কাহার ধতন। একেরই অঙ্গতূত, 
হায় কি উপার লয়েছে বরিয়! চিন্তার অতীত নমহ তাগারে 
তাহার মোহন পাশ, নমিত ভক্তিপুশু | 
শোক সংবাদ । 


আমর!| শুনিয়! মন্দ্বাহত হইলাম ধে, 'মর্চনা'র পরম 
ছিতৈষী, আগ্রা ও অযোধ্যার যুক্তপ্রদেশের একাউদ্টেন্ট 
জেনারেল, বঙ্গঞননীর কৃতী সন্তান, “রাজমন্ত্প্রবীণ' 
দেওয়ান বাহার জ্ঞ/নশরণ চক্রবস্তী, এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌, 


তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল, এখং গত 
হিনি ছুটী লইতে বাধ্য হন। এপাহাবাদ হইণ্ডে কণি- 
কাঙায় জনিয়! তাহার খোগের কিছুমাত্র উপশম হয় নাই, 


পি, এইচ$ ডি, মার ইহলোকে নাহ! বছদিন হইতেই 
জা£য়া:র মাসে 


৮৩ 
রি 


এবং তাঁগার অসংখ্য আত্মীয় ও বন্ধু উপায়ান্থর না দেখিয় 
কাতরহৃদয়ে তাহ।!র মূল্য জীবন রক্ষা করিবার জন্য 
অগতির গঠি ভগবানের নিকট আন্তবিক প্রার্থনা করিতে- 
ছিলেন, কিন্ত 
'অশ্র-নারিধাণা 
হায় রে, দ্রবে কি কু ক্ৃতাস্তের হিয়া কঠিন?” 

গত ৫ই জানুয়ারি রাত্রি ৯ ঘটকার সময় নিষ্ঠুর শমন 
তাহাকে অকালে হরণ করিয়! লইয়া গেল! 

১৮৭৫ খুষ্টাবে ১২ই জানুয়ারি দিবসে চন্দননগরে জ্ঞান- 
শরণ জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিত| বায় বারেম্বর চক্রবর্তী 
বাহাছর শিক্ষানিভাগে উচ্চকন্্ব করিতেন এবং ইংরাজী, 
বাঙ্গালা ও হিন্দী ভাষায় অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়া 
গিয়াছেন। বীরেশ্বর ইংবাজী পদ্দো গীতার যে অনুবাদ 
করিয়াছিলেন, শাঠা সহা সন্গাই প্রশংসার যোগা। 
র1চী জিল! এবং ভগলী কলিন্দিয়েট স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা 
লাভ করিয়া জানশবণ উচ্চশিক্ষাব জন্। প্রোনিডেন্সী কলেজে 
প্রবেশ করেন, জ্ঞানণবণের ছাত্রজীঝন অপূর্ব সাফুলা 
গৌরনে গৌরনান্িত : হিনি পিশ্বরিদা য়েণ 
উচ্চ স্থান আপিকার করিষ়া অনংণয ছাঙবুনি ও প্দক 
লাভ করিয়াছিণেন। বিএ পরীক্ায় হিনি গণিত ৪ 
বিজ্ঞান, এই দুটা ছনন শান্ধে গথম শ্রেণীতে উচ্চ দান 
জপিকার করেন। এসএ পরীঙ্গাতে্ গণিতে পথম 
বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। অতঃপর তিনি 
প্রেমাদ রায়টাদ বৃত্তি প্রপূ হন এবং বিজ্ঞানে মৌলিক 
গবেষণার জন্ত এসিয়াটিক মোসাইটী হইতে এলিয়ট হ্বর্ণ- 
পর্দক লাভ করেন। তিনি আগ্গীবন জ্ঞ(নচর্চ। করিয়া 
গিয়াছেন ! তিন চারি বংসর মাত্র পুর্বে তাহার কোনও 


মু পরীক্ষায় 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ২য় নংখ্য! 


মৌলিক প্রবন্ধের জগ্ত কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় তোঠাকে 
পি-এইচ-ডি উপাধি প্রদান করিয়! সম্্ানিত করেন। 

কিছুদ্দিন অধ্যাপন! কার্ধো নিযুক্ত থাকিয়। ১৮৯৮ 
খৃষ্টাব্দে জ্ঞানশগণ রাজস্ব বিভাগে উচ্চ কর্থে নিষুক্ষ হন 
এবং স্বীয় প্রতিভাবলে অল্পদিনের মধো্ট সুনাম অর্জন 
করেন। কয়েক বৎসর হইল তিনি একাউণ্টেপ্ট জেনারেলে র 
কাধ্য করিতেছিলেন। রা্জন্ব বিভাগে কাধ্যকালে মধ্যে 
তিনি কেক বৎসর মহীশুর রাজ্যে রাজস্ব সচিবের পদে 
নিযুক্ত ছিখেন। এই ঘময়ে তিনি মহীশৃরের নানাবিধ 
উন্নতিসাধন করেন এবং মহীশূরাধিপঠ তাহাকে 'রাজমন্তর- 
প্রবীণ' এই গৌরবন্থচক উপাধি প্রদান করিয়৷ তাহাকে 
সম্মানিত করেন। গবর্ণমেণ্টও তাহাকে “দেওয়ান বাহানবর+ 
উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন । 

জ্ঞানশরণ মাতৃভাষ।র একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। তিনি 
সংস্কৃত ও বাঙ্গাল ভাষায় শনেকগুলি উৎকৃষ্ট কাবাগ্রস্থ ৪ 
নাটক লিখি গিয়াছেন। ১০১৭ সনে ফান্তনের "অর্চনা 
জ্ঞানশরণের সাহিভাসেবার যংসামান্ত পরিচয় প্রদত্ত হইয়- 
ডিল: বাণীসেনাগ তাহার এপ উৎপাহ ছিপ যে, সম্প্রতি 
এলাহাবাদে এম শাহিত্য সম্মেলন হইয়াছিল, ভাঙাতে তিনি 
অসুঙ্ শরাবেও শেমদ্,ন করিয়ছিলেন। 

উাভাৰ পগাঢ় পাওিহা, উহার মধুর চরির, তাহার 
অমারক বাহার, ৪ াচাব পৌজ*র শ্বৃতি তাহার বন্ধু 
গনেক হৃন্মে গ্রিদিন দেদীপ্যমান থাকিবে । তাহার 
মকাঁলনিয়োগে আমরা এতদূব শোকসস্থপ্ড হইয়াছি দে, 
বর্তমান অবস্থায় মামাদিগের পক্ষে তীহার স্বতিপূজার 
যথোচিত অর্থ। প্রদান করা সম্ভব নহে। আামর! ত'হার 
খোকাকুল পরিবারবর্গকে আমাদিগের আন্তরিক সহান্- 
ভূতি জানাইতেছি। 


গ্রন্থ সগালোচন। | 


“বঙ্গদেশে শিশু-প্রতিপালন+” দীক একখানি পুস্তিকা! 
আমর! উপহার পাইয়াছি। শিশু জন্মগ্রহণের পর হইতেই কি উপ।য় 
অবলম্বন করিলে তাহাকে সুস্থ ও সবলকায় করিয়। মানুষ কর! যাইতে 
পারে, ইহাতে তাহার উপায় নির্দেশিত হইয়!ড়ে । শিশুর আহার, 
গথা, পোষাক গ্রভৃতি বিশেধজ্ঞের স্বার। বিপেষভাবে আলে।চিত 
হইয়াছে । আমাদের জরাদীর্ণ বাঙ্গাল! দেশে শগকরা «*টা শিশু 


তিন বছর বয়সের মধ সৃতামুখে যায়। শুতরাং এই শ্রেণীর একখানি 
পুস্তিকার ঘে বিশেষ আবশ্যক হইয়। পড়িয়।ছিল, তাহ! বল! বাহুল্য। 


পুস্তিকাখ।নির ছাপা ও কাগল পরিপাটী। মেসান” মেকেজি 
লায়েল এও কোং €নং মিশন রে!, কলিকাতা, এই ঠিকানার পত্র 
লিশিলে একখানি ব$ বিনাধূল্যে পাওয়! যায়। এ সুযোগ ন! 
হারাইয়। মকলেই ঘরে ঘরে ইহা।:গৃহ-পঞ্ভীর স্তায় রাখুন, ইহ। আমাদের 
অনুরোধ। 





হাঁ .প্রুল 


232. 


বার্ট ক 


সাত 





আজিব *পভ্িবলী গু আমার্দোচেজ্রী। 


২১শভাগ ] | 


বৈশাখ, ১৩৩৬ । ৃ 


/ ৩য় সখ্য! 


ওষ্কারের মন্দির নির্ম(ত। | 
[ হ্রগুরুদাদ সরকার এম-এ ] 
( পুর্ব গ্রকাশিভের পর ) 


দিবসোদাচান এর আর সন্দেছে রহিল ন। যে, থে তরুণ 
বালক্ষ গাহাকে বাছুপাশে আবদ্ধ করিয়াছে দে তাহারই 
পুধ ব্যহীত আর ফেহহছ নছে। ম্নেহবশে কাতির ছইয়] 
মধ বিসর্জন করিতে করিতে তান বদিতে লাগিলেন, 
* পুত্র, তুমি ভুল বুঝিয়াছ । তোমার পিতার প্রতি মামার 
কোনও রূপ বিরাগ জন্মে নাই, তাহার এবং ঠোমার কগ! 
এখনও আমি সনাপর্বদ] চিন্তা করিয়া থাকি। মনুষ্য 
সমাঙ্গে যাহাদের মহিত একত্র বসবান করিয়াছি তাহাদের 
কাহারও কথ|। আমি বিস্বৃত হই নাই, কিন্তু কি করিব, 
মামি দেবকন্া, মগ্ুধয সমাজে চিকাল বাস কর! 
আমার পক্ষে সম্ভব নছে। প্রত্যহ আমাকে কিছুক্ষণের 
জন্ত দেওরাঞ্ধ ইন্দ্রের সম্নিধানে উপস্থিত থাকিয়। আমার 
কর্তনা কর্ম সম্পাদন করিতে হয়, সে সময় আমি হোমার 
এবং তোম।র পিতার জন্য তাহার আশীর্বান প্রার্থনা করিয়। 
থাকি। চপ, ভোমাকে দেবগোকে লইয়া! যাই। ইন্দ্রের 
উদ্যানে নুবৃহৎ জলাশয়ে যে সুগন্ধি জগ রক্ষিত 'আছে, 
সেই জলে তোমার স্গান করাইব, তাহ! হইলে তোমার 
দেহ হইতে নরঞ্ধেছেব প্বাভাবিক গন্ধ বিলুপ্ত হইবে। 


তখন তোমাকে দেবরাগের প্রাসাদে লট গিয়া সাহার 
নিকট তোমাব পরিচন্ন জপন করিব।” দি:সোদ।চান 
বর্ধহীন পের দেহ হইতে বুক্ষপ্ খুলিরা লইখ। তাহাকে 
নিজের গড় মাখন পরই! দিলেন এবং হাহাকে কোলে 
ভুলিয়া পইয়া অন।য়াণেই শ্যোন পণ অত ক্রন করিয়। 
ইজ্জপুরে লই আমিলেন। ভাবপর ইন্দেব ইন/;নের দেই 
পগদ্ধি গলে পুত্রকে গান করাইল। ভাহাকে নিগ আবাসে 
চইয়! গেলেন এবং পসখানে তাহাকে দেতভাগা আহার 
সামহ্রী পরিতোবপুর্ধক ভোঙ্গন করাইয়া এবং উত্তম 
বেশভৃষাঙ্গ সজ্জিত করিয়। বেনরাজের আখাসে লইয়া 
গেপেন।  পেংপুসনোকারের চিন্তে আনন্দ উপলিয়। 
উদ্ভিতেছিল | ধেংরাজের সভাগুছে গ্রবেশ করিয়। 
সেপানকার অপুর্ব মৌন্দ্ষা ও রহম্তময় পারিপাশ্বিক দৃশো 
সে এপূপ অভিভূত হুইয়। পড়িণ যে,নে জার ধাড়াইতে 
অসদর্থ হইয়। সংজ্ঞ'হীন প্রায় কক্ষহলে পতিত হইল। 
ইন্দ্র নেই সমর গ্রাসাদ হইতে ব্হর্গত হইতেছিলেন। 
ভিনি পোপুস্নোকারকে দেখির। শিবলোদ।চংন্কে খিজ্ঞাসা 
কবিলেন, “তুমি থে এই মাননসন্তানটিকে প্রাসাদের মধ্যে 


৮২ 


আনিতেছ_-এ কে?” নিবসোদ্দ|চান বলিলেন, “এ 
আমারই পুত্র, খন আমি লিম্সেং*এর পদ্বীরূপে মর্তভৃমে 
বাম করতেছিলান, সেই সময়েই আনি ইহাকে গর্ভে 
ধারণ করি।” 

ইন্্র আদেশ করিলেন, “তরুণ যুবক, তুমি উঠিয়! 
দাড়াও” | পোপুস্নোকারের জ্ঞান [ফরিয়। আদিল, সে 
দেবরাজের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হইয়া গ্রণত হুইল। ইন্দ্র তাহাকে 
প্রাসাদ মধ্যে লইয়। গেলেন এবং পৃথিবীর যে প্রদেশে 
সে বাস করে তৎসম্বন্ধে শত সহত্র এগ্ন ছিজ্ঞাস। করিতে 
লাগিলেন । পোপুসনোকার তাহার প্রশ্নঃবলীর যে সকল 
উত্তর দিতেছিল, ইন্্র তাহাতে বড়ই সন্তু হইলেন। 

দিবসোদাচানও ইন্দ্রকে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিয়। 
বলতে লাগিলেন, “আমার এ পুত্রটি নক্স। অস্কন করিতে, 
মুত্তি তক্ষণ করিতে এবং দ্েবমন্দির 'ও দর্গাদি নির্মাণ 
করিতে বড়ই তপর। সকলেই শাহার কার্ধাকুশলতা 
দে!থজ] চমত্কৃত হয়! থাকে | কিন্তু বলিতে কি, এ কখনও 
কাহারও নিকট এসকল বি শিক্ষালাভ করে নাই, 
নিজ বুদ্ধ করিয়! এইমকল কাঞ্জ করিয়! থাকে ।” 

ইন্দ্র বপ্লেন, পশক্ষকের নিকট উপদেশ না পাইয়া থে 
বাক্ত শিক্ষা লাঙ করে, সে অঞ্ধের সমতুণ্য, কাধাক্ষেত্রে 
ভাঙাকে নিতান্ত এবাকীই অগ্র,র হইতে হয়, কাঙ্থার ও 
নকট পরামর্শ লইনারও ম্ুবিধা ঘটে না। তোমার পুত্র 
ধর্দ কেবল অশিখিত পটুত্বমাত্ডেরই অধিকারী হয়, তাহ! 
হইলে শাহাকে আনার শিল্পশালায় দেবপুত্রদিগের নিকট 
পাঠাইয়া দ1ও। তাহাদের আধানে কম্মা করিয়া এবং 
তাহাদের নিকট শিক্ষাপ্রাণ্ড হইয়া নান/বিধ শিল্পে অধি- 
কার লাভ করিবে এবং শিঙ্গা সম।ংগ্তর পর মর্তালোকে 
ফিরিয়৷ যাইবে, কারণ মনুষ্য দেহ ধারণ করিয়া কাহারও 
দেবলোকে বাম করিবার অধিকার নাই 

যে সকল দেবপুত্রগণ নিশ্মাণ-কুশলী ও শ্রিল্প বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ, পোপুস্ণনাকার তাহাদিগেরই সন্িধানে শিক্ষা 
লাভার্থ গমন করিল। এবং তথায় তচ্গণ, চিত্রান্কন, সগীত, 
বান, জপঞ্ণচারী অপূর্ব্ব নৌ-যানাদি নিশ্বাণ, লৌহ ঢালাই 
এবং স্বর্ণ ও রৌপ্ের উপর খোদাই কারা প্রহ্থতি বিবিধ 


অর্চন। | 


[২১শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


শিল্প দে সম রাগ আয়ন্ত করিয়াছিল। বাস্ত শিল্প প্রয়োগ 
গলেপ” প্রভৃতি সে এরূপ শ্বন্দর ভাবে প্রস্তুত করিতে 
শিিয়াছিল যে, তাহ! শুধু মৃত্তিকার উপর মাখাইয়! দিলেই 
উন! প্রস্তরে পরিণত হইত (১)। দেবকম্্ীগণ প্রশংস! 
বচনে পোপুদনোকারকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। 
তাহারা বলিতে লাগিলেন, “তুমি এক্ষণে যাহা কিছু নির্মাণ 
করিতে সঙ্গন হইয়াছ তাহ! সহঅবধ বিদ্যমান থাকিবে আর 
আমর! ষ|হা নিশ্্াণ করি তাহা একন্গন নরপতির রানত্ব- 
কাপ অতিক্রম করিবে না। যদ্দি কোন রাজা! এক্ষণে 
দিংহাসনে আরোহণ করিয়! আমাদিগকে একটি দেখমন্দির 
নিন্মাণ করিতে আহ্বান করেন, আমর! তাহ! এক মুহূর্ত 
নিশ্মাণ করিয়! দিব বটে, কিন্তু যে মুহূর্তে সেই নৃপতি দেহ- 
ত্যাগ করিবেন মন্দিরটিও সেই মুহূর্ভেই লোকলোচন হইতে 
অন্তথিত হইবে। তাহ! হইলেই বুঝিয়। দেখ যে, তোমার 
নির্খাণশক্কি ও কারু-কৌশল আমাদিগের অপেক্ষা কত 
শ্রেষ্ঠতর |” দেবরাজ্র্যের শিল্পশ!তাধ্ক্ষ দেবপুত্র ইন্দ্রকে 
জানাইপেন যে, পোপুমলোকারের শি (শক্ষা লাশ্চগ্যক্টপে 
ফলবঠা হইয়াছে । ইন্দ শুনিয়া আনন্দিত ইইঠেন এবং 
স্থির করিগণেন দে, এখন হইতে পোপুদনোকারই বৌন্ধ 
ধন্মাবলম্বা ব্যক্তিগণের শিন্-শিক্ষকের স্থান অধিকার 
করিবেন। দেবপাঞ্ধ আাদেশ করিগেন থে, মানবদিগের 
মধ্যে গ্রতোক কারুশিল্লী ও বান্ত-নিশ্বাতাকেই একখানি 
থালায় কারা এক বোতল নদ্য, একখও রৌপা, এবং 
চ'রিধগড ক্ণীপঞ্ত্রে যথাক্রমে পান, সুপারী, পাচ ভাত 
পরিমিত শ্বেত বঙ্প, জনপাত্র ও বর্তিক। পোপুসশোকারকে 
অর্থ; বা উপহারস্বরপ প্রদান করিতে হইবে। যদ্দ কেহ 
কোন প্রয়োজনার় (1101১910876) কাধ্য আরম্ভ করিখার 
পূর্বে পোপুসনোকারকে অর্থ নিবেদন ল! করে, তাহ! 
ইইলে তাহার চক্ষুতে ছানি পড়িয়া! ধাইবে, সি আলোক 
আর সে দেখিতে পাইবে ন]। 


(১ ) বৃহৎ সংহিতা (৪75 321777118, 0. চু. জে 


01217515001 00509 25৬1150988৬ 44. 55150015106 
05501810400 11. 7914) এই প্রকার একটি লেগ বন্ত্রলেপ নামে 
অভিহিত হইয়াছে, এবং এ গ্রন্থে উহার নির্ধাণ প্রণালীও বিবৃত 
হইয়ছে। 


বৈশাখ, ১৩৩১ 1 
াটিব/195124 
এই শুকল কথা বলিতে বলিতে দেবরাজের প্রাঃ কে 


মেয়ালেয়ার কথ! হনে" পড়িল। মনে পড়িতেহই তিনি 
তৎক্ষণাৎ ব্োমপগণে কম্বোঞ্গরাজ্যোে উপস্থিত ভইশেন। 
অর্কালেকে তখন অন্ধকার রাত্র। দেণরাঞ্চের দেভ- 
নিঃস্থত গ্রভাষণ্ুডলের উজ্জ্লতায্ মাননর্দগের চকু ধাধিয়া 
গেল, সকলেই ভিজ্ঞ/সা করিতে লাগিল, কিসের এ ইঙ্জন 
আলোক এইরূপে হঠাৎ গাকাশ উদ্ভাসিত করিয়া ফেলিয়া 
ইন্্র রাজার দেবমন্দিরে আবিভূতি হইলেন ? মন্দিররঙ্গবং- 
গণ দৌড়াইয় রাজ! দেবুনগাস্কারকে খবর দিতে গেল। 
তাহার! রাজ-লন্িধানে গিয়! জানাইল যে, কে এক অজ্ঞাত 
পুরুষ নভোমগুল হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তীঞ্ছাকে 
দেখিতে মানুষের ভ্তায় বটে কিন্তু তাহার দেহের নর্ণ নীলাভ 
ও অগ্নির গর! সমুজ্জল। তিনি এক্ষণে রাজার দেবাণয়ে 
প্রবেশ করিয়াছেন। 
দেবুনগাস্কার জঠিভপণে মশিরাভিযুখে গমন করিলেন 
এবং উন্ত্রকে চিনিতে পারিয়া ঠাহ।র কগ্ুণে স্টাগে 
গ্রণপাহ করিলেন। 
উন্্ দেবুনগ:স্কারকে দেখিয়! গ্র করিলেন, গা্াদন্) 
তুমি কি আমার পুত্রকে জান? 
দেবুনগাস্কার বলিলেন, “ন।,আম তে! তাঁহাকে চিনি 
ন11” 


ইন্ত্র। প্রাঃ কেৎ মেধাপেয়ার জন্। কি প্রকারে ঘটিয়।- 
ছিল? 
খাজা । এক প্রকার নীপবর্ণ আলোকে আকাশ 


প্রপুরিত হয়, তখনই রাণীর দেহে কতকগুলি পুষ্পমাল্য 
বর্ধিত হইয়াছিল। ইহার পরই রাণীর গর্ভ সধশর ঘটে। 

ইজ । সে গর্ভের পুর আমারই পুত্র। 

দেবুনগাস্কার প্রাঃ কেৎ মেয়ালেয়াকে ডাকাইলেন। 
ইন্্র তাহাকে জান্ুর উপর উপবেশন করাইয়! বলিতে লাগি- 
লেন, পপুর্ব্বে আঁমি “মখ ম15” মেখমানুষ ?) নামে আহত 
হইতাম (২)। আমি কত রথ্যা, কত জাঙাল, কত বধ, 
কত সেতু ও কত শালা নিম্মাণ করিয়াছি; আমার সমস্ত 

(২) “মখ মানুভ" শবের উৎপত্তি সংস্কৃত “'মখবন্‌* শব্দ হইতেই 
হউরছে বলিয়। বোধ হয়। 'মগ) পদ হয কআাপক। 


ওক্কারের মন্দির নিন্মী 511 


৮৩ 


বন্ত (ধনসম্পত্ত) জানি দরিদ্রকে বিলাইয় দিয়াছিলাম, 
ভাঁকারই পুরক্কারস্ববপ ইন্্রন্ব লাভ করিয়াছি। কম্বোজ- 
রাজোর উপর আমার দয়ার উদ্রেক হুয়। উহ শল্লীদিনই 
সংগ্থাপিত হইয়াছে এবং এ পণ্যস্থ কোন পার্যাবান্‌ ব্যক্তি এ 
দেশে জন্মগ্রহণ করে নাই । যাাতে তুমি সুদীর্ঘ কাল সুখে 
জটবন অতিবাহিত করিতে পাব সেইঙ্জনাই আনি তোমাকে 
জন্য দিয়াছিলাম। কিন্তু মানবের! আধুনিক কালে অতি 
অগ্লদিণঈ জীবিত থাকে, খুব অলি পোঁকই শতামু হইতে 
পাগে। আমি তোমাকে স্বর্গলোকে আমার রাজপুরীতে 
লইয়া বাইতেছি দেখানে গিয়া তোমাকে তত্রস্থ জলাধারের 
জলে স্থান ঝরাইব, তাহ হইলে তুমি দীর্ঘ জীবন ণান্ত 
করিতে পারিবে ।” 

ইন্ত্র প্রাঃ কে মেরালেধাকে উক্র উপর বসাইয়া স্বর্গ- 
বাঙ্গো পহয়া গেছেন এবং ভাহার উদ্যানের সেই জলাধারে 
ভাহাকে সাতধিন সাতব!র করিয়া স্গান করাইলেন ; 
তাহার পর গুাঙগাকে ভাংহা পামাদে লইয়া গেলেন। 
যাহাতে প্রাঃ কেহ মেয়ালিয়া চ!রিশত বৎসর পরম'য়ু লাভ 
করে সেঃ উদ্দেগ্রে নম্র পাঠ ও দেহে পনিত্র ধার অভি- 
পিঞ্চিত করাইবর জন্ত দেবরাদ্দ তথা সপ্ত ব্রচ্গকে 
আমন্ত্রণ করিলেন । 

এই অনুষ্ঠানটি যথারীতি সুলম্পন্ন হইলে পর ইন্ছের 
আদেশক্রমে দেবরথে অশ্ব সংযোজিত হইল। গ্রাং কেৎ 
মেয়ালিয়া সারধীদিগের হস্তে ন্যস্ত হইলেন এবং দেবরাজের 
রাজপুবীর চতহুদ্দিকন্থ সৌন্দর্য্য দেখাইবার উদ্দেশ্টে তাহাকে 
তাহার সেই উড্ডীয়মান রথে লইয়! পুর-পপিক্রমণ করিতে 
বহির্থত হইল। তাহার ইচ্ছমত তাহাকে সমস্ত স্থান 
দেখাইয়| সারথীগণ অবশেষে রথ দেবলোকের অশ্বশালার় 
ঘুরাইয়। আনিল। 

ইন্দ্র গিজ্ঞাঁদা করিলেন, “তুমি দেখি শ্রনিয়া সম্তোষ 
লাভ করিয়াছ তে। ? 

বাপক উত্তর দিল, 'সন্তে।ষের কখ। আর কি বলিব, 
আমি বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়াছি।” 

ইন্দ্র বলিলেন, “কম্বোজরাজ্য আমি তোমাকেই দান 
করি*স। ধদি এখানে এখন কোন স্থাপত্য বীন্তি লক্ষণ 
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করিয়া থাক, যাহার »্গরূপ তুমি স্বীয় রাক্ে নির্ীণ 
করিতে ইচ্ছা কর, তাহ! হইলে তোমার মনের অভিপ্রায় 
আমার নিকট প্রক্কাশ করিয়। বল। আমি একজন স্থপতি 
পাঠাইব, সে অনায়াসেই উহা ভোমার রাজ্যে নিম্াণ 
করিয়! দিবে ।”, 

প্রাঃ কেৎ নেয়ালিয়। তখন মাত্র দ্বাদশবধীদ্ নাঁলক। 
দেবরাজের সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া! সে ছত্ান্ত ভীত হইয়। 
পড়িয়াছিল। দে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল 'মামার 
ক্ষুপ্র রাজ্যে আমি এমন কিছুই নিষ্মাণ করিতে সমর্থ হইৰ 
ন! যাহা দেবরাজের রাজপুবীর মায় স্থনদর হইবে ঃ বরং 
তাহার সনকক্ষতার চেষ্টা করিলে তিনি বিরক্ত হইবারই 
সম্ভাবনা'। তাই সে গ্রকাগ্তে বলিল, "আপনার গোশালার 
হ্যায় একট সুন্দর গ্রছ নিশ্টণ করিবার ইচ্চ! আনার দনে 
উদ্দিত হইতেডভিল ।” 
উন্ত্র শুনিঘ! হাধিতে হাদিতে «আমলার 
গোশালাম ভোনার চক্ষে ভাল লাগিয়াতে 2 

অতঃপর পোপুলনোক|রকে ডাকাছয়। বঞ্লেন, “দেখ, 
তোমার মানব ওুরসে জন্ম, স্বর্রাজ্যে তুমি বাস করিবে 
কি করিয়।? আমি তোমাকে কম্বোজরান্যে পাঠাইতে ছি, 
সেখানে যাইর। তুমি আনার পুত্রের অন্ত প্রাসাদ নিন্ধাণ 
কর; আমার গোশালার স্ায় যেন উহা দেখিতে সুন্দর 
হ্য়। যখন তোমার এই বাস্ত-নির্দমাণ শেষ হইবে তখন 
আমার পুত্রের অভিষেক স্ুুলম্পয করাইবার জন্ত আমি 
ভূতলে অবতীর্ণ হইব এবং তাহাকে সিংহাসনে গারোহগ 
করাইয়া যশোরাশিতে ম্ডিত করিস! দিব।” 

পোপুসনোকার দেবরাঞ্জের গোশালাটি উন্বমর্ূপে 
পর্যাবেক্ষণ করিয়। লইল। তাহার এই কার্য সমাগু হলে 
পর ইন্দ্র রথ ওন্কত করিবার জন্ত সারথীকে আদেশ 
দিলেন এবং প্রাঃ কেৎ মেয়ালেয়! ও পোপুননোকারকে 
পথে আরোহণ করাইয়! কম্বো দেশে প্রেরণ করিলেন। 

গোপুমনোকার বিলম্ব না করিয়া রাজপ্রাসাদ নিশ্দাণ 
কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিল। ইছ! ৬২* বৌদ্ধান্বের কথা। 
ভিত্তি খনন করাটা! যে সকগ মৃত্তিকা সঞ্চিত হইল ভাহ! 
চাঁচে গেলি! থেদাই কার্ধের সভায় উপ্রিভাশে নানাব্ষণ 


কুলিহেন। 


- অন্কনা। 


. ২১শ ভাগ, গয় সংখ্য। 


কারুকার্য সম্পন্ন কর! হুইল। জনৈক গ্রাম্য গুধানের 
সোভান নাষে একটি পুত্র পোপুননোকারের অধীনম্থ 
কর্মচারী রূপে নিযুক্ত ছিল! পসোভান নির্মাণ কাধ্য 
চালাইতে সক্ষম হইলে পর পোপুসনোকার চুণ: প্রস্তত 
করিবে বলিয়া সমুদ্রের ঝিনুক গ্রভৃতি সংগ্রহ করার জন্ত 
অর্বপোতে আরোহণ করিয়! ধাত্র।! করিল। ফিরিয়া 
আমিবার পথে কম্পং লেং প্রদেশের সমরেন স্যান্‌ নামক 
স্থানে গৌঁছিলে পর জাহাজের তলদেশ দিয়! জল প্রবেশ 
করিতে লাগিল। পোপুসনোকার জাহাজখানি বাচাইতে 
পারিল বটে, কিন্তু তাহাকে সংগৃহীত শন্থুক ও গুজিগুলি 
সমস্তই পরিত্যাগ করিতে হইল । সমরেন্‌ সেনের মৃত্তিকা- 
ভ্যন্তরে যে মা পর্নযন্তও একপ বহুল পরিমাণে সাসুদ্রিজ 
শনুকাদির দেহাবরণ পাওয়া যাঁয়। তাহার কারণ ইহা 
ব্যশীত জার কিছুই নছে। 

দ্োপুননোকাব পুনরায় অনেকগুলি অরধদান সঙ্গে 
হইছা সমুদ্রাতিধুখে কিরিয়া গেল এবং প্রভু পরিমাণে 
ঝিনুক ও্ভূতি সংগ্রহ করিয়। আনিয়। তাহ! হইতে যথেষ্ট 
পরিমাণ চুণ প্রস্তুত করিল। তাহার পর মার তিনখানি 
জলধান সজ্জিত করিয়া তিলের অনুসন্ধানে বহির্গত হহল। 
দক্দ্রির পুর্বধিকে কোন্রহানথম্‌ নামক গ্বানে ঝাড় উঠিয়! 
একখানি জাহাঙ্জ উপ্টাইয়৷ গেল। পোপুসনোকার জাহাজে 
বোঝাই সমস্ত দ্রব্য ফেলাইয়! দিয়াছিলেন। তাহার 
কৌশনে তিলের স্ত.প জমাট বীধিয় গ্রস্তরে পরিণত হইয়া 
তথায় একটি দ্বীপের সঙ করিল। সেইগস্ভই এখন পর্যন্ত 
কোয়হান দ্বীপের মুত্তিক1 কৃষ্ণ তিলের স্তায় কৃষবরণ, যদিও 
ইহাতে জপর কোনও গ্রকার মৃত্তিক| মিশ্রিত নাই (৩)। 
অপর ছুইথানি পোতে যে পরিমাণ তিল আলিয়। পৌছিয়- 
ছিল, পোপুমনোকার তাহার সাহাধ্যে এক প্রকার প্রলেপ 
দ্রবা প্রস্তুত করিল। সেমৃত্তিক! দিয়! যে সকল হ্পা্যাদি 
নির্মাণ করিরাছিশ তাধার উপরিভাগে সেই লেপ প্রয়োগ 
করিতেই উহা! সঙ্গে সঙ্গে গ্রস্তরে পরিণত হইয়া গেল। 
আ[মর| এখন যেন্ধপ ভার! বধিয়৷ একটি একটি করিয়! স্তস্ত 


৩) তিল ন| হউক, তিগি (মমিন! ) যে বস্রলেপের উপাদানরপে 
বাবা হইন্ত, তাহ। বৃহৎ সংহিতা হইতে স্বান। হায়। 


বেশি ১৩৩১] 
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নির্মাণ করিয়া গৃাদি গ্রাতিষ্ঠ। করিয়া! থাকি, পোপুস- 
নোকাঁর নির্ধীণধাঁলে সে প্রথ! সবজ্ষবন করিত না। সে. 
শুবু মৃত্তিক! সাহাযোই পঞ্চ শিথরযুক্ত রাপ্গপ্রাপাদ নিম্দাণ 
করিয়াছিল এবং তাহাতে সেই লেপ প্রয়োগ করিষেউ 
উহ প্রস্তরে পরিণত হইয়। গিয়াছিল। সেইজন্য ছাদের 


ধিপানগুণিতেও কোথাও কড়ি বরগার চি দেখা খায় না|, 


প্রাসাদ নির্মাণ সম্পূর্ণ হইলে সে যথাস্থানে উপযুক্ত বর্ণ 
প্রয়োগ করিয়। উহ! সুন্দররূপে রঞ্জিত করিয়াছিল। তাহার 
এই স্থাপত্য কীন্তি দেখিতে প্রতোকাংখে ইন্দ্রের গোশাণ|রই 
অনুরূপ এবং উহ! যে বিশেষ নয়নাভিরাম হটয়'ছিল তাহ! 
বলাই বাছল্য। প্রঃ কেৎ মেয়ালেয়। এই অপুর্ব রাজ. 
জাবাল দর্শন কারিয়। বিশ্বয়ে অভিভূত ভইয়া পোগুস- 
নোকারের যথেষ্ট লাধুবাদ দিয়াছিন এবং এই গুকার 
স্থন্দর কারুকার্ধাভূষিত €€ হর্দ্য মন্দির।দি নির্মাণ কিপার 
জন্ত তাঁহাকে নিযুক্ত করিরা ছগ। 

ইন্দ্র বছুসংখাক মমভিব্যহারে মণ্ত্যণোকে 
অ।পিয়াছিলেন, এখং অভিষেক কালে পুত্র মস্তকে 
অভিষেক নার স্বয়ং পিঞ্চিত করিয়াছিপেন। তিনি নূন 
রাজার নান দিয়াছিগেন “অরধপুল পিয়ারসে। প্রাঃ কেৎ 
মেয়ালেয়।”” এবং কথ্োব্ররাঙ্গেরও এই উপলক্ষ্যে প্রকৃত 
নামকরণ ঘটে । অভিষেক-সম্পকীয় উৎসবাদি শেষ হইলে 
পর ইন্দ্র সঙ্গী দেবগণের সহিত শ্বর্গরাজেো প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। 

ইহার পরে প্রাঃ কেৎ মেয়ালেয়! একদিন লক্ষ্য করিলেন 
প্রাসাদের একটি চুড়। ঠিক সোজ1 হইয়া নাই। তিনি 
পোপুমনোকারকে ডাকাইয়। প্রাদাদের এই শিখরটি 
যাহাতে খু ভাবে অবস্থিত থাকে সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে 
বলিলেন। পোপুসনোকার বলিল, “মহারাজ, একজন 
সত্রীলোককে একটি পাক! কুমড়া সঙ্গে শিয়া পাঠাই! ছিন। 


সে উহা দানা আঘাত করিণেই প্রাাদ শিখর পূর্বের গ্ঠায় 
খু ভাবে অবাস্থত থাকিবে ।” তাহার কথ শুনিয়! প্রাঃ 
কেৎ মেয়ালেয়। অত্যন্ত ুন্ধভাবে [জজ্ঞানা! করিলেন, “এ 
সব কি অসম্বন্ধ প্রলাপ বকিতেছ ? শ্িখরটি তে! পাথরে 
তৈয়ারী। কুমড়! দয! আঘাত করিলে উহ! সোজ! হইবে 
কি করিয়! 1" 


নত 


ওক্কা!বের মন্দির নিশ্লীতা | 
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াপাাপেশেপাশাস্ পিসি শিটীস্পি 


পোপুদনোকার9 এই কথায় বিরক্ত হইয়। উত্তর 
দিলেন, “মহাবাজ, যদি আমার কখায় বিশ্বাস না করেন 
হাহা হইলে শিরটি যেদধপ হেশিয়! পড়িয়াছে তেমনিই 
থাক্‌, পরে এইটির গ্ত।॥ আওঙ্করের অন্ঠান্ত শিধরগুলিও 
হেয়! পড়িবে দেখিবেন। আমার কপ! মিথ্যা হইবে 
না)? 

ইহার কিছুদিন পরে গ্র।ঃ কেৎ বেয়ালেয়। পোপুস- 
নেকারকে ঠিন পিকুল পরিমাণ লৌহ দিয়া আদেশ 
করিলেন যে, তাহার শক্কিমন্তার নিদর্শন স্বরূপ তীহাকে 
যেন একখানি তরবারী নির্মাণ করিয়! দেওয়া হয়। 

পোপুদনোকার লোহা! গলাইয়া তাহার নধ্য হইতে 
স্দীপেক্ষা উৎকষ্ট ও দৃঢ় তম অংশটুকু মাত্র গ্রহণ করিলেন। 
ঠিন পিকুল লৌহ হইন্ডে ভিনি দেটুকু সার 'ভাগ বাহির 
করিয়া লইছেন ভাঙার দ্বারা পান্থপত্রের হায় অতি কু 
ও অগ্রণন্থ ফণকধুক্ত এট ছাত্র তখবারা নিশি হই, 
কিন্ত কু হইলেও উই| ঘনূপ তস্কধার যে, দেই তরবারী 
ধিয়। কোন বাক্তিফে দুই ণ্ড করি কাটির। ফেগিলেও 
তাহার দেহ দে দ্বিথগ্ডিত হইয়াছে তাহ। সে বুঝতে পারিবে 
না, পুর্বরেরই মত কথাবাত্ী কহিতে থাকিবে, তাহার মনে 
হইবে আঘাত বুঝি এখনও করা হয় নাই। কেবল তাহাকে 
কেহ ধাক্কা দিলে সে দুইথণ্ডে বিভক্ত হইয়া! পড়িয়া! ঘাইবে। 
সেই তরবানীর দ্বার! মৃত্তিকার একটি জলপুর্ণ কলসী দ্বিধ! 
বিত্ত করিয়। কাটিয়৷ ফেণিলেও বওক্ষণ না| কেহ উহা 
ম্পর্শ করিবে ততক্ষণ সেই কলসী হইতে এক ফোটা! জলও 
পড়িবে না। কেহ সেই কলসীটি স্পর্শ করিলে পর তবে 
উদ্নার দুইথও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া যাইবে, সমস্ত অলও সঙ্গে 
সঙ্গে গড়াইয়া পড়িবে। পোপুননোকার অতি বন্ধের সাত 
এই অপুর্ব অনিখানিতে ধার দিয়! রানাকে উপহার দিবার 
জন্ত আনয়ন করিল। 


রাজা এই গ্ষুদ্রাকৃতি শ্্র দেখিবামাত্র অতান্ত জু 
হইলেন এবং পারষদাদগের সপ্গুখেই পোপুসনোকারের 
প্রতি বিষদিগ্ধ তিরস্কার বর্ষণ করিয়া বলিতে লাগিলেন- - 

“তুই নিজের ব্যবহারে লাগাইবার জন্য, আমি যে সব 
লোহ! দিয়া ছলাম, তাহ! চার করিরাছিন্ ত1? না হইণে এ 
স্তরবারী 'এত ছোট হইবে কেন?" 


৮৬ 


শাক 


অর্চন|। 


[ ২১খ ভাগ, ৩য় সখ্য 





পোপুসনোকার ক্রোধাছিত হইয়া বলিলঃ “আমি আর 
এ কথ্বোজরাঞ্জ্যে থাকিৰ না, জমি চীন দেশে ফিরিয়! 
চলিলাম ৮৮ এই কপ! বলয় সে তখনই রাজসভা ত্যাগ 
করিয়া গেল। তরবারীর ধারের দিক কাষ্ঠাচ্ছাদিত গৃহ 
কুট্টিমের উপরেই স্তস্ত ছিল,সে উহ! এ ভাবেই টানিয়! লয়! 


চনিল। পোপুসনোকার চলিয়৷ গেলে পর সকলে লক্ষ্য . 


করিল যে,বে সকল তক্তাুলির উপর দিয়! সে উঠ! টানিয়া 
লইয়। গিয়াছে, তাহ! সমস্তই খগ্ডিত হইয়। গিয়াছে। 

প্রাঃ কেৎ নেয়ালেয়া তখনই পোপুসনোকারকে ডাকি- 
বার জন্ত এবং তাহার নিকট হইতে তরবারীথানি ফিরিয়া 
আনার জনা একজন দূত প্রেরণ করিলেন, সে কিন্তু আর 
রাজার অগ্রোধ রক্ষ। করিতে সম্মত হইল না। তাহার 
সেই সযদ্্-গঠিত তরধারী এক বৃহৎ হ্রদে ফেলিয়। দিল, 
তাহার পর সে একপানি (চীন।) পোতে আরোহণ 
করিয়! পাহল তুলিগ। দিয়া স্বদেশ।ভিমুখে যাত্রা করিল। 
তাহার জন্মস্থান চান দেশে পছছিলে পর সে সেখানেই 
বসবাস করিতে লাগিল এবং তদ্দেখয় লোকদিগকে শিল্প 
শিক্ষা দিতে লাগিল। 

পোপুসনোকারের প্রক্কৃত হতিহান ইহাই। খুব অষ্ 
লোকেই এ সকল কথা জানে, এনং জাছুন ন বলিয়াই 


নানারপ জল্পনার প্রশ্রয় দিয়! মিথা! করিয়। বলে “ব, স্বয়ং 
দেবতার! আলিয়! আক্কর অগব! ওষ্কাওধাম নিশ্মাপ করিয়া 
ছিলেন। (৪8) 


(৪) ফর।সীরাজোর অন্তর্গত সুদূর প্রাচ্যের স্থাপত্য সম্বন্ধে বদ 
কাহারও কৌতুহল জন্মিয়। থাকে, গাহাকে গত অক্টোবর সংখ্যার 
“পম” (০9৪17) পত্রে প্রকাশিত 50110 1:617001 019361/%- 
(1019 01) 0155 (010005 ০ 2১1821001* প্রবন্ধটি পাঠ করিঠে 
অনুরোধ করি। 

উপকথ! হইতে এতিহ।সিক তত্ব নিগাশন গ।লেভ।রের ভ্রষণ 
বৃস্তান্তে বণিত শশ! হইতে শৃধা রশ্মি নিফাশনের চেষ্টার ্কার। এই 
সকল মন্দির।দির নক! প্রভৃতি যে দেবতৃমি ভ1রঠর আদর্শে গঠিত হই- 
য়াছিল, তাহ।তে সন্দেহ নাই। ওস্কারস্থ মন্দিরের বাণ-বিনা।স ইনোর 
গোশালা না হউক, দক্ষিণ দেশীয় প্র।কার যুক্র মন্দিরাদির কথ। স্মরণ 
করাইয়। দেয়। উন প্রাণা ভূখণ্ডে হেকুমতের জন্য বওদিন হষগ্রে 
বিথা।ত ) হয় তে রাছাদেশে মন্দর লিশ্দাণ কাধো কোনও হৃদক্ষ 
চীন! স্থপতি বা কারিকর নিূহ' হইয়াছিল, কিন্তু ্নবুন্টি রাজার মুল 
আদশ বিষয়ে গড়ামি কিম্বা হাহ।র [শিসবিষয়ে রসখ্রাহতার অভাবে 
বিরন্ত হইয়া ভায্সান ও আন্মহধ্যাদ। রক্ষা নৎস্ধে তৎপর স্বাধীন- 
চেতা শি্গী তাহার রজ্য হাড়ির। চলিয়। যায়। রেশম বন্ম বয়ন শি্টি 
চীনে ফেকিরূপ উন্নতি ল।ত করিয়াছিল, শবুসুলায় বাবন্থৃত চী-1ংশ্বক 
শন্দ অদ্যাপি তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। 


বিসর্জন । 


[ শ্রগ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


(৫) 

গম্ভীর মুখে জ্যোতিশ বণিল, “কাল রাত্রে ছিলে 
কোথায় ?” 

কমনীয় তাহার মুখ পানে চাহিয়! তাহার মনের 
ভাব বুঝিতে পারিল। সোজা! সত্য কথাই সে বলিল-_ 
গবাইজির ঘরে” । 

পিছন হইতে মতি একটা টিপনি কাটিল, “সোপ 
বাইজির ঘরে। এযে--যার ধন তার ধন নয় নেপে। 
মাবে দই |” 


নিতাই ষলিল, '“তাই বটে।” 

জ্যোতিশ চুপ করিয়া! রহিল, একট কথাও কহিল 
না। ব্যাপারট| কিছু সাংঘাতিক গোছের হই! গিয়াছে 
দেখিয়! কমনীয় সরিয়! গেল। 

হেম চিন্তাপুণ মুখে বলিল, “ডাক্তার লোকটা ভারি 
পাজি হে, দেখলে ন!, সতীটাকে কি ক'রে হাতিয়ে নিলে। 
আমি গ্রত্যেক দিন খোজ নেই, ডাক্তার দিনে তিনবার 
চায় বার তার বাড়ী ধাওয। আস! করে। আর সে 
মাণীট! কি বক্মাত ! অন্নদাত| জমীঘার, তাঁর একট! কথ! 


বৈশাখ, ১৩৩১ ] 


রাখতে পারলে না, ডাক্তারের কথ! রাখলে? স্বন্দর 
চেহ্বারাট! দেখছি সব জায়গাতেই মান পার়। পরসাও হার 
মেনে'বার়।” 

নিতাই বলিল, «আর এই বেটা বাইজির আকেলবান! 
দেখ। একট! কথ! বলে ন|, যেটুকু নাচ গান সেইটুকু 
মান্র। একট! ইয়ারকি ক'রে কাছে গেছি, আর মাগি 
ফস ক'রে কোমর হ'তে একটা ছোঁরা বার ক'রে চোখ 
রাঙিয়ে বলধে-_“দেখ, পয়সার সঙ্গে গানের সম্পর্ক, পয়স! 
পান, গান শুনার; কথ বলে! না, কাছে এস না।” 
বাব, তার সেই রাস্তা চোখ আর ছোরার বছর দেখেই 
শর্ম। তিন লাফে সেখান হ'তে পয়ে আকার দিলে। 
বাইজ্ির আবার জত পদ্বা কথা কেন? ও মাগী খুনে তা 
আমি বলছি।” 

জ্যোতিশ বিমর্ষ মুখে বলিণ, “যাক, ও সব কথায় আর 
কাজ নেই। ডাক্তারের কোন কাঞ্জ করমু নেই, অনর্থক 
কেবল একশ টাক] করে মাপে মাইনে গুপছি | আমি 
ওকে বিদায় দেব ভাবছ। কাল মাসের শেষ তারিথ। 
মাইনেট। কাল চুকিয়ে দিয়ে বলব চলে যেতে ।” 

" সেদিন সভীর বাড়ী গিয়। কমনীয় দেখিল তাহার শ্বা্ীর 
অবস্থা অত্যান্ত খারাপ হইয়া! পড়িয়াছে। সে কেবল ধিক 
তুলিতেছে, ও হাত পা ঠ1৩1 হইয়া গিয়াছে । 

সতী স্বামীর মাথ! কোলে লইয়া বসিয়াছিল। কমনীন্ন 
ওধধ ও ছুইটা বেদান। আনিয়া! দড়াইতেই সে আকুল 
উই] কীদিয়। উঠিল-_প্বাবা, জার কাকে ওষুধ দিতে 
এসেছ, কাকে বেদানা! দিতে এসেছ ? সবই যে ফুরিয়ে বায়, 
আর যে আটক ক'রে র'থতে পারছি নে।» 

কমনীয় ওঁষধ বেদানা ফেলিয়। সতীর স্বানীএ পার্ে 
বিয়া পড়িল, পরীক্ষা! করিয়া বিমর্ষ ভাবে সে সভীর পানে 
চাহিল। 

বেল। তখন বারট। বাজিয়! গিয়াছে । সে ম্গানাহার 
সারিয়। আপিয়াছে। সতী তখনও গৃহকর্মে হাত দেয় 
নাই। বাসী কাজ তাহার অমনিই পড়িয়। আছে। 

সতী কাদিয়! বলিল» "(ক হুবে বাব! ?” 


আর তখন প্রবোধ গানের চেষ্! বৃথা। কমনীয় 


বিসর্জন । 


8৭ 


শসা 


একট! দীর্থ নিশ্বাস ফেলিল, চোখ ছুইট! সজল হয়! 








--আমিয়াছিল, তাড়াতাড়ি সামলাইযা লইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে 


পরিষ্কার করির়! বলিল, “এখন কেবল ভগবানকে ডাক 
মা, তিনি ভিন্ন মান্থুষের আর হাত নেই ।» 

সম্ভী চোখ মুছিতে যুছিতে রুদ্ধ কণ্ঠে ধলিল, 
“ভগবানকে দিনরাত্ই তে! ডাকছি, বানা, আমার এ 
গ্রার্থন! ছাড়! জগতে তে। আর কেনই প্রার্থন! নেষ্ট। 
এত যে ডাকলুম, এত যে মাথ! খু'ড়লুম, সে সবই কি ব্যর্থ 
হ'ল বাঝ1, ভগবান মামার প্রার্থন। কানে নিলেন ন!1» 

কাদিয়। সে স্বামীর বুকের উপর লুটাইচ। পড়িল। 
কমনীয় আর অশ্রু সামলাইতে পাগল না, তাহার চোখ 
দিয় ঝর ঝর করিয়! জল ঝরিগ। পড়িতেছিল। সে অনেকের 
মৃত্যুকাল দেখিয়াছে, কিন্তু এমন হংসনয়যুক মৃত্যুকাল 
কাহারও দ্বেখে নাই। এই স্ত্রী দিবারা'ত্র বিপদের সহিত 
যুদ্ধ করিতেছিল, স্বামীর পানে চাহিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করিয়া! বেড়াইয়াছে। স্বামী ষেভাপ হইবেন -সঠখর মনে 
সেই আশাই ছিল, আজ সে একেবাবে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; 
আজ ভাহার নিকট জগং একবারেই শ্মশান মান বোধ 
হইহেছে। আদর্শ ভালবাপা, ভদশ আছ হাগু আর 
কাহ'কে বলে? কে বলে জগতে সী নাই? নতীর প্ররুষ্ই 
আদর্শ আছে বলিয়াই জগতে যে আাগও দিন আসে, 
নচেৎ জগৎ যে চির অন্ধকারেই ঢাকা থাকিয়া যাই 5) 

কমনীয় সতীর হাতি ধরিয়। টানিয়া রুদ। কণ্ঠে বলিপ, 
"ওঠ ম1/--অমন ক'রে এখনই কেঁদ ন! | কীদবার সময় তে! 
বথেষ্ট পাবে ম!, আদীবন কাল আছে, কেঁদে'-_-কেউ বাধা 
দেবে না। কিন্তু মা, এখন ন|। তোমাগ স্বামী তোমার 
দিকে কি ক'রে তাকিয়ে আছেন দেণ, চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে । কথ! বন্ধ হয়ে গ্যাছে, চে'থে ব্যথা ফুটছে । ওঠ 
ম! সতী রাণী, এখন কেঁদে এর শেষ মময়ে সেবা কথার 
আক্ষেপট। মনে পুষে রেখ না। মনেব আশা ছিটিয়ে 
সেবা করে নাও ।" 

সত্তী একটু শান্ত হষ্টয়! উঠিয়া বসিল। সযদ্ধে স্বামীর 
চো.খর জল মুছাইর! দির, সেই মৃত্যু-মলিন মুখের উপর 
ঝুঁকি পড়িয়। কদ্ধ কণ্ঠে বলিণ, “কাদছ কেন তুমি? 
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কি, সেরে উঠবে'খন। ডাক্তার বাবু এসেছেন, এখনি 
ভাল ওষুধ এনে দ্রেবেন। আবার কীদছ ? না £-তুনি 
দেখছি--” 

নিজেই সে কীদিয়। উঠিয়। তখনি স্থির হইয়া গেল, 
আবার শ্বামীর চোখ মুছাইয়া দিল। 

কমনীয় রুদ্ধ কণ্ঠে বগিল, “কিছু খাইয়েহ 1৮ 

সতী বলিল, “সকালে স্থধী করে খাওয়াতে গেলুম, 
গিলতে পারলেন না । একটু সাবু করে থাইয়েছি মাত্র ।” 

বাস্ত হর! কমনীয় বলিল, “ছুধ দেওয়! হয় শি?” 

সতী বলিল, “কে ছধ আনতে যাবে বাব? জমি 
এঁকে নিয়ে নসে আছি। জমীদারের বন্ধুরা সকলকে ভয় 
দেখিয়েছে, থে সাহাধ্য করবে তাকে ভিটেচ্যুত করবে। 
রো বাজার হ'তে ছুধ কিনে এনে খাওয়াই। আজতে। 
যেতে পারি নি।”” 

সতী আবার কাদতে লাগিল। 

কমনীয় বলিল, “কেঁদনা ম!, আমি এক্ষুনি ছধ কিনে 
জনছি।” ভাড়াতাড়ি একট! পাত্র খুঁজিয়। লইয়! সে 
বাজারে চলিয়া গেল। এই পরার্থপর ঘুবকের যে কতদূর 
ছাহার জঙন্ত ভাগ স্বাকার, তাহ। কমন! করিয়। সতীর 
হ্বদয় উচ্ছ লিভ হইয়া উঠিল, হাঁভার শোখ দিগ আবার 
জল গড়াইয়। পর্ড়িল। 

শীঘ্রই €ধ লইয়া কনণীয় 
উঠাইয়। দিয়! রোগীকে লইয়া সে বসিয়া রহিণ | 

মেইরূপ মুক ক্সবস্থায় সে ধিন পাত ক।টাইয়! পরদ্ন 
ঠিক দুপুর বেলায় সতীয় স্বামী ইহলোক ত্যাগ করিল। 

মৃত স্বামীর বঙ্ষের উপর সর্তী মুখ পাখির পড়িয়া 
রহিল। কমনীয় হঠাৎ [ছার এ নীরব ধ্যান ভাঙ্গাইতে 
সাহস করিল না। আনেকঙ্গণ নীরবে দাড়াইয়! থাকিয়! 
ডাকিল, “মা” 

সতী নড়িল ন!। 

কমনীয় নার বার ডাকিল, কিন্ধ সন্টী সম্পূর্ণ নীরব, 
নিম্পন্দ। 

কমনীয় খানিক নীরব থাকি আবার ডাকিল, “মা, 
9ঠ, অমন করে আর পড়ে থাক! অনর্থক। এ দে 


ফিরিয়া আদিল। সন্গীকে 


অর্চন] | 


[ ২১শ ভাগ, ৩য় সংখা] 


আকড়ে পড়ে থাকলে আর কি হবে মা, ওতে বি, আর 
জীবন আছে ?”* 

সতী মুখ তুলিল, তাহার চোখ ঙখন লাল হইয়া 
গিয়াছে, চোখ মুছিয্! রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তা; জানি বাবা, 
কিন্ত এই শেষ যে, আর তো এবুকে মুখ রাখতে পারৰ 
না বাবা. এখনি ষে এ দেহ চিতায় তুলে দিতে হবে !” 

কমনীয়ের চোখ ভরিয়া খানিকটা জল আসিয়৷ 
দাড়াইল, গল! ঝাড়িয়! বলিল, “তা! জানি ম! যে এই শেষ, 
কিন্ত আর কতক্ষণ এ দেহ আটক ক'রে রাখবে মা? ছেড়ে 
দ্1ও, সৎকার ক'রে আন ধাক।” 

সগী একবার প্রাণপণ আবেগে গেই মুত দেহখান! 
চাপিয়! ধরিয় ছাড়িয় দিল--"নিয়ে যাও বাবা,আর আধার 
দরকার নেই, আমার সকল আশ! মিটিয়ে নিলুম, সকল 
সাধ পুরিয়ে নিলুম, একবার এই দেহখান] ছয়ে নিয়ে ।” 

ছুই হাতে সুখ চাপিয়া ধরিয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়। 
কাদিঠে লাগিল। 

কমনীয় একট! দীর্ঘনিখ্ব(স 
করিতে গেল। 

ভবের হয়ে গ্রণমতঃ 
কমনীয় আনেক করিয। বলার পর কয়েকজন প্রতিবাসা 
নিকট 'একটী বৃদ্ধা রমণীকে 
রাপিয়া কমনীয় মূতদেছ লইয় শ্মশানে চলিল। 

সন্ধ্যার একটু পবে সে যখন ফিরিল, স্গানান্তে সণী 
বারনায় চুপ করি বসিয়। শাছে, বুদ্ধ! প্রতিবেশিণী 
দিকটে বগিয়। ঝিমাইতেছিল। বারাগ্ডার এক পাশে 
প্রচুর ধুমোধগীরণ করিয়। একটা কেরোদিন ল্যাম্প টিপ 
টিপ করিয়! জলিতেছিল। খাড়াটায় শোকের গম্ভীর 
ছাহাকার বহিয়! যাইতেছিল। সতী আর কীদিতেছে না, 
কাদিগা কাদিয়। মার কাদিবার শক্তি তাহাতে ছিল ন|। 
থাকিয়া থাকিয়া এক একটা দীর্ঘাদ তাঙার সমস্ত 
দেট। আলোড়িত করিয় বহিয়। যাইতেছিল। 

কমণায় শান্তভাবে বারাগুার ধারে বসিয়া পড়িল। 
সতী একদার তাহার পানে চাহিয়া মুখ ফিরাইল। 

কতক্ষণ এইরূপ নীরব ভাবে কাটিয়া গেল। 


ফেলি লোক যোগাড় 
কেহ আমিঠে চাহিল ন|। 
আলিয়া ছুটিল। 


সতার 


সতা 


বৈশাখ, ১৩৩১ ] 


একটা গরীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “স্ব শেষ হয়ে 
গেল রাবা ?” 

কমনীয় রুদ্ধ কঠে বলিল, “ন্থ্যা, মা, সব শেব হয়ে 
গেল 1” 

সতী তেষনি করুণ মরে বলিল, “এমন করেই সব 
ফুরায় বাবা!” 

কমনীয় উত্তর করিল, “ঠাই তে। ছয় মা। এমনি করেই 
সব ফুরিয়ে যায়। অসংখ্য বিন্দু সংদার-বুকে ফুটে উঠছে, 
চোখ ফেজতে না ফেলতে আবার কোথায় বিলীন হয়ে 
যাচ্ছে কে জানে? সবাই জেগে থাকে, একজন হার মধ্যে 
কখন ঘুমিয়ে পড়ে। এই তো ভ্রগত্ের গতি মা, তুমি 
আমিও কি বেঁচে থাকব না, 'একদিন সবাই তো] মরব !”” 

সতী নক্ষত্র খচিত সামনের কালে! মআকাশটার পানে 
চাহিল, দীর্ঘ একট। নিশ্বাস ফেপয়। রুদ্ধ কণ্ঠে বাঁলল, 
"কবে সেদিন আসবে বাব, আমি যে এক মুহূর্তও আর 
এখানে থাকতে পারছিনে, আমার যে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আনছে, আমার প্রাণ যে বড় কেমন করচে বাবা, আমি_-” 

“বলিতে বণিতে সে উচ্দ্,সিত হইয়! কণিয়। উঠিল। 

অনেক কষ্টে তাহাকে শান্ত কবিয়। কমনীয় ভাহ!কে 
গৃহমধ্যে লইয়া! যাইতে লাগিল। বৃদ্ধাকে পুরস্কারের 
প্রলোভন দেখাইয়। সে বাত তথায় থাকিখাৰ বন্দোবন্ত 
ঠিক করিয়া! দিয়। কমনীয় ছুদিন পরে বাসস্থানাতিমুখে 
অগ্রগর হইপ। 

'তখন পথে থাটে শন্ধকার বেশ বেশী রকমই বিস্তৃতি 
লাভ করিয়াছিল, গাছের পাতার ঘন অন্ধকারের মধ্যে 
অসংখ্য জোনাকি ঝিকামক করিয়। জলিতেছিল। পথ 
নীরব, পক পাঁরত্যক্ত। গৃহগ্থের বাড়ীর মঞগল শঙ্খ 
অনেকক্ষণ বাজির! শীরব হইয়া! গেছে, ছুই একটা দেবাণয়ে 
মঙগলারতির বাদ্দন! এখনও বাঞ্জিত্েছে। পথে একট! কুকুর 
শুইয়াছিল, নিশ্তন্ধত। ভঙ্গকারী পাথকের পদ্শবে জাগিয়। 
ডাকিতে লাগিল। 

কপালের ঘাম মুত! শ্রান্তভাবে কমণীর নিস্তব্ধ সুন্দর 
আকাশের পানে চাহিল। কাল সেই সে আহার করিয়। 
বাহির হষ্টয়াছিল, কাল স্মস্ত দিন কাটিয়াছে, আজ 


বিসর্জন । 


. কয়েকথানা বাতাস। ও পাক! কলা খাইয়া রহিগ্তাছে। এ 
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কষ্ট তাতার গায়ে বাজে নাঈ, সারাদিনের সারা রাতের 
পরিশ্রমে সে বড় শ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিণ। কাল মারারাত 
যে কোথায় দিয় কাটিয়া গিয়ছে, তাহার ঠিক নাই । 

থাকিয়! থাকিয়া তাছার ক!ণে বাদিভেছিল সতীর 
কাতর করুণ কঠ-__“বাবা, আমার কি হ'ল?» চোখের 
সামনে ভামিতেছিল সতার সেই শে।ক-কাতর মুখখান]। 
ভীষণ ঝড় একট! গাছের উপর দিয়! বণ্িয়। গেলে সে 
গাছটার অবস্থা! যেরূপ তয়, শ্াজ সতী অবস্থাও ঠেমনি। 

কোনও মতে সে যখন বাড়ী আমিয়া পৌছাইল তখন 
তাহার অন্ত নিযুক্ত ভূহ্য শঙ্কর গেটের কাছে বলিয়া খইনি 
টিপিতে টিপিতে ভজন গাহিতেছিল। বাবুকে দেখিয়া 
খইনিট! মুখে ফেপ্দিয়। পিয়া উ করিয়। তাহার পানে চাহিয়া 
রহিল। কমনায়ের রক্ম বিশৃঙ্ঘণ চুল, রঞ্তিম চোখ, শুধ 
মুখ দেখিয়া সে কি ভাবিয়াছিল জানি ন1। 

কমনীয় চলিয়! যাইতেছিল, কি মনে করিয়া! ফিরিয়! 
পিজ্ঞ।সা করিল, “বাবুর কোণ?” 

শহর উত্তর করিল, পার! 
গেছেন |” 

কমশীয় সন্তমন| হইয়। বলিল, “বাইজি মাছে ?” 

শঙ্কর বলিল, “আছে । মে কাল হ'তে দাপ্নাকে 
খোঞ্ কণছে। আজও খানিক আগে তার চাকর জানতে 
এমেছিগ আপনি এদেছেন কি না? আপনি কোথা 
গেছ লেন ডাক্তার বাবু £”” 

কমনীয় খুব সংক্ষেপে বলিল, “দরকারে | ডুগি শিগ- 
গীর আমায় এক কাপ চ। আব খানকত শিস্কুত দিয়ে যাও 
তে। 1” 

গৃহমধ্যে গিয়! সে ইজি-চেসারে আড় হুইয়। পড়িল। 

ক্ষিপ্রহস্ত শঙ্কর একটু পরেই এক কাপ. চা» খাণিকট! 
হালুয়!, কয়েকখান! বিস্কুট 'মানিয়! ''জির করিলি। সে 
বেশ বুঝিয়াছিণ ভাক্তারবাবুর আজ সারা দন জাহার হ: 
নাই। 

সেগুলা টেবিলে শাজজাইয়৷ দিতে দিতে 
“গানের মজল্সে যাবেন না শাপান 1? 


বৈঠৈকখানা বাড়ী 


: 
(স্‌ নালল, 


১৯০ 


কমনীয় চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলিল, “ন! 
শঙ্কর, আর ও সব দিক মাড়াব ন| বলে প্রতিজ্ঞ। করেছে ।”» 

শঙ্কর ভারি খুপি হয়! উঠিল। যথার্থ কথ! বলতে 
কি, বৃদ্ধ শহর এই দীর্ঘকায় নুপুকুষ যুবক মনিবকে বড় 
ভালবামিত। এ যে জমিদারের সঙ্গে পড়িয়া! বদ হইগা 
যার ইহ! সে মোটেই পছন্দ করিত না। সে মুখ ফুটিয় 
কমনীয়কে কোন কথ! বলিতে পারিত না, কিন্তু কমনীয় 
যেদিন মাতাল হইয়! বাড়ী ফিরিত, সেদিন তাহার মুখখান। 
অতিরিক্ত রকম গম্ভীর হুইয়া উঠিত, সে মনে মনে জমীদার 
ও তাহার বন্ধুবর্গকে যে কত গালি দিত তাহার ঠিক নাই। 

কমনীয় একবার মুখ তুলিয়! শঙ্করেব আনন্দপূর্ণ মুখ- 
থানার পানে চাহিয়া! হাসিয়া ফেলিল, তখনই গন্তীর হইয়। 
বলিল, “বাইজির লোক দি ফের ডাকতে আসে, তাকে 
ইাকিয়ে দিয়ো! শঙ্কর। 'ামি কোথ! গেছলুম জানো? 
রামদুলালের বাড়ী গিয়ে আর ফিরতে পারলুম না, বেচারা! 
আজ আমারই কোণ্রর 'পবে মাথা রেখে তার শেষ 
নিশ্বাসটা ফেলে গেল শহর | ছাহ!! ভার সী যাকে আমি 
ম! বলেছি” 

সে থামিয়া গেল । এক্চব আর খানিক দড়াইয়া 
থাকিয়! আগতে আস্তে বাহির হইয়। ণেল। 

(৬) 

পরদিন ঘুম হইচে উঠিবামাত্র শঙ্কর প্রফুল্ল মুখে আসিম। 
খবর দিল, বাইজি হঠাৎ চলিয়া যাইতেছে। সে নাকি 
মজুরার টাক সব ফিরাইয় দিগ্াছে। 

কমনীয় গম্ভীর ভাবে বঞ্গিল, "'যাক্‌, বীচ! গেল।” 

কিন্তু বাচ। গেল বলা সহজ, কাছে তেমন নয়। হৃদয়ের 
মধ্যে কেমন একট! খে:চ! বিধিতে লাগিল, কেন সে মজুর! 
ফিরাইয়। দিল, সাত দিনের অঙ্গীকারে আসিয়া! সে তিন 
দিন গান গাহিয়াই চলিয়! যাইতেছে কেন? 

ভিস্পেন্সারিতে যাইতে পথে বাহির হুইবামান্ত্ 
বাইদির ভৃত্য মতিলাল আসিয়৷ তাহাকে ধরিল ণ“চলুন-- 
বাইজি হুকুম দেছেন আপনাকে যেমন অবস্থার পাব 
তেমনি অবঞ্ধায় নিয়ে যেতে । পরশু হ'তে এসে ঘুরে যাচ্ছি, 
আজ আর ফিবব ন!'” 


অর্চনা] । 


[ ২১শ ভাগ, হয় সংখ্যা 


বাইঞজজি কেন চলি যাইতেছে, নিবাস ইচ্ছ। 
কমনীয়ের ভ্বদয়ে বলবতী ছিল, কাছেই সে ছুই একবার 
মাত্র আপত্তি করিয়া অগ্রসর হুইর পড়িল। | 

শুভ্র! ক্ষিগ্রহন্তে বাক্সে কাপড় জাম! গুছাইয়া তুলিতে" 
ছিল। কমনীঃকে দেখিব মাত্র বঙ্কার দিয়! বলিয়া উঠিল, 
“আচ্ছ। মানুষ তো তুমি, খুব আকেল তোমার ঘ। হোক। 
মানুষ তুমি--ন! মানুষের আবরণে আর কিছু ?” 

কমনীয় গম্ভীর ভাবে বলিল, “শেষেরট! বটে 1” 

মুখভঙ্গী করিয়া শুভ্রা বলিল, “খুব কথ! শিখেছ। 
কথাটি আছে বলেই বেচে আছ, নইলে সন্যপীর হয়ে 
যেতে । দতি, বাবুকে একখান। আসন দিয়ে বাইরে যা । 

মতি আসন দিয়] চলিয়া গেল। 

কমনীয় বমিলে শুভ বলি, “তা বপর, পরস্ত হঠাৎ 
গেছলে কোথা 1” 

কমনীয় উত্তর করিল “গে খবরটা! নেওয়ার দরকার 1” 

শুভ্রা বলিল, “দরকার কিছু সাছে বলে মনে হচ্ছে)” 

উদ্া ভাব দেখাইয়। কমনীস্ন বপিল, “অধিকার যাঁর 
আছে দরকার তারই। তোমার কি অধিকার আছে 
আমার উপর যাতে ভূমি জিজ্ঞাস! করতে পার শুভ্রা? 
আমার (বিব্চনায় সে সব কথ! তোম।র ন| জানাই ভাল।* 

শুভ্রা শুগ্তনয়নে খানিক কমনীয়ের মুখপানে চাহি] 
রহিল, তাহার পর চোখ নামাইয়! একখান! কাপড় ভাব 
করিতে করিতে অস্ফুট গ্বরে শুধু বলিল, «সে তো! ভাল 
কথাই ।”, ৃ 

খানিক উভয়েই নীরব । শুই সে নিশ্তদ্ধত| ভঙ্গ 
করিয়৷ বণিল, “তুমি এখন দেশে যাবে ন| ?% 

কমনীয় উত্তর দিল “যাব 1? 

শুভ্র! বলিল, “য1ও যদি, ইতির একট! উপায় কোরে1। 
আমিই তাকে মামার কাছে আনতে পারতুম--” 

কমনীর মাথ। নাড়ি! বলিল, “অসম্ভব ।» 

হঠাৎ দীপ্ত হইয়। উঠি! শুভ্র! বলিল, “অসম্ভব কিসে?” 

কমনীয় বলিল, “তুমি বারাঙ্গন৷ মাত্র, সতী রমণীর 
জার়গ। তোমার কাছে নয়। ইতি বদি বথার্থভালহুয়, 
তোমার কাছে আপসবার কথ। সে মনেও আনবে ন|। 


বৈশাখ, ১৩৩১ 1 


তোমারওকাছে আশ্রয় যাদ্ষ। করার চেয়ে সে মৃত্যুকে 
গ্রার্থন! করবে, আদর' করে মৃত্যুকেই বরণ করবে ।” 

শুত্রার মুখ পাঙান হইয়া গেল, তাহ।র চোখ যেন হঠাৎ 
জলে ভরি! আসিল। অশ্রু সামলাইবার জন্ঠই সে ত্রস্ত 
পদে অন্ত গৃহে চির! গেল। 

খানিক বাদে সে যখন ফিরিয়! আদিপ তখন তাহার 
মুখ চোখ তেমনিই উজ্জ্বল, শান্ত মুখে তেমনিই মৃদু ভাসি 
খেলিতেছে। 

বাক্সর কাছে বসিয়। আবার ক1পড় জাম! তুপিতে 
তুলিতে সে হাসিয়! বলিল, “ঠিক কথাই বলেছ তু'ম। 
আমি ভেবেছিলুম বটে, কিন্তু পিছিয়েও গেছি । যাই 
হোক, তুমি দেখে ইতিকে ; আহা, ভার জন্তে অমার 
বড্ড মন কেমম করে। বড় 'অভাগিনা সে! তার স্বামীর 
পরিচয় ভোৌমর। কেউ পাওনি, শামি পেয়েছি । সেদিন 
তোমায় বলব ভেবেছিলুন, কিন্ত তুলে গেছলুম |” 

কমনীর বাগ্রকঠে বলিল, “কে তার স্বামী 2 

শুভ্র! বিন, “তে জাতে তেলি। চুরিই নাক তার 
ব্বস। নে যে বলেছিল দিগ্গাপুরে কা করে, মে সব 
মিছে কথ!। বিয়ের পরদ্দিনহ সে পাপিগ্নে যান, তার 
কারণ তার নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে তার আগের দ্বিন। 
খবর পেয়েও সে যে বিয়ে করছে সাহস করেছিল এই 
জাশ্চর্য্য। একজনের জাতি--” 

অসহিষুঃ ভাবে কমনীয় বলিঞ্াা উঠিণ, “জাত চুলোয় 
ধাক। ইতির় জীবনট। থে একেবারে মাটি হয়ে গেল, 
আমি তাই ভাবছি। দেখছ, জগতে যে ভাল হয় মন্দ হয় 
তারই। মণ হলেই লাভ বেশী হু” 

শুভ্রা করুণ হাসিয়া বলিগ, "তা হয় না। জাল।ট। 
ধেশী হয় কিনে সেটা ভুক্তভোগী ধার] তারাই বোঝে, মাঃ 
কেউ বোঝে ন1।” 

কমনীম্ব একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “তারপর সেই 
জুদাচোরটার কি পরিণাম হয়েছে জানতে পেরেছ তা? 
দা করে সে কথাটাও জানাণে কি?" 

তাহার কথার দারুণ ম'্ধপীডিতা হইয়াও গুত্র। বলিল, 
খ্থখন বলব বণেছি তখন সব কথাই ব্গব। সে পালিয়ে 


বিসর্জজন। 


৯১ 


গেছল কটকে, দেখান হ"তে পুলিশ তাকে ধরে এনেছে। 
'আমি খনর নিয়েছি অনেক গুলে! চুরি-ডাকাতির অভিযোগে 
অভিযুক্ত হরে সে যাবগ্জীননের জণ্তে আগ্ামানে হাওয়া 
খেতে গ্যাছে ।? 

একট! দীর্ঘ শিশ্বাম ফেলিয়া কমনায় বলিল, “যাঁক্‌, 
ইতিরও সন শেষ ইল ত্তা+ হলে!” 

একটুখানি নীন থাকার পর সে প্িজ্ঞাদ! করিণ, 
“ভুমি বুঝি গাঙ্জই কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে! ?% 

শুভ্রা বলিল, “এখনই যাব ।” 

কমনীয় বলিল, ”"জজ্ঞান! করতে পারি, কেন?" 

শুভ্র! বলিণ, “নিশ্চই পারো। তুমি আমা কোনও 
অ'্ধকার ন| দিলেও আমি তোমায় জিজ্ঞাসার অধিকার 
দিচ্ছি। আমি যাচ্ছি এই 'মপদার্থ শেকগুলোর জালায়। 
কাল এবা যেব্যণহার করেছে তাতে আনার আর এক 
মৃহণ্ও এখানে থাকপার ইচ্ছে নেই। আমি ওদের সব 
টাকা ফিরিয়ে দিছি, এক পয়সাও নেই। ঢভামাকে ও 
বল্ছি, বদি ভাগ 513, শিগের মঙ্গণ কামন। কর, এখনও 
ও সঙ্গ তাাগ ক্র । তুমিদাতাগ হা? আনি মেদিন জান্তে 
পেরেছি । ছি ছি, এত অর্ঃপহ্ন বে হবে ঠোমার তা 
আনি স্বঘ্নেও ভাবি শি! আন তোমায় যেভাবে গড়ে 
পেখেছিলুম। তুমি সেট! ভেঙ্গে দিলে দেখছি। অমন 
তজন্বী ঠুমি, সব প্রত্যাখ্যান করতে গার্ণপে, আর এই 
বিষের মতন মদটাকে ত্যাগ কর্‌তে পার্লে না?” 

কণনীয় শান্তভাবে বলিল, “তাতে তোমার কি ক্ষতি 
বৃ্ধি শুভ্র? আামি অধঃপ|তে যাই, আমি ভাল হুই, তাতে 
তোমা কি?” 

“সামার কি?” একরাশি বাম্প শুভ্রর কণ্ঠের মধ্যে 
তাল পাকাইয়৷ উঠ্িয়াছিল, সেটাকে গিলিয়া ফেণিয়া সে 
বপিল, “আমার ছাবাপ কি? মামার ছাই হবে তাতে। 
লে!ক ভাল হয়, সং হর, 'আমি হাই চাই। আমি নিজে 
বদ হয়েছি বলে সবাই বে বদ হবে এমন প্রার্থনা আমি 
কোন দিনই করি নি। বাক, তুনি চলে যেয়ে! ভাড়াতাতি, 
বেশী দেরী করে! ন! যেন।” 

উঠিয়। দাঁড়াইয়া! কমনীয় বলিল, "আমি আমি তা 
হলে।” 


৯২ 


৮ পথাও” বণিষ শুভ্র! মুপ (ফরাইয়া নিবিষ্টচিত্তে এাক়াটা 


একবার ভাল কারয়া দেখিয়া লইল। 

কমনীয় পাহির হইয়। গেল, আর ফিরিয়াও চাহিল ন|। 
বদি ফিরিত, ত1$1 হইলে দেখিতে পাইত হুভাগিনী শুভ্রা 
তাহার পরিত্য্ আসনখথানার উপর লুটাইয়। পড়িয়! 
মুখখানা গু জয়, মলের রুদ্ধদ্বার উক্ত করিয়৷ ফেলিয়! 
হাহাকার করিয়া কাদিতেছে। পু 

বরাবর (ডিস্পেননারর সামনে দীড়াইস়। আ|শ্চর্যানেত্রে 
চাহিয়। দেখিল দরজায় নৃতুণ তাল! “[গন। দারোয়ানের 
কাছে জিজ্ঞাসা করিয়! জাদ্হে পারিল জ্যোতিশ পরগ্ 
বিকালে দরজায় নূতন তাল! দিয়! গিয়াছে। 

কননীর খানিক হ1 করিম দডাইরা বহিল। সে 
মোটে বুঝিতি পারিণ 51 গাহার কি অপর।ধ পাইয়া 
জ্যোতিশ ঠাহাকে কর্মুচ্যত করিল। সে নিজেই যে 
কাজে জবা? দিবে ঠিক করিয়্াহিণ, তাহাতে একট! পৌরুষ 
ছিল, বিপরীত দিকৃকার হঠাৎ পাক খাইয়া সে প্রথমট! 
তাহ! সম্লাহতে পারল না। 

ধীরে ধীরে সে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। 
জেযোতিশের বাড়ী পৌছিয! দেখিল জ্যোতিশ বারাগায় 
বেড়াইভেছে, মতি সাম্নের ফুলবাগানে দীড়াইয়। নিবিষ্ট- 
চিন্তে গোলাপ ফুলের সৌন্দধ্য দেখিতেছে। 

কমনীংকে না দেখিতে পাইয়াই সে আপন মনে একট! 
নিশ্বাস ফেলির! বলিল, “তা” যাই বল জ্যোতিশ, ঠিক এম্নি 
গোলাপের মতষ্ট রং তার, তার মুখখান1-- 

হঠাৎ ফিরি কমনীয়ের পানে চোখ পড়িতেই সে 
চমকাইয় উঠিয়া হাসিল ) “এই যে, আমাদের ডাণ্ডারবাবু 
এসেছেন । এন হে এস, ওহে জ্যোতিশ বাবু, একটু 
তাকিয়েই দেখ, আদর-অভার্থন! কর।” 

জ্যোতিশের মুখ বড় গন্তীর, কমনীয়ের নাম শুনিয়া 
সে মুখ আরও কঠোর হইয়। উঠিল, সে উত্তর করিল ন1। 

অপমানিত কমনীয় আর নীরবে থাকিতে না পারিয় 
দীপ্ত ভাবে বলিল, “আমার মাইনেটা চুকিয়ে দেবে 
জ্যোতিশ 1” 

জ্যোভিশ তাহার দিকে ফিরিয়া দ(ড়াইল-_"মাইনে ?” 


অর্চনা! 


[২১শ ভাগ, ৩য় সংখ্য। 


কমনীয় নরম হইয়! বলিল, “হ্যা, "মামার গত মাসের 
মাইনে ।” | রর 

মতি একটা গোলাপ ছি'ড়িয়! পকেটে পুরিয়া নিকটে 
আমিল, বলিল, '*আঞই যাবে নাকি ?'* 

কমনীয় শান্তমুখে বলিল, “অগত্যা |" 

মতি বলিল, “কেন 1” 

কমনীয় বলিল, "এ রকম হাত প| গুটিয়ে কারও অন্ন 
ধ্বংস কর! আমার জন্ম-পত্রিঞায় লেখেনি। কাজ কর্ম 
যেখানে কিছু মেই, সেখানে বেকার হয়ে ধসে থাকার 
চেয়ে বেরিয়ে পড়ে অন্তত্র কাজের ঠেষ্টী করা ভাণ। এ 
রকম বসে থেকে অপমান হা কর! দ্ররূহ । 

মতি এতখাণি হ্থ। করিয়। বিদ্রয়ের স্বরে বণিল, “'অপ- 
মান, বল কি ডাক্তার, তোমায় অপমান কবেছে কে?” 

এই অগ্যপ্ত ফাজিল প্রকৃতির যুবকের কথায় কমনীয়ের 
গ| জলিয়৷ যাইতেছিল, সে তালার দিকে ন! চাহিয়! 
জ্যোতিশের পানে চাহিয়। বলিল, “মাইনে দেবে জে।তিশ 
না অমনি--+ 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে জ্যোতিশ বলিল, “মাইনে 
এখনি দিচ্ছি, কিন্তু তুমি চলে যাবে কি রকম ?” 

কমনীয় গম্ভীর হইয়! বলিল, “তোমর! আমার কাজটা 
বন্ধ করে আবার যে জিজ্ঞাসা কর্ছ, এতে আমি ভারি 
বিশ্মিত €চ্ছি। ডাক্তারথানার দরজায় তাল! দ্ছে, আর 
বাকিটা কি আছে?” 

জ্যোতিশ কমনীয়ের দ্বারা কাঞ্জ পাইত অনেক । লাভের 
আশায়, সে ডিস্পেন্পারী খুলিয়াছিল, মাঝে মাঝে তাহাতে 
ডাক্তার আনিয়৷ বসাইত, কিন্তু কাহারও দ্বার| সে পুর্ণ 
কাজ করাইতে পারে নাই। কমনীয় রোগীদের প্রাণ 
দিয়া দেখিত, রোগ সারাইয়াও তুলিত, শুধু তাহার জন্ত 
জ্যোতিশের অনেক টাকার ওঁধধ বিক্রয় হইয়। বাইত। 
কমনীয় চলিয়া গেলে তাহার ডিস্পেন্সারীর এক পয়পাঁর 
ওধধও বিক্রয় ভইবে না, এ কথাট। সে ভালরূপেই 
জানিত। প্রথমটা সে কমনীয়ের উপর অত্যন্ত রাগ 
করিয়াছিল। ছুইদার তাহ!র মুখের গ্রাস তাহার বেতন* 
ভোগী কর্মচারী হইয়। কমনীয় কাড়িয়া লইল, উদ্ধত গ্রক্কৃতি 


বৈশাখ, ১৩৩১ ] 


জ্যোতিশ ইছ1 সহ করিতে পারে নাই। রাগ করিয়। দে 
নিজেই (িস্পেন্দারীর. দরজায় আর একটা তালা লাগাইর! 
দির!-আসিয়াছিল। ইহাতে জ্যোতিশ ভাবিয়াছিল কমনীয় 
_গ্তাহাকেই খোসামোদ করিতে আিবে, কারণ চাকুরীর 
মানা সহস| কেহ ত্যাগ করিতে পারে না, আর সেই সময়ে 
নেও খুব কথ! শুনাইয়! দিবে, তাহার পর যেন নিতান্ত 
অনুগ্রহ করিয়াই তাহান্ন দরজার ঢাবি খুলিয়! দিবে। 


কমনীয়ের কথ শুনিয়া! জ্যোতিশ বলিল, “আমি এখনি 
তোমার ঘরের তাল! খুলে দিচ্ছি চল |", 

কমনীয় মাথ! নাড়িয়া গম্ভীর মুখে বল্দিল, “আর ন| 
জ্যোতিশ, আমার যথেষ্ট চেতনা হয়েছে । আমি এখন 
ঘরের ছেলে ঘরে যেতে চাই। আদার নাইনেট| মিটিয়ে 
দাও, আমি চলে যাই।” 


তন্ত্রে বীরাচার ব। পঞ্চ-মকার সাধন । 


৯৩ 


জ্যোঠিশ অনেক ওজর আপত্তি করিয়াও কমনীরকে 
_আর কার্য প্রবৃত্ত করাইতে পারিল না। কমলীয় নিজের 

মাহিনা পাইয়! চিয়। যাইতেছিল, সেই সমকপ নিতাই 
বিজ্জপের স্থরে বলিয় উঠিল, “এখন বাহক্ির নেকৃ-নজরে 
পড়েছে বাণ, একশ টাক! মাইনেতে কি আর কুলোর় 1৮ 
এ কমনার (করিয়া ভাষণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিবামাত্র 
সে মুখ ফিরাইন। লইল। কমনীয় চলেয়া গেল। 

জ্যোতিশ একট নিশ্বাদ ফেলিয়া বিছানার উপর আড় 
ভইয়| পড়িল-_"্বাইঞ্ডি বেটা চলে খেছে নাকি হে?" 

হেম উত্তর করিপ, "সে রওনা হয়ে গেছে 1৮ 

জ্যোিশ গার কথা কহিল ন|। 

ব্রমখঃ | 


তত্ত্বে বীরাচার ব1 পঞ্চ-মকার নাধন | 


[ শ্রীহ্থরেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্দ্য মাহিত্য-বিশারদ ] 


তস্ত্রো্ধ বীরাচার বা পঞ্চ'মকাঁর সাধনের কথ! বণিবার 
পূর্ব সাচার কি, তৎ সম্বন্ধে একটু সংক্ষিপ্ত মালোচনা কর! 
আবশ্যক। 

আচার সাধন-পথের একটি অঙ্গ । ততন্ত্রশাস্ত্ে সাধকের 
প্রক্কৃতি ও শবস্থান্থমারে খাচাএকে মে।ট!মুটি তিন ভাগে 
বিভক্ত কর! হইয়াছে ; থ|-_গশ্বাচার, বারাচার ও দিব্য" 
চার। এই ত্রিবিধ আচারের অপর নাম পঞ্ুভাব, বারভাব 
ও দিব্যভাব। 

পশ্বাচারী ও বীরাচারা 'অনেক সময় নিজ পি 
আঁচারকে শ্রেষ্ঠ বলিয়। পরস্পর বিবাদ করিয়। থা: ন। 
বুঝবার ভ্রমেই এ সকল বিঝদ উপস্থিত হয়। কোন 
আচারই নিন্বনীর নহে। জ্ঞানের তার৩ম্যই পণ্ুভাব, 
বীরভাব ও দ্নিবাবের কারণ। যেমন নামাদের বালা, 
যৌবন ও বার্ধকা একের পর এক মাসিক! উপস্থিত ছয়; 
যেমন ফুল হইতে ফল এনং কপ হইতে ণীঞ্জ। যেমন ছুগ্ধ- 
হইতে নবনীত এবং নবনীত হইঠে ত্বত; পঞ্জাব, বীরভাব 
ও দিব্যভাবও সেইরূপ। তাই শিব বলিয়্াছেন_- 


“আদৌ পশ্ুন্তঙেবীরশ্চবমো। দিবা উঠাতে ।৮ 

প্রথমতঃ পশুভাব ; এই পশ্থভাব সমাপ্ত হইলেই 
বীরভাব আবন্ধ হয়। বীরভাবের স্মাপ্তিতে আবার দিব্য- 
ভাবের উদয় হইয়! থাকে। তত্ত্রে এ বিষয়ের আরও একটি 
সুন্দর উদাহর” দেখান ইইয়্াছে। যেনন প্রথমে সঙ্কক্, 
তৎপরে কায্য এবং সর্বশেষে দক্ষি"ন্ত ; পশুভাব, বীরভাব 
ও দিব্যভাবও ঠিক সেইরাল। 

পশ্বাচ|রই সাধনের প্রথম পালনীর়। এই আচারকেই 
আমর। চলিত কথায় শুদ্ধাচার বলিয়া থাকি । এই আচাপি- 
গণ ত্রিসঙ্ধা| সান করিবে, হশিষ্যান্ন ভোঞ্ন করিবে, গন্ধ- 
মাল্য ও মৃণ্যবান বস্তা্দি ব্যবহার করবে না, মৎস্য মাংসাদি 
পরিত্যাগ করিবে, কখন তাগুল স্পর্শ করিবে না, সব্বদ। 
শুচি থাকনে ও দেবালয়ে যাইবে । ইহারা ক্দাপি 
ধশ্বর্ধযের আকাঙ্ষ। করিবে না, ধন াকিলে দান করবে 
এবং কপণত। ও অহঙ্কারাদি পরিগ্যাগ করিবে । মহ" 
নির্বাণতন্ত্রের প্রথম গল্লাসে উত্ত আছে__ 

“পত্র পুষ্পং ফদং তোয়ং স্ব়মেবাহরেৎ পশ্তঃ | 

ন শৃদ্র দর্শনং কুধ্যাৎ মনস| ন স্থিয়ং প্মরেৎ ॥” 


৯৯৪ 
2 ৫ কচি নর 
গম্ব/চারই চিশুপুদ্ধিব প্রধান উপায়। বিবিপূর্ববক 
এই আচার জাচপ্িত হইলে কাম, ক্রোধ, লোভ, মহ, 
মদ, মাৎসর্ধ্য গ্রদৃতি ছশ্রানুত্তি সকল দূর হয় এবং ক্রমশঃ 
ভোগবাসনা তিরোভিত হইয়। অন্তঃকরণে শান্তি সংস্থাপিত 
হয়। বঝাসনাক্ষর নিবন্ধন মনের চঞ্চ*ত| অনেক পরিমাণে 
নিবৃত্ত হয়; হিংসা কমির যায় 3 ক্ষম! বুদ্ধি হয় এবং সর্ব 
ভূতে দশ্ম! উপস্থিত হয়। হবিষ্যান্ন গ্রহণ ও ক্র্ছচর্ধ্য 
অবলঘ্বনে দেহের রতস্তমঃ উভয়বিধ গুণ ক্ষুপ্ন হইয়। সব্বগুণ 
উন্মেষিত হইয়া! পড়ে ; সুতরাং মন ম্বতঃই ৩খন ঈশ্ববের 
দিকে ধাবিত হয়। তন্ত্রণান্ত্রে এই জঙ্ই সর্বাগ্রে পশ্বাচার 
আচরণ করিবার বিধি আছে। 

পশ্বচারে আমি জীব, দেবতার পূর্ত করিতেছি-_ 
দেবতার ভোগ দিতেছি-_দেবতার প্রসাদ তোজনে 
আত্মাকে চিতার্থ করিতেছি_ ইত্যাদি দতভাবে উপাসন! 
হইয়া! থাকে ; কিন্ত বীরাচারের শিক্ষা অন্তরূপ। দেহ 
কুগুলিনী শক্তিই হীন-চৈতন্তের মুল কারণ; আমার কর্তৃত্ব 
ভ্রম মাত্র) আমি াই না-ষাই না দেখি না ইত্যাদি 
রূপ অহঙ্কার ত্যাগই বীরাচারের শিক্ষা । পঞ্চ-মফার এ 
শিক্ষার বলবান সহায় । তত্্রে মদ্য, মাংস, মৎস্য, মুদ্র। ও 
মৈথুন এই পাটটিকে পঞ্চতত্ব ব| পঞ্চ-মকার বলে। এই 
পঞ্চমকার সহধোগে উপ।সনার নাম বীরাগার বা কুলাচার 
এবং খারাচ|রেএহ পাঁরপকক।স্থার নাম দিব্যাচার | 

আমাবের দেশের অনেকেই বীরাচ।রে মদ্য-মাংসাদি 
ব্যবহ:রের কথ। শুঁনয়া তস্ত্রশান্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধ। প্রদশন 
করিয়। থাকেন। তাহারা বেন, দ্য'মাংলাদি পাচার্চ 
সামগ্রাই অঠান্ধ প্রনোভনের বন্ত। এগুলি লইয়া আবার 
সাধন কি? মন্যর নাম শুনিলেই ত আমাদের গ্বণ। হয়। 
শাস্ত্রে “মদামদেয়মপেরম রাহা» বল! হইরাছে। তৰেএ 
মদ্য পান করিয়া! আবার ঝি গ্রকারে উপাপন! হইঠে 
পারে? 

₹হার উত্তরে কেহ কেহ বপেন, তণ্্রপান্ত্রে যে মদ্যাদির 
উল্লেখ আছে 'গাহ! বাহ প্রচলিত মদ্যার্দ নহে; উথ্ার 
অর্থ স্বতন্ত্র। তাহার! ইহার প্রমাণ শ্বূপ “আগম- 
সাবা নয়ংপাণত শ্লেকতলি দেখাহয়। থাকেন। 


অঙ্চন। | 





[ ২১শ ভাগ, ৩য় সংখ্য 





মদ্য_“পোমধাদা ক্ষরেদ বাহু ব্রঙ্গরন্ধহ্থরালনে। 
গীত্বানন্দদয়স্তাং যঃ স এব মদ্য লাধকঃ1% 
র্ধরন্ধ, হইতে ক্ষরিত আমৃতপার! পানকারী সাধকই 
প্রক্ত মদ্য সাধক। | 
মাংস-_-“মাশবাদ্রদন| জ্ঞেয়। তদংশ|ন্‌ বসন প্রিয়ে। 
ধদ! যে! ভক্ষয়েদেবি নল এব মাংস সাধক ॥", 

ম! শবের অর্থ রসন! অর্থাৎ জিহবা! । এ জিহব! তালু 
বিবরে প্রবেশ করাইলে উহাতে অমৃত তুল্য একরূপ রসের 
সংযোগ তয়। যিনি এ অমৃতরস জর্বদ| পান করেন 
তিনিই মাংদ সাধক। 

মৎস্য-_-গগঙ্গ বমুনয়োন্বধো তব মতস্যৌ চয়তঃ সদ] 
তৌ মৎসে) ভক্ষয়েদ্‌ বস্তু স এব মৎস্য সাধকঃ॥' 
ইড়া৷ নাড়ীকে গঙ্গ! এবং পিঙ্গল! নাড়ীকে ঘমুন। বলে। 
এই ঢই নাড়ীর দ্বার! শ্বাস প্রশ্বাস প্রবাহিত হয়। এই 
শ্বাস প্রশ্বাদের নাম মত*্য। যে ব্যক্তি প্রাণায়াম বেগে 
স্বস প্রশ্থাসকে নিরোধ করিতে পারেন, তিনিই মৎপ্য 
মাধক। 
মু _“সহআারে মহাপগ্নে কর্ণিক! মুস্ত্রিতা চরেৎ। 
আত্ম! তঁত্রেন দেবেশি কেবলং পারদোপমঃ ॥ 
হুর্যয কোটি প্রতিকাশং চন্দ্র কে।টি স্ুশীতলং। 
অতীন কমনীয়ঞ্চ মহ।কুণ্ডপিনী যুতং | 
যস্য জ্ঞানোদয়স্তত্র মুদ্রা সাধক উচ্যতে ॥% 

সহশ্রদল পণ্মের কর্ণিকা মধ্যে পারদ প্ৃশ আর 
অবস্থিতি ! এ আস্ম। কোটি হূর্য্ের প্রভাযুক্ত এবং কোটি 
চন্দ্রের সার স্থশীতল। এ মাত্ব। অঠিশর় মনোহর এবং 
মতহ কুগুলিনী শক্তি সমস্থিত। তাহাকে ধিনি জানিয়া- 
ছেন, ভিশিই প্রক্কত মুদ্রা সাধক । 
মৈথুন_““মৈধুনং পরমং তৰং হুষ্িপ্থিতান্তকারণং | 

মৈথুনাং জায়তে দিদ্ধি ব্র্গজ্ঞানং স্থুহলভিং ॥ 
কুলকুণ্ুলিনী শক্ত দেহিনাং দেহধারিণী। 
তয় শিবস্য যোগে! মৈথুনং পরিকীর্তিতং ॥' 
মূলাধারস্থ কুগুলিনী শক্তিকে ম্বযুম্ন। পথে উত্তোলন 
করতঃ সহশ্রদল পদস্থ পরব্র্ম সংদিলন করাকে মৈথুন 
সগ(ধন বলে। 


বৈশাখ, ১৩৩১ 


এই গাল এক সম্প্রদায়ের কথ । আবার কেহ কেহ 
বলেন, উপরে যে সকল স্টক দর্শিত হইল, তাহাতে বাস 
গ্রচলিত মদ্যা্দর সত্যতা! পক্ষে সন্দেহ হইতে পারে বটে, 
কিন্ত নিমনলিধিত্ঠ ক্লোকগুণি পাঠ করিলে বাহ্‌ প্রচলিত মদ্য 
যে একেবারে মিথ্য! তাহ! কোন ক্রমেই বগা যায় ন।। 


“গৌড়ী ঠৈষ্টী ভথা মাধবী ভিবিপ! চোত্রম। সর! । 
দৈব নানাবিধ! প্রোক্ত! তাল খর্ছুর সম্ভব! ॥ 
তথ! দেশ বিভেদেন নান। ড্রব্য বিভেদতঃ। 
বছ ধেয়ং সমাথ্যাতা প্রশস্ত। দেবতার্চনে ॥* 
(মহানির্ব্বাণ তন্ত্র) 
এখন কথা হইতেছে, একই শান্তে এরপ পরম্পর 
বিরুদ্ধ উদ্তির কারণ কি? স্তরের অনেক স্থানে মদ 
মাংসাদির ভূরি ভূরি নিন্দাবাদ “দখিতে পাওয়া যায়। 
মদ্য পান করিলেই বীর হ€য়। যার ন1, একথাও তন্ত্রকার 
মুককঠে ঘোষণ! করিয়াছেন। 
*দিদ্ধ মন্ত্রী ভব্ঘীরো। ন বীরো! মদপান 5৮11 
আবার অন্ত স্থানে বলিতেছেন 
* *গৌড়ী সৈষ্টী তথা ম!ধবী ভ্রিবিধা চোন্তম! সুর! | 
এই রহুস্ত জাল ভে? করিতে পারিণেই তন্ত্রের প্রকৃত 
হঙ্গাতত্ব অবগত হওয়। যায়। তম্ত্রের সকল কথাই সত্য। 
দেশ কাল পাত্র ভেদে একই সামগ্রী অমৃত ব| বিষ হইয়! 
থাকে । সুতরাং অবস্থা ব| আধকারী ভেদে তত্বকার 
কখন স্থল মকার এবং কথন বা হুক মকার ব্যবহারের 
কথ! বলিয়াছেন। মদ্য মাংসার্দি তোমার আমার প্রলে!- 
তনের বস্ত হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত বীরাচারীর পক্ষে 
উহার! কোনই ক্ষঠি করিতে পারে না। তস্ত্রে প্রকৃত 
বীরাচারীর লক্ষণ এইরূপ ঃ-- 
“সর্বাহিংসা বিনির্ব্তঃ সর্ব প্রাণিহিতে রতঃ। 
লোহন্মিন্‌ শান্ত্রেখধিকা রী স্তাদথ! রষ্ট সাধকঃ ॥ 
কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎদর্ধয বর্জিতঃ। 
মানাপমান সঙুষ্টোহ্য।ধিকারী ল এ বহি ॥* 
(যোগিনী হদয়) 
উৎপত্তি তন্ত্রে বীর প্রশংসার মহাদেব বলিতেছেন -. 


তন্ত্রে বীরাচার বা! পধ-মকাঁর সাধন । 


57 
শি 


পথে বীরঃ স শিবঃ সাক্ষান্দেব এব ন সংশয়ঃ। 

বত্র বীরে! বসেদ্দেবি তত্র কদ্য ভয়ং ভবেং |" 

আবার 'অধিকারী ন! হুইয়! যিনি বীরাচার আচরণ 
করিতে যান, তাহার সম্বন্ধে কি বপিতেছেন, দেখুন-_ 

“অপ্রাপূু বীরভাবস্ত যদি নৈ্গাং সমাশ্রয়েৎ। 

টতঃভরস্ত তোনষ্টশ্ছরো হবতি তৎক্ষণাৎ ॥” 

(ভৈরব সংহিঠ]) 

ধিনি যদ্ধক্ষেত্রে শত শহ ধোদ্ধাকে পরাভৃত করিতে 
পারেন, তিনি যেমন লোকলমাজে বীর বলিয়া পরিগণিত 
হন, সেইরূপ ধিনি ছর্দমনীয় মলকে জয় করিতে সমর্থ, 
সাধনক্ষেত্রে তিনিই নীর মাধ্য। প্রাপ্ত ভইয়। থাকেন। 
নীরাচার সাধারণের আাচরণীন নভে । পশ্ব'চার আচরণের 
দ্বার! বাহার অন্তঃকরণ শান্ত ও ণিকপদ্ব ১ইয়াছে__ 
সংসারের অনিত্যতা বুঝিয়। বাছা মনে বৈরাগ্যোদয় 
হইয়াছে--কাম-ক্রোধাদি মানসিক বিকার সকল ধাঁছার 
ক্ষোভ উৎপাদন করিতে পারে না-তিনিঃ নীরাচারের 
অধিকারী । ম্ুতরাং এরূপ যোগপিদ্ধ মহাপুক্ষ সনদ্য- 
মাংসাদি বাবহার করিয়া সাধন করিলে দে!ষ কি? যিনি 
প্রকৃত বীরাচারী তাহার কথন মদ্যপানে ভ্রান্তি বা বিকাব 
জন্মিৰে না। সদগুরুর অভাবে অনেক ব্যবসায়ী গুরু 
কর্তৃক অনধিকারীকে উচ্চ অধিকার প্রদত্ত হয়। তাহার 
ফলে গুরু শিষ্য উভয়েই এই শ্রেষ্ঠ আচারকে অথ! কলঙ্কিত 
করিয়া বসেন। এনন্ত কলিঞাশের সাধকদিগেৰ পক্ষে 
স্থপ'মকারের অন্কল্প ব্যবহারেরই উপদেশ মাছে। 

“কল ন পণুতাবোহন্তি দিব্য ভাবঃ কুতে| ভবেৎ।?, 
(মহানির্ববাণ তন্ত্র) 

কলিকালে প্রকৃত পশ্থাচাী সাধকই দেখিতে পাওয়! 
যায় ন|; বারাচারী ব| দিব্যাচারীর ত কথাই নাই। 

আবার বলিতেছেন-- 

“কলিজ। মানব! লুন্ধ! শিক্োনরপরায়ণাঃ। 

লোভাত্তত্র পতিয্যন্তি ন করিষ্যস্থি সাধনম্‌ ॥ 

ইন্দিয়াণাং হুখার্থার পীত্ব! চ বছুণং মধু। 

ভবিষ্ন্তি মদোন্মন্ত! ছিতাহিত বিবর্ষিি তাঃ॥' 

(&তস্ধ) 


৫৯৬ 





স্থতরাং একালের কাম-বিভ্রান্ত চিত্ত সাধক্দিগের পক্ষে 
বাহ্য প্রচলিত মছাদি কখনই বাবহাধ্য নহে। তাহার! 
এইরূপ তত্ব-প্রতিনিধি অবলম্বন করিবেন, ইহাই শাস্ত্রো- 
পদেশ। 


গৃহ কাম্যৈক চিন্তাশাং গৃহিণাং প্রবলে কলো। 
আদ্যত প্রতিনিধৌ বিধেয়ং মধুরত্রয়ং ॥ 
ছুপ্ধং সিত| মাক্ষিকঞ্চ বিজ্ঞেয়ং মধুরত্রয়ং। 
বলিক্প মিদং মন্ধ। দেবতায়ৈ নিবেদয়েৎ ॥” 

( মহানির্বাণ তন্ত্র) 


উক্ত তন্ত্রে শেষহুত্ব ( মৈথন ) সম্বন্ধে বলিহেছেন-- 


“স্বভাবাৎ কলি জন্মানঃ ক।ম বিভ্রান্ত চেতদঃ। 
তদ্রুপেণ ন জানন্তি শক্তিং সামান্ত বুদ্ধয়ঃ ॥ 
অতন্তেষাং প্রতিনিধে শেষ তত্বস্ত পার্বতি । 
ধানং দেব্যাঃ পদ[জে!জে স্বেষ্টমন্্রজপস্তথ ॥% 


অর্চন]। 


[ ২৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


এই কলিকালে চির চাঞ্চলা নিবন্ধন সাধক বতদিন 
মানদিক তত্বাভ্যাসে অসমর্থ থাকিবেন ততদিন স্থূল মকারের 
অনুকল্পই তাহার পক্ষে অবলম্বনীয়। যাহার! সাধন মার্গের 
সর্বোচ্চ সোপানে উঠিয়াছেন, তাহাদের জন্তই আধ্যাক্মিক 
পঞ্চ-মকার বা মানসিক তব্বাভ]াসের ব্যবস্থা । 
তস্ত্রশান্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অনেক পরম্পর-বিরুদ্ধ 
উক্তির অবতারণ| দেখিতে পাওয়! যায়। বিশেষ অন্থধাবন 
করিয়। দেখিলে ইঠাতে দোষারোপ করিবার কোন কারণ 
নাষ্ট। প্রশ্নোত্তর ছলে ধখন যে অধিকারের প্রশ্ন হইয়াছে, 
করুণাময় মহাদেব প্রশ্ন অনুসারে অধিকার নির্ণয় করিয়া 
তখন তাহার পক্ষে ধাহ| হিতকর, গেই উপদেশই দিয়াছেন। 
মহানির্বাণ তন্ত্রের দ্বিতীয় উল্লাসে ভগবতীর প্রশ্নে মহাদেব 
স্পষ্টই বলিতেছেন, _- 
“যদ! যদ! কৃতাঃ গ্রশ্থাঃ যেন যেন যদা যদ] 
তদা হস্তোপকারায় ততৈবে।ক্তং ময়! প্রিয়ে ॥' 





কর্মক।র জাতি সম্বন্ধে বেদের প্রমাণ । 


(বঙগীর কর্মকার সম্মিলনী দ্বাবিংশ বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত ) 


[গ্রপ্রিয়লাগ পাল এম-এ, বি-এল ] 


নুচনীতেই এই প্রবন্ধেৰ উদ্দে্ত সম্বন্ধে দু একটা 
কথা বল! দরকার । কর্মকীর দাহির ইতিহান এ পর্যা্ 
লিখিত হয় নাই। এঈজাঠির প্রাচীনন্ব সন্ধে প্রামাণিক 
কোন গ্রন্থও প্রকাশিত হয় দাই। শ্রুতি হিন্দুদিগের ধর্ম ও 
ইতিহাসের প্রাচীনতম উপাদান। মার্ধাজাতি-সন্তুত 
কর্বকারগণের সম্বন্ধে প্রাচীনতম তথা নিরূপণ করিতে 
হইলে সেইজন্ত বেদের প্রমাণ সর্বাগ্রে গ্রঙ্ণ করাই 
উচিত বলিয়! মনে হয়। তের চৌদ্দ বৎসর পূর্বের কর্মকার 
জাতি সম্বন্ধে শতাধিক পণ্ডিতের 'অভিমত পূর্ববঙ্গের 
উদ্োগী কর্্মকারগণকর্তৃক সংগৃহীত হইয়াছিল। পণ্তিত- 
গণের উক্ত অঠিমতে যজুর্বেদোক্ত আড়াইখানি মাত্র শব্দ, 
তাহাও পাঠান্তরিত হইয়! স্থান পাইয়াছিল। 

একর্শকারেভ্যশ্চ বো নমঃ 1” শান্তি 


যন্ুরধদে “কর্ম্মকারে 5৮ নাই, “কম্মীরেভ/” আছে। 
“কম্মকার” শঙ্ষ কোনও বেদে মাই। কশ্মকারগণের 
জাতিতত্ব-বিষয়ক যতগুলি গ্রন্থ এ পধ্যস্ত প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহার মণ্যে “পপ্রধা-কন্রকার বা কর্্ার-ক্ষত্রিয়” নামে 
জনৈক বেনাম। লেখকের গ্রন্থে উক্ত আড়াইখানি শব্ব ও 
অথব বেদ হইতে আরও আড়াইখানি শব _প্কর্মার] যে 
মনীধিণ+*--উদ্ধৃত হইয়াছে। এরূপ অবস্থার আমার মত 
যংসামান্ত সংস্কতাভিজ্ঞ ব্যক্তির দ্বার! কর্মমক!র জাতি সম্বন্ধে 
বেদের সমুদয় প্রমাণ সংগৃহীত হওয়। আদৌ সম্ভবপর 
নছে। তবে, কশ্খকার জাতির গৌরব বৃদ্ধির জন্ত আমি 
যে প্রমাণগুলি সংগ্রহ করিয়াছি, তদ্দার। শিক্ষিত কর্ম 
কারগণের মধ্যে অনুসন্ধিৎংদ|! জাগিয়। উঠিতে পারে, এরূপ 
আশা কব। শলঙ্গ « মনে করি না। 


বৈশাখ, ১৩৩১] 


সংস্কতু ভাষায় 'কর্মকর', “কর্মকার”, “কম্ণার়' ও 
কারার" গ্রভৃতি একার্বোধক শব্দে ধাতুশিল্পী কর্ম 
কারফেই বুঝান্স। এই সকল শব্দের মধ্যে “কমর, ও 
“কামণ্ণর, শব্ধ ছুইটী বেদে আছে। ভাধ্যকারগণ এই 
দুইটা শব্দের অর্থ ধাতুশিল্পী কর্মকার বুঝিয়াছেন। উক্ত 
শব ছুইটার, বিশেষতঃ “কামার, শবের অপভ্রংশ যে 
'কামারঃ তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। বাচম্পত্যাভিধান, 
শব্বকল্পদ্রম, অভিধান রাজেন্দ্র গুভৃতি স্থুবৃহৎ সংস্কৃত 
অভিধানের মতে “কর্্মার' ও “কান্ধার" শব্দের অর্থ কর্মকার 
জতি, “কামার ইতি ভাষ!। অজ্ঞত| হেতু অনেকে মনে 
করেন যে, “কামার অবজ্ঞাত কোনও জাতির নাম। 
বেদের প্রমাণ ও ভাষ্যকারগণের ব্যাথা হইতে জানা 
ষায় যে, 'কামার' শব্দটি হিন্দুর প্রাচীনতম ও পবিভ্রতম 
ধর্খগ্রস্থ বেদের দেবভাষার “কমর্ধার+ ও “কার্ধার* শবের 
অপত্রংশ মাত্। 'কৃমণর+ শকটি খখেদের ১০ম মগুলে 
আছে। 





“ত্রদ্ণম্পতিরেতা সংকর্মার ইবাধমৎ। 

দেবানাং পুরো যুগেহসতঃ সদজায়ত ॥”? 
অর্থাৎ “দেবতার! উৎপর হইবার পূর্ব্বকালে ব্রঙ্গণম্পতি 
কঙ্খ্কারের গায় দেবতাদিগকে নির্দাণ করিলেন। 
অবিদ্যমান হইতে বিদ্যমান বস্ত উৎপন্ন হইল |” খখেদের 
সময়ে আর্ধ্য সমাজের ধে অবস্থা ছিল তাহার ম্পই আভান 
এই বেদের অনেক স্থানে পাওয়! যায়। যে স্ুক্কে উদ্ধৃত 
প্দটি ক্মাছে তাহাতে দেবতাদিগের কর্ধবৃত্বান্ত ও সর্ব প্রথম 
আবির্ভাবের বিষয় সুম্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে । সকল 
বন্তর সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মণম্পতি ' কিরূপে অবিদ্যমান হইতে 
বিদ/মান বস্ত স্থাষ্টি করিলেন তাহার বর্ণনা উদ্ধ'ত পদে 
“কর্মকারের সভায়” এই ছুইটি শবে ব্যক্ত হইয়াছে । বেদজ্ঞ 
প্রাচীন পঞ্ডিতগণ কর্ম্নকারের শিল্পনৈপুণ্যের উল্লেখ করিয়া 
উক্ত পদের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন,_-কণ্ধক!র ষেরূপে 
তন্ত্র, (ধাতা। ) অর্থাৎ বায়ুস্্র বিশেষের সাহাধ্যে অগ্নির 
উত্তাপ বুদ্ধি করিয়! প্রস্তর-মিশ্রত ধাতুপিগড হইতে বিশুদ্ধ 
ধাতু নিফাশিত করেন, সেইরূপে স্ষ্টিক্ত। ব্রহ্ধণম্পতি 
অবিদ্যমান হুইতে দেবতা ও অন্তান্ত বস্ত স্ষ্টি করিলেন। 


কর্মকার জাতি সম্বন্ধে বেদের প্রমাণ। 


৯৭ 


শম্পা ০১ সিসপী শশা 


এ রে 
তাহ! হইলে জানা গেল যে, প্রাচীনতম বৈদিক যুগে কর্ম 





কারগণ ধাতু নিক্ষাশন গ্রণালী অবগত ছিলেন। ধাতু 


শিল্পের ক্রমোননতি সহকারে কর্্মকারগণ ষে আর্ধ্য সমাজের 
উপযোগী নান! প্রকার দ্রব্য উৎপন্ন করিতে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন, তাহার প্রমাণ খণ্থেদের ৯ম মগুলে পাওয়! যায়। 
*ঞজরতীভিরোধষাভিঃ পর্ণেভিঃ শকুনানাং। 
কার্মারে! অশ্বভিছণ?ভঠ্রপ্য বংতনিচ্ছতীং দ্রায়েংদে| 
পরিশ্রব &* 
অন্তার্থঃ--'“দেখ শুষ্ক বৃক্ষশাখা, পক্ষীব পক্ষ ও শাণ 
দিবার জন্ত উজ্জল প্রস্তপন এট কয় বস্তুর সহযোগে কর্মকার 
বাণ প্রস্তত করিয়। ধনাঢ্য ব্যক্কিকে অন্বেষণ করে। অতএব 
হে সোম,ইন্ত্রের জন্য ক্ষরিত হও” এস্কলে “কাম'র' শের 
প্রয়োগ দেখ! যাইতেছে । সায়নাচাধ্যের মতে কর্মকার 
কর্তৃক প্রস্তুত এই বাণের ফণক উজ্জল গ্রন্তরপণ্ড হইতে 
নিশ্মিত হইত। খেগ্বেদের অন্ত কোনও স্থানে “কর্ণার, ব 
“কামর” শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় না । কর্দ্রকার কর্তৃক 
প্রস্তুত লৌহ কলসের উল্লেখ কিন্ত খণেদে আছে। এরই 
বেদের ৫ম মগ্ডলে উক্ত হইয়াছে, “হে অগ্নি! আমর! 
রুশম গণের নিকট চারি সহস্র ধেনু লাভ করিয়াছি এবং 
জান সম্পন্ন হইয়। যাগার্থ প্রস্তুত উজ্জ্বল লৌহ কলদও গ্রহণ 
কারয়াছি।* খগ্েদের ৯ম মণ্ডলেও উক্ত হ£য়াছে,-- 
“রাক্ষমহন্ত, মকলের দর্শক সোম লৌহদ্বারা পিষ্ট হইয়! 
দ্রোণকলসবিশিষ্ট অভিষধন স্থানে উপবিষ্ট হন।” খথেদের 
€ম মগুলে ভস্্া বা ধাতাযন্থ সংযোগে কন্মকার কর্তৃক. 
অগ্নিনংবদ্ধিত হইবার বর্ণনা আছে। 
“অধ মম যন্তা্চঃ সম্যক্‌ সংযংতি ধুমিন১। 
যদীমহ ত্রিতো দ্রঝপ খাতেৰ ধমতি শিশীতে 
ধাতরী থা ॥” 
ইহার অর্থ--“্ধৃমবান অগ্নির শিখা সকল সর্ব 
স্থন্দররূপে ব্যাপ্ত হয়। কর্মকার (ভস্ত্রা্দি দ্বার!) অগ্রিকে 
যেরূপ সংবদ্ধিত করে, সেইরূপ বত যখন অন্তরীক্ষে 
অগ্নিকে বর্ধিত করে, তখন অগ্নি কম্মকার দ্বারা সন্ধুক্ষত 
অগ্নির স্তায় তীক্ষতা প্রাপ্ত হয়।” সায়নাচাধা এন্থলে ত্রিত 
অর্থে অগ্নি বুঝিয়াছেন। বেদজ্ঞ কোনও কোনও পণ্ডিত 


৯৮ 


টড । 
কিন্তু ত্রিত অর্থে বাষু বুবিগলাছেন। সে যাহাই হউক, 
উদ্ধত পদে খ্মাতর শব্জের অর্থ, যে ব্যক্তি অগ্নিসংযে!গে 
ধাতুনিষ্কাশন করে অর্থাৎ কর্মকার তদ্ধিষয়ে দ্বিমত নাই। 
খখেদের অনেক শব্জের বানান এই বেদের পরবর্তী যুগে 
পরিবর্তিত হইয়াছে দেখ! যায়। এইরূপে খ্বাতর শব 
হইতে খ্বাকর শব উৎপন্ন হইয়াছে । অভিধানের মতে, 
খ্াকর শব্কেয় অর্থ লৌহকার, কর্্মকার। আধুনিক 
কর্ণার ও কামার শবের বানানে "্ব” বেদের “ম? হইতে 
হইয়াছে । ন্ বেদে নাই! বেদের পরবর্তী যুগে ইছা 
দেখ! দিয়াছে। 

বৈদিক যুগে কর্দুকারগণ যে ধাতুশিল্পে অভিজ্ঞ ছিলেন 
তাহা খখেদ হইতে উদ্ধত পনগুলি পাঠ করিলে স্পট 
বুঝ। যায়। কর্্মকারগণের উৎপত্তি ও শিল্পজ্ঞান লাভ 
সম্বন্ধে খখেদে যদিও স্পষ্ট আভাস পাওয়! ধার না, তাহ! 
হইলেও চমস্‌ অর্থাৎ সোমধারণক্ষম পাত্র যে তাহার! বিশ্ব- 
কর্দার নিকট নির্াণ করতে শশিঙ্গ! করিয়াছিলেন, তাহ! 
স্বনিশ্চিত। ভাষ্যকার সায়নাচাধ্যের মতে খভুগণ ত্ষ্টার 
শিষা কিন্ত ত্ষ্ট। কর্তৃক নির্মিত একথানি চমস চারিখানি 
করিয়। দেবগণের নিকট তাহার! অনেক সম্মান পাইয়া- 
ছিক্ষেন। এই ত্বষ্টাা দেবগণের তন্ত্র নিন্মাত1, পুরাণের 
বিশ্বকর্মা । তিনি ইন্দ্রের হজ নির্মাণ করেন। খথেদের 
১ম মণ্ডল ২*শ স্থক্তে উক্ত হইয়াছে,_“যে খন্গণ জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দেবগণের উদ্দেশে মেধাবী 
খাত্বিকগণ এই প্রভূত ধনগ্রদ স্তোগ্র নিজে রচন! করিয়া- 
ছেন।* অন্থত্র, *ত্বষ্টাদেবের নূতন সেই চমস্‌ নিঃশেষিত 
রূপে নির্শিত হইয়াছিল। খাুগণ পুনরায় সেই চমস্‌ 
চারিখানি করিয়াছিলেন” এক্ষণে জিজ্ঞান্ত এই খভূগণ 
কে? তাহারা যে খভূনামে ম্ধন্থার পুভ্রের বংশধর 
তাহাতে সন্দেহ নাই। “অগ্গিরার পুত্র সুধন্বা, তাহার 
খভু বিভি ও বান্দ নামে তিন পুন্র ছিল। তাহার! নিজ 
কর্দন্বার৷ দেবত্বলাভ করিয়াছিলেন এবং সুধ্যলোকে বাস 
করেন এইরূপ আখ্যান” এই খভৃগণ ও কর্মকারগণ 
ষে বৈদিক ষুগের প্রারস্ত কালে অভিন্ন ছিলেন, তাহ! 
; বদিও স্পষ্টভাবে খখেদে উক্ত হয় নাই কিন্তু গুরাণাদি শাস্ত্রে 





অঙ্গন! | 


[ ২১শ ভাগ, ওয় সংখা? 


স্বধন্থার পুভ্রগণ যে শিল্পজ্ঞানসম্পরন ছিলেন তাহারু উল্লেখ 
আছে। যাগার্থ লৌহ কলস, দোমধারণক্ষম চমস্‌_ও বাণ 
প্রস্থৃতি দ্রবা যখন খথেদের সময়ে কর্ত্মকারগণ প্রস্তুত 
করিতেন, ভস্াধস্ত্রের ব্যবহার ঘখন তাহারাই জানিতেন 
আর বিশ্বকর্ম। ধখন খভূগণকে চমস্‌ নির্মাণ করিবার 
কৌশল শিক্ষা দিগাছিলেন এবং কন্মকারগণ বখন আবহ- 
মানকাপ বিশ্বকর্মার পুৰ্ধা] ও তৎসঙ্গে ভন্্রাবস্ত্রেরও পুজা 
করিয়! আমিতেছেন, তখন তাহার! যে খ্ানৃবংশোস্তব এই 
সিদ্ধান্ত অসঙ্গত বলিয়! মনে হয় না। এই সিদ্ধান্ত যে 
নিভূ্ল এমন কণ! বলিতে আমার এখনও সাহস হয় ন। 
এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা! দরকার, আপাভতঃ 
ইহাই আমার মনে হইতেছে। বেদব্যাস-প্রণীত মহা- 
ভারতের ঝট্বষ্টিতম অধ্যায়ে লিখিত আছে,_““অষ্টম বন্ধ 
প্রভাসের গুরসে বৃহস্পতির ভগ্নি ব্রহ্গবাদ্দিনী যোগান! 
বরন্ত্রীর গর্ভে শিল্প প্রজাপতি বিশ্বকর্মা জন্মগ্রহণ করেন । 
ইনি সর্ব শিল্লকরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। দেবতাদিগের সমুদয় 
অন্ষ্কার ও বিমানাদি বিশ্বকর্ধ। নিশ্খাণ করেন। ইহার 
শিল্পকার্ধ্য উপজীব্য করিয়া! মনুষ্ের| জীবিক| নির্বাহ 
করে। শিল্পোপজীবী লোকের এই অঙ্গয় বিশ্বকর্শ্মাকে 
পুজ। কয়া থাকে ।” বিশ্বকর্মা দেবগণের আন্ত্রাদি 
নিশ্বাণের জন্তই পুরাণাদি গ্রন্থে মুপরিচিত। তাহার 
নিকট কর্ম্দকারগণ যে অন্তর সম্ত্াদি নিন্মাণ কাধ্য শিক্ষা 
করিয়াছিলেন, তাহ! নেহাৎ অনুমান-সাপেক্ষ নহে, কারণ 
কর্্মবকারগণ বৈদিক যুগ হইতে 'আজ পর্যন্ত এইকাধ্যে 
ব্যাপৃত আছেন। খভূগণও বিশ্বকর্মীর নিকট শিশ্পবিদ্যা 
শিক্ষা করির়াছিণ্নে ও তাহার! অপর দকলকে শিল্পকাধ্য 
শিক্ষা দিতেন। এই সকল কারণে আমার মনে হয় যে, 
বৈদিক যুগে খভুগণ ও কর্্মকারগণ অভির ছিপেন। 
মহাভারত যে সময়ে রচিত হয়, তাছার বহু পূর্বে গুথেদের 
মময়ে আবিক্রিঘাদি শিল্পবিজ্ঞানসন্তৃত ব্যাপারগুলি যে আর্য 
খবিদিগের মন্তিফ ও গ্রততিভ|। হইতে সমুৎপন্ন হইয়[ছিল 
তদ্বিযয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। শ্রুতি সেইজন্ত শিল্পীগণকে 
বারংবার ধাষিযোগ্য সন্মান প্রদান করিয়াছেন। অধথর্ব- 
বেদের ৩য় কাণ্ড, ৫ম স্তোত্রে উক্ত হইম্নাছে,--“যো 


বৈশাখ, ১৩৩১ ! 


বীবালো ;রথকারাঃ কর্মার! যে মনীবিণঃ।” এখানেও 
কর্দার শকটি ব্যবহৃত হইয়াছে। এই স্তোত্র পর্ণমণির 
উদ্দেশে রচিত। রাজ। কহিতেছেন,--”'এই পর্ণমশির 
কপার আমি যেন ধীসম্পরন রথকার ও মনীষাসম্পন্ন কর্ম 
কারগণকে আমার শাসনাধীন করিয়। রাখিতে পারি |” 
বৈদিক ধুগে রথকায় ও কর্মকার আধ্য সমাজে যে ক্ষমত।" 
শালী ও সম্মনার্হ ছিলেন তাহা! হ্নিশ্চিত। বজুর্ব্বেদে 
উক্ত হইয়াছে, 
+ন্মস্তক্ষভোরথকারেভ্যশ্চ বো নমোনমঃ। 
নমঃ কুল।লেভাঃ কমখুরেত্যশ্চ বে! নমোনমঃ ॥৮” 

“তক্ষ (ুত্রধর ), রথকার, কুলাল (কুস্তকার )ও 
কর্কারকে নমস্কার, নমস্ক।র |% প্রাচীনতম আর্য সমাঞ্জে 
উপেক্ষিত বলিয়া কোনও কিছু ছিল না। সমাঞ্জের কল্যাণ” 
কর প্রতোক শির ও তাহার অন্ুরক্ত প্রতোক বক্তি 
খধিদিগের চক্ষে মহৎ । এমন কি, এই বিশ্বব্ক্ধ।গডে ঠেতন 
ও অচেতন সকল বস্তই খধিদিগের উদার হৃদয়ে সমান 
আদরে স্থান পাইত। আধ্যধর্শ সর্বন্জীবে “দেবত| হঃতে 
কাঁটাণ এবং কাটাধু হইতে অচেতন পরমাণু পর্য্যন্ত” বিশ্ব- 
বরন্ধাণ্ডের সর্বত্র প্দেবতার অধিষ্ঠান উপলব্ধি করিত।” 
হঙ্জুব্বেদে আার্ধাগণের সমদর্শিতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়। 
বায়। এই বেদের মাধ্যন্দিনী শাখার পুরুষমেধ ব| নরমেধ 
গ্রকরণে উক্ত হইয়াছে, অগ্রিষ্ঠ যু:প অর্থাৎ অগ্নির সমীপবস্তী 
প্রথম যুপে ব্রাঙ্ষণাদি পন্ড বন্ধন করিবে। ভিন্ন ভিন্ন 
দেবতার সেবনীয় ব্রাঙ্মপাদি ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির তালিকায় 
উদ্ধ হইয়াছে, “মায়া কমারং লৌহকারং" অর্থাৎ কর্ম- 
কার মায়াদেবীর জুষ্ট ব৷ গ্রীতিপুর্্বক সেবনীয়। বুর্কোদ 
পাঠে মনে হয় বে, দেবতার গ্রীত্যর্থে আত্মবলি আর্ধ্য 
মমাজের দৈনন্দিন ঘটনা ছিল। 

পাশ্চাতোর পগ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই বলেন যে, 
টিক যুগে কর্দকারগণের আসন আর্য সমাঞ্জের অতি 
উচ্চন্থানে প্রতিষ্টিত ছিগ। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাহার! অথর্ববে- 
গোক্ত পণমণির উদ্দেশে রচিন্ত উপরোক্ত স্তোজ্ের উল্লেখ 
কয়েন। কর্কারগণ যে আধ্য সমাজে গ্রভৃত ক্ষমতাশালী 
ছিলেন, এমন কি রাজও তাহাদিগকে ভদ্র করিতেন, 


কর্মকার জাতি সম্বন্ধে বেদের প্রমাণ। 
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তাহ! উক্ত পর্ণমণির স্তোত্র হইতে স্পষ্ট বুঝ! যার । মনীধা- 
সম্পন্ন ব্ত্তি মাত্রেই কেবল আধ্য সমাজ কেন, ষে কোন 
সমাজেই যে প্রভূত ক্ষমতার অধিকারী হইবেন তাহাতে 
বিশ্ময়কর কিছুই নাঈ। শিব সংহিতার মতে, “মাননীয় 
মনীবিনাম্‌।”” কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে 
বৈদিক যুগে রাজ! আর্যসমাজভুক্ত প্রধান ব্যক্তিগণ কর্তৃক 
নির্ব্বংচিত হঈতেন এবং কন্মকারগণ এই নির্বাচন কার্ধ্ে 
যোগদান করিবার অধিকারী ছিলেন। তাহ। হইলে, 
বেদের উপরোক্ত প্রমাণগুলি হইতে সার সঙ্কলন করি! 
জন যাইতেছে যে, কেবলমাত্র শিলপনিদ্যার বণে কর্মকার- 
গণ বৈদিক যুগে আর্ধসমাজে বিশিষ্ট স্কান অধিকার করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। কর্মকার দ্রাতঠি সব্ন্ধে বেদের থে 
প্রমাণগুলি এই প্রনন্ধে আমি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম, 
এতিহামিক সঙ্টেব অনুসন্ধানে ঘহার। ব্যাপৃত আছেন, 
তাহাদের দৃষ্ ততপ্রতি বক হইলে এই প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত 
ফশবতা হইবার আশা করা যার। 

থে জাতির ইঠিহান নাই, সে জাতির গৌরব করিবার 
কিছুই নাই। কশ্মকার জাতির ইতিহাম পুরাবৃত্ত হইতে 
আরম কিয়! বেদের ভিতর দিয়া পৌরাণিক যুগে যে 
নকল অধায় রচনা! করিয়াছিল, তাহার ধার।বাহিক সুত্র 
অনুসন্ধান +রিতে হইণে খছ গবেষণার আবশ্বাক। হিন্দু 
শান্ত্র্ূপ মহাসমুদ্রের কোথায় যে কম্মকারগণের লুপ্ত 
গৌরবের স্তৃতি সাধারণের চক্ষের অগ্তরাণে বিদামান 
রহিয়াছে তাহ। আমর! জানি না। পণ্ডিতগণ এ পর্যাস্ত 
আমাদিগকে বহটু£ সাহাধ্য করিরাছেন, তাহার মূল্য 
কিছুই লয় বাঁললেও অভ্যুক্তি হয় না। এরূপ অবস্থায় 
আমি আশ। করি শিক্ষিত কর্মকারগণ অতঃপর অন্তের 
উপর নির্ভর না করিয়া বেদ পুর!ণাদি ধর্খগ্রস্থ হইতে 
নিজেরাই ম্বশ্রেমী স্বন্ধে ধরতিহ[সিক তথ্য সংগ্রহে রত 
হইবেন। ভবিষাভের এতিহাধিক কিন্তু সত্যের অন্রদন্ধান 
ন। করিয়। যদি কোনও মতবাদের থাতরে শান্ত্া,লাচন। 
করেন, তাহ! হইণে তাহার নিদ্ধাপ্ত পক্ষপাত দোষে হ& 
হইবার সম্তাবন!। বর্তমান যুগে ব্রাঙ্গগেতর কোনও 
কোনও শ্রেণীর ধঠ্ছাপিকের! শ্ব স্ব জাতির ইতিহাস 
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লিখিতে বসিয়া অনেক সময়ে সত্যের অপলাপ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন; ইহার ফলে, বঙ্গদেশে অসংখ্য অমূলক 
প্রবাদ বাক্য, জাল পুঁথি, কারিকা, কুলপল্জী, শিলাগিপি, 
তাগ্রফলক ইত্যাদির সৃষ্টি হষ্টয়াছে। শুন! বায়, কয়েকখানি 
জাল উপপুরাণও লিখিত, মুদ্রিত ও গ্রকাশিত হইয়াছে। 
রালেন্দ্রলাল মিত্র, অক্ষয়কুমার মৈজ্ঞেয়। উমেশচন্দ্র বিদ্যার 
ও অন্ঠান্ত পগ্ডিতগণ গুত্বতত্বের আলোকে লিপিতস্কর, 
উৎক্ষেপক, প্রক্ষেপক ও বনাম শু লেখকের ঘ্বণ্য ব্যবসাকে 
সাধারণেব সনক্ষে গ্রকাশ করিয়া দিয় লমাজের থার্থ 


অচ্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, ওয় সংখ্য। 


উপকার করিয়াছেন । আমি সেইজন্য শিক্ষিত কর্কার- 
গথকে সান্নয় অনুরোধ করিতেছি, তাহার! যেন কর্মকার 
জাতি সম্বন্ধে শাস্তগ্রস্থ ব1 অন্ত কোনও গ্রশ্থ আলোচনা, 
করিতে বিয়া “যৎ পঠিতম্‌ তৎ সত্যান্ মনে না করেন। 
জাতীয় ইতিহাসের সৌধ সত্যের উপর স্থাপিত ন! হষ্টলে ' 
তাহ! অচিরে লোপ পাইবে। বেদরূপ কল্পতরু হুইতে 
অমূল্য রত্ব আহরণ করিয়! ধিনি শ্বজাতি-নারায়ণের সেবার 
জন্ত তাহ! নিঃশ্বার্থভাবে অর্পণ করিবেন, তিনি ধন্য! 
আমার সামান্য শক্তির উপযুক্ত খণ্ড নৈধেদ্য মাত্র আপনা- 
দিগকে আমি এ বৎসর নিবেদন করিয়। দিলাম । 


পত্রলেখার প্রতি । 


[ শ্রীঅরীন্দ্রদিৎ মুখোপাধ্যার, এম-এ ] 


তোমারে ঘেগিয়। যে পাগিণী বাগে 
ভাবা তার নহি শুনি) 
আসা যাঁওর। তব কখন গোপনে 
কেহ রাখে নাই গুণি; 
নীরব প্রাণের একথানি ব্যথা, 
অতি সকরুণ ন্লিগ্ধ মমতা, 
মনে ২য় কোথ! রাখিয়াছে যেন 
বপনের জাল বুনি। 
কবে একদিন করিলে প্রবেশ 
স্বপনের ছবি মত, 
হিয়া! দুরু গুরু, চরণে জড়িম!, 
ছুটি আখি লাজ নত; 
চকোথ! হ'তে এলে নাহি পড়ে মনে, 
কি কথ! কহিলে কবে, কার সনে, 
বিজয়ীর পায় তুমি উপহার 
_ধাসা চিরলেবারত। 
পানিনা'ক হায় কেমনে কেটেছে 
গাবনের দিনগুপি 9 
কম্পিত করে কার ছবিখানি 
একেছে ধরিয়। তুলি; 


কারে মনে ননে স'পেছিলে প্রাণ, 
বিরলে কাহার গেয়েছিলে গান 
কদলীর ছায় কুগ্তবিতানে 
আপনার কথ ভুলি” 
সার! পট ভরি” আলোকোজ্জল 
মহাখেতার ছবি 
একমনে শুধু গিয়াছে আকিয়! 
আনমন! মেই কবি; 
তুমি তাব পাশে সন্ধ্যার তারা, 
ক্ষীণ 'আালে৷ বুকে আপনার হারা, 
অনাদরে হায় লুটায় ধরায় 
তোমার যা+ কিছু সবি। 
পুথি শেষ হয়, ফুরাইয়া আসে 
বিরাট রঙ্গতৃমি ; 
অবসান দিন, ঝরে পড়ে ফুল ূ 
ধরণীর ধুলি চুমি। 
শুধু মণে হয় কোথা সেই পুর, 
কোথ! সে কাহিনী মৌন মধুর, 
ধেথা আনমনে গৃহবাতায়নে 
পথ চাহি আছ তূমি। 


কাশ্মীর-কাহিনী। 


[শ্রীকষ্খদাস চন্দ্র] 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


জল্ব্রীস্মু--কাশ্ীর সাধারণতঃ 


কাশ্মীরের খতু-পরিবর্ন খুব অল্প সময়েই হয়। সেইজন্য 
একটি প্রবাদ আছে “কাশ্মীর, পাতা পোস্তিন” ( অর্থাৎ 
পাখা! ও লোম-শীত্তবন্ত্র একত্র লইয়া এখানে বান করিতে 
হয়)। শীতের সময় প্রচুর পরিমাণে তুষারপাত হয় এবং 
ভীবণ কোরাসার সৃষ্টি হয়। এমন কি, মধো মধ্যে নদী ও 
হদগুলি জমিয়া যায়। 

হেমন্তকাপটি সর্ব(পেক্ষ। স্বাস্থ্যকর । বসন্তকাগ নধুং 
ময় এবং গ্রীপ্নকালে গরম পড়ে বটে, কিন্তু তাহ! বঙগল! 
দেশের পশ্চিমাঞ্চলের দেশগুলির মত অসহা নয়। 

কাশ্মীরির৷ বৎসরটিকে নিম্ন ছয় খহুতে ভগ করি- 
মাছে £0১) সন্ট, (বসস্তকাল)_(২) রেতাকোল্‌ 
€গ্রীক্ষকাল )--€ ৩) ওয়াহার| ( বর্যাকাল )-(৪)হার"দ্‌ 
(হেমস্তকাল )--€ ৫) ওয়ান্দা ( শীতকাল )--( ৬) শিশুর্‌ 
(তুষারকাল )। 

কাশ্মীরের বায়ু- প্রবাহ সাঁধ।পরণতঃ শান্তশিষ্ট। কখনও 
কখনও ঝড়ও হয়। উত্তর-পূর্ব বাযুকে ভিজি ওয়া, 
উত্তর পশ্চিমের হাওর ক।মরাঞ্, পশ্চিম বাযু নাট, পূর্ব 
বায়ু সিন্দাবাট্‌, দক্ষিণ বায়ু বাণাহছল এবং উত্তর বাযুকে 
নাগাকোণ, বলে। সমস্ত শীতকাল ধরিয়। চাং নামক 
প্রবল বাত্য! ঝিলাম উপত্যকায় বহিয়। যায়। 

সাধারণতঃ কাশ্মীরের অলবায়ু সর্বনময়েই স্বাস্থ্যকর ও 
আনন্দদায়ক । গ্রীষ্ম ও বসম্তকালে বিবিধ বর্ণের ফুলে কাশ্মীর 
উপত্যক! একটি নন্দন-কাননে পারণত হন্স। এবং হ্মন্ত- 
কালে তরুলত| সুমিষ্ট ও অমৃতময় ফলভারে নয়নের গ্রীতি 
ও আন্বাদনের লাণন| বদ্ধন করে। 

লোক্ক-পল্পিচ্স্র_ কাশ্দীরে গ্রধানতঃ নিয়লিখিত 
কয় শ্রেণী লোক বাস করে। 


শীত প্রধান। 


(১) দোগ্রা__সাধারপতঃ বেটে এবং হাষ্টপুষ্ট । 

(২)কাশ্মীরী লোক প্রাচীন আধ্যঞ্জাতি সমভূত। 
শাহাদ্দের বর্ণ রক্ভিমাভ ও শুভ্র, দেখিতে অতি সুশ্রী এবং 
দেহের গঠন ন্বন্দর। 

(৩)লাদাকের নানিন্দাগণ সাধারণ5১ মোঙ্গলিচান 
জাতি সৃত। 

€৪)বারামুল। ও মজাফ1বাব!দের মধো ঝিলাম নদীর 
দক্ষিণ পিকে বাথাস্‌ নামক জাতি পাস কার। হহার। 
দামাসকাসের বাণি-উময়। জাতি সন্ভুত। তাহার খুঃ অন্দ 
১৩২২ হইতে এন্বানে বাস করিতেছে। 

(৫) খারামুলা ও কোহাল।র মপ্যে ঝিলাম নদীর বাম 
তীরে খাকস্‌ এবং হাটমল নামক ছুই শ্রেণার লোক বাস 
করে। খকু এবং হাতু নামক ছুইজন রাজপুত ইসলাম ধরে 
দীক্ষিত হইয়া জৈমুলবদীন রাজার অধীনে কাজ করিয় 
এইস্থানে একটি জাইগীর পায়। উক্ত খাকদ এবং হাটমল 
তাহাদের বংশ সম্তৃত। 

লোক্চল্িভ্র-পুব্বে বলিয়াছি, কাশ্ীের জন- 
সংখ্যার মধ্যে মুসলমানই অধিক । কিন্তু ঠাহাদের চরিত্রের 
বিশেষত্ব এই ষে, তাহ]! পরম্পর বিদ্বেষভাব পোষণ করে 
ন।। কাশ্শীরে কোনও লোকের দুখে শুনি নাই যে ধণা, 
সমাজ ব। কোনও বিষয় লইয়া! তাহাদের মধ্যে একট। বিশেষ 
রকম দাগ। হাামা। হহয়ছে। তাহাদের ব্যবহার অতি 
শিষ্ট। আমর! কলিকাতা হইতে একট! ধারণ! নিয়ে যাত্র! 
করেছিলাম, যে তাহাদের সঞ্রে ব্যবহাবে আমাদের ন! 
জানি কতই গোলমাল ₹ইতে পারে, কিন্ত সেখানে দেখিলাম 
আমাদের পুর্ব ধারণ একবারে প্রান্তিনুলক | ইহাদের 
একান্ত সত্য ও বিনম্র ব্যবহার আমাদগকে মুগ্ধ করি 
যাছিল। ইহাদের আত্মসম্মান বোধ আছে। সাধা- 


ও সি 


অন্কনা। 
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রণতঃ ইহার! বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী। দারিক্রযের জন্ত 
অনেক সময় বাধ্য হইয়া! কাহাকেও অপন্ঞাধ্য করিতে দেখ। 
যার বটে, কিন্তু তাহাদের স্বাভাবিক মনের গতি সে দিকে 
নয়, একটু বিচার করিয়া! দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায়। 

ক্ুম্বি শিল্প শু ব্যন্বসাস্্র-_জাপানের মত 
কাশ্মীরও শিল্পের জন্ত প্রসিদ্ধ। কাশ্মীরী শাল চিরপ্রসিদ্ধ। 
ভাল একখানি শাল তৈয়ারী করিতে ২৩ বৎসরও সময় 
লাগে। ১৫৬ হুইতে ২৯,**০ টাঁক। মুল্যের শাল কাশীরে 
প্রস্তত হুয়। শুন! যার, প্রতি বৎসরে ইংলগ্ডের মহারামীকে 
তিনথানি শাল প্রেরণ কর! হইয়! থাকে । রেশমের কাজ 
এখানে বথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে। প্রায় ৫*০1৭** লোক 
এখানকার রেশমের কারখানায় নিয়মিত কাধ্য করে। 
জন্মুতেও একটি রেশমের শিল্পাগার আছে। 

কাঠের কাগ, সুতার কাজ, ন্বর্ণরৌপ্যের কাজ, চেকৃ- 
পট্ট, কার্পেট প্রভৃতি এখানে অঠি নিপুণতার সহিত 
নিখুঁত ভাবে তৈয়ারী হয়। 

ফলের বাগান এনং ফপের চাষ অত্যন্ত লাভঞ্জনক 
বাবসা ৷ ইহ! হইতে দেশবালীর যথেষ্ট অর্থ সমাগম হয়। 

কাঠ, তিনি, শন্তাদি, ফলমূল, রেশমী ও পশমী বস্ত্রাদির 
চালান অধিক । শ্রীনগরে লালমণ্ডীতে একটি মিউসিয়ম 
আছে, তাহাতে দেশের শিল্পজাত সামগ্রীনিচয় প্রদর্শনের 
জন্ত রক্ষিত 'আছে। 

স্পীজ্চচগজা ও স্পাজগ্রন্থ ধরন 
অনম্থরন্ছো প্রবাদি-কাশীর যখন ব্রাহ্মণ-প্রধান দেশ 
ছিল, তখন দেশটা প্রাকৃতিক শোভাসম্পদের অনুরূপ 
জান-গৌরবেও প্রধান ছিল। ১৫শ বর্ষের অর্চনা" ৬ 
কাশীধামের ব্যাকরণোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীধুক্ত হারাণচন্্ 
বিগ্বারদ্ব মহাশয় “কাশ্মীরে শান্ত্রচ্চা” শীর্ষক একটি গবেষণ'- 
মূলক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না 
বোধে সেই প্রবন্ধ হইতে কতকাংশ উদ্ধত করিলাম £__ 

“নার, বেদান্ত, কাব্য, ইতিহাস, তন্ত্র, ব্যাকরণ গ্রন্তৃতি 
সকল শান্ত্রেই কাশ্ীরদেশীয় পণ্ডিতগণ অনন্টসাধারণ 
প্রতিভা প্রকাশ করিয়৷ জগতে অক্ষয়কীত্তি রাখিয়! গিয়।- 
ছেন। সেই সকল গ্রন্থ এক্ষণে অনেকাংশে লুগ্ত হইয়া 





গিয়াছে । কথিত আছে, জঙ্গাপীড় নামক প্রবল পররাঙ্রান্ত 
কাশ্মীরন্থ্পতি নেপাল আক্রমণ করিয়! তথায় শত্রহস্তে বন্দী 
হ'ন। রাক্ষার অন্ুপস্থিতিকালে রাজ্জী রাজকাধ্য পরি- 
চালন! করিতেছিলেন। এই অবসরে স্থযোগ বুঝিগ! রাজার 
শ্ানক কাশ্মীর আক্রমণ করেন। ভ্রতার নিকট রাজীর 
প্রেরিত সৈন্ত পর্নার্গিত হয়। পতিব্রতা রাজ্জী পতির শত্র 
স্বীয় ভ্রাতার অধীনত স্বীকার না! করিয়!, খুব সাধারণ 
ভাবে কতিপয় বিশ্বানী পরিজন সঙ্গে লইয়!, রাজধানী হইতে 
পলায়ন করেন এবং এক গ্রামে ছন্মবেশে সামান্ত ভাবে বাস 
করিতে থাকেন। রাজ্জী অলোকসামান্ত রূপবতী ছিলেন। 
সেই গ্রামের কোন ব্রাঙ্গণ যুব! রাজীর রূপলাবণ্যে অতান্ত 
বিমোহিত হন; অবশেষে মানসিক উত্কট চাঞ্চলাবশঙঃ 
ভিশি কঠিন পীড়া অভিভূহ হইয়া প্ড়েন। অনেক 
চিকিৎসা করিয়াও এ পীড়ার ব্ছুম:ত্র উপশম হইল না, 
্রাঙ্গণ যুবা উত্তরোত্তর অধিকতর অবসন্ন হইয়। পড়িলেন, 
অবশেষে মৃত্ার করালছায়৷ তীহাকে ভাচ্ছন্ন করিয়! 
ফেলিল। এই ব্রাঙ্গণ যুণা এক বিধবার একমাত্র পুণ্র 
ছিলেন। অনাথ! বিধবা অনেক চেষ্টায় পুত্রের গীড়ার 
কারণ লগিশেষ অবগত হইলেন। রাভ্ভীকে তিনি রাজ্জী 
বলিয়া জানিতেন না; পরস্ধ এক মুষ্ীলা মহীয়পী মহিলা 
বলিয়। জানিতেন। তিনি রাজ্জীব নিকট উপস্থত হুইয়! 
একান্তে তাহাকে সকল কথ! জানাইয়। উপস্থিত বিপদে 
কাতর ভাবে তাহার দয়! ভিক্ষা! করিলেন। মহীয়সী রাজ্জী 
তাহাকে মিষ্টবক্যে সান্বন। দিরা বিদায় করিলেন, এবং 
পরদিন আমিতে বলিয়৷ দিলেন। তাহার পর, পরছ্‌ঃখ- 
কাতর। জয়াপীড়মহিষী শরন্ত্রজ্জ পণ্ডিতগণের নিকট ব্যবস্থ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, যদি কোন ব্রাঙ্ণের প্রাণরক্ষার্থ 
কোন নারী নিজের পাতিব্রত্য খণ্ডিত করে, তবে তাছার 
শাস্ত্রোক্ত প্রায়শ্চিত কি? পগ্ডিতগণ ব্যবস্থা! দিলেন যে, 
এরপদ্থলে তুষানলই একমাত্র প্রায়শ্চিন্ত। ধর্মমপরারণ! 
রাস্ভী লেই অনাথ! বিধৰার পুত্রের গ্রাপরক্ষ! করিয়। জব- 
শেষে তুধানলে জীবন-বিনর্জন করিলেন। এদিকে জয় 
পীড় কৌশলে কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া নিজের 
সৈন্ভ মকল একত্র করিলেন এবং অতুল বিক্রমে নেপাল 
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আক্রমণ করিয়! পদদলিত ও লুণ্টিত করিলেন। তাহার 
গর, বিজয়ী সৈস্ঠ লইয়! কাশ্মীরের দিকে প্রধাবিত হইলেন। 
তাহার শ্তালক তাহার পরাক্রম সহ করিতে নাপারিয়। 
কাশ্ীর ছাড়ির। পণায়ন করিলেন। জয়াপীড় কাশ্মীরে 
উপস্থিত হইয়া পদ্ধীর শোচনীয় পরিণাম অবগত হইয়া 
অত্যন্ত বাধিত হইলেন। তীহার পত্বীর এইরূপ শোচনীয় 
পরিণামের কথ! সাধারণে জানিত ন!, রাজাও প্রচার 
করিলেন ন। এক সময়ে তিনি রাজ্যের প্রধান প্রধান 
পঞগ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়! পূর্বোক্ত বিষয়ে শাস্তীয় ব্যবস্থা 
জিজাস। করিলেন। এই পণ্ডিতের! তুষানলের ব্যবস্থ। 
দিলেন ন1, দান ও ন্তরূপ প্রায়শ্চিত্তেব ব্যবস্থ! করিলেন। 
রাজ! মনে মনে অত্যন্ত কুদ্ধ হইলেন, পরস্ত বাছিরে হৃদয়ের 
ভাব কাহাকেও আনিতে দিলেন না; যথোচিত সম্মানের 
সছিত পণ্ডিতবর্গকে বিদায় করিলেন। ইহার পব, রাজ! 
মন্ত্রগগকে আদেশ করিলেন যে, "আমার শান্তগ্রন্থের বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়াছে ; আামাঁর রাজ্যে যাহার নিকট যত শান্তর- 
গ্রন্থ আছে, সমস্ত সংগ্রহ করিতে হইবে। ঘোষণা কর! 
হউক যে, শন্তগ্রন্থেব বিনিময়ে গ্রন্থেব স্বামী তুলা পরিমাণ 
হুবনু! পাইবেন :৮ রাজার আদেশাগুসারে এইবপ 
ঘোষণ| কর! হইল, প্রজাবৃন্দ দলে দলে আসিয়া স্বর্ণমুদ্রার 
বিনিময়ে শান্তগ্রন্থ মকল রাজগাগারে প্রদান করিতে 
লাগিল। রাজকোয শুন্ঠ হইল, লেখানে স্বরণসুদ্রার শৃষ্ঠস্থান 
্রস্থরাশির দ্বার। অধিকৃত হইল। এইরূপে যখন গ্রন্থ সংগ্রহ 
সমাপ্ত হল, তখন একদিন অকম্মাৎ জয়াপী শুষ্ক কা্ঠ- 
স্তপের সহিত অমূল্য গ্রন্থরাি সজ্জিত করাইয়া দগ্ধ করিয়! 
ক্ষেললেন। ইহার পুর্বে মন্ত্রী বা গ্র্জাবর্গ কেহই তাহার 
অভিপ্রায় বিন্দুমাত্র জানিতে পারে নাই । এইরূপে পত্বী- 
শোকে উন্নত প্রায় রাজ! জয়াপীড়ের ক্রোধের ফলে অসংখ্য 
শান্তগ্রস্থ তন্ম হইয়া! গেল। 

এই ঘটনা “তবারিখ কাশ্মীর” নামক পারন্ত ভাষা 
লিখিত--কাশ্বীরের ইতিহাসে ৰ্ণিত আছে। কহুলন 
পপ্ডিতের 'রাজতরঙ্গিণী'তে এ কথার কিছুমাত্র উল্লেখ না 
থাকায় অনেকেই ইহার সত্যত। সখন্ধে সন্দেহ করিয়া 
গ্বাকেন। পাঠান রাজগণেব সময় বহু শাস্গ্রন্থ *ডল+ 


কাশ্মীর-কাহিনী। 
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নামক হুদে নিমজ্জিত কর! হইয়াছে, এমন কি দেই সময়ে 
ধডলে'র অন্তর্গত একটা পথ শান্তগ্রস্থের সমবায়ে নির্িত 
হইয়াছিল, ইহা অগ্থাবধি জনশ্রুতি ঘোষণ! করিতেছে । 
শ্রীনগরের নিকটবর্তী “বিচারনাগ” ও 'পঞ্ডিতপুর” নামক 
ছইটী গ্রাম বিদ্যাপীঠরূপে প্রসিদ্ধ ছিল। পাঠান রাক্গগণের 
প্রথম আক্রমণের সময় এই হুই স্থানের অধিবাসিগণ বনু 
শান্পরস্থ ভৃগর্ভে প্রোথিত করিয়াছিলেন; এ সকল গ্রন্থ 
কেহ আর উদ্ধার করিতে পারেন নাই, সমস্তই পৃথিবীর 
সহিত মিশিয়! গিয়াছে। 


রঙ ঙী 
চা 


কাশীরদেশীয় জযন্ততট-প্রণীত ““ঠারমঞ্জরী” অতি 
অপূর্ণ গ্রন্থ । এই গ্রন্থ এক সময়ে পঠন-পাঠনে অত্যন্ত 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ণন্তাররাজ্যের একচ্ছত্র সম্জাট 
মপ্রসিদ্ধ গঙ্গেশোপাধ্যার তত্বচস্থানপি গ্রন্থে জযন্তভট্রের মত 
উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিছুদিন পুর্বে কাশ্মীরে এই গ্রন্থের 
পঠন-পাঠন প্রচলিত ছিপ ।.**জ়্তভট্ট যেমন নৈয়াগ্জিক, 
তেমনই 'অপাধারণ কৰি ছিপেন। তিনি বনুস্থলে অতি- 
নিগুড় দার্শনিক বিচার সকল স্ুললিত পদ্যে পিপিবদ্ধ 
করিয়। গিরাছেন। ন্যারদর্শনের অনেক বিষয়ে জান্তুভট 
নিজের স্বতন্ত্র মত ব)ক্ত করিয়! গিমাছেন | .. 

কাশ্মীরক-সধানন্দ-প্রণীত অদৈতং্রক্ষ-সিদ্ধি বেদান্তের 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। “যোগবাশিষ্ঠ রানায়ণ' অদ্বৈধমতের উৎকৃষ্ট 
গ্রস্থ।,*****পপ্রত্যভিজ্ঞাদর্শন” কাশ্মীরের অনন্যসাধারণ 
সম্পত্তি।-*কাশ্মীরে অলঙ্কার শাস্ত্র অতিশয় চচ্চ। ছিল; 
এমন কি, কাশ্মীর দেশকে অপঙ্কার শাস্ত্ের জন্মস্থান 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না1-..বর্তমান সময়ে অলঙ্কার শান্তের 
বতগুপি গ্রন্থ প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে কাব্যগ্রকাশই 
তীক্ষবুদ্ধি পণ্ডতগ্গণের সবিশেষ আদরণীঃ ও সর্বাপেক্ষা 
অধিক পাতিত্যপূর্ণ বলিয়! প্রসিদ্ধ। এই গ্রন্থখা নিকে 
“সাহিত্যদর্শনগ বল! যাইতে পারে। এই গ্রস্থের প্রণেত। 
মন্মট ত্র কাশ্মীরী ছিলেন।... 


কাবারচনায় কাশ্ীরকগণের কৃতিত্ব কম নহে। আমা- 
দের মনে হুর, মিথিলা, বঙ্গদেশ, দাক্ষিণাতা ও কাশ্মীর _. 
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এই চারি দেশেই বিশেষ ভাবে কাৰ্যণান্ত্রের পরিপুষ্টি সাধিত 
হইয়াছে। কাব্য প্রকাশে উদ্াহরণরূপে উদ্ধত আনেক 
কবিতা কাশ্মীর দেশে রচিত্র। 'অমরু-শতক অতিশয় উৎকৃষ্ট 
কাব্য । এই অমরু-কণি কাশ্মীরক ছিলেন। আমাদের 
বিশ্বাস, বাণভট্র কাশ্মীপী ছিলেন। বাণেখ হর্ষ ,রিত পূর্বে 
কাশ্মীরেই প্রচলিত ছিল। কাশ্মীরের মারা « রণবীর 
সিংহ প্রথমে এই গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়! গ্রকাশিত করেন। 
বঙ্গদেণে প্রাতঃশ্মরণীয় ৬ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগব মহাশয় 
প্রথমে হর্যচরিতের প্রচার করেন; তিনি ভূমিকায় উল্লেখ 
করিয়াছেন যে, আদর্শ-পুস্তক কাশদীর হইতে 'মানীত হই- 
য়ছে। হর্ষবদ্ধন, রাজ্যবর্ধন প্রভৃতি রাঞ্জগণ ৪ কাশ্মীরী 
ছিলেন-__ ইহ! আমাদের বিশ্বাস। প্রাচীন কাশ্ীরকগণের 
দামের *শষেই “বদন” শব্ধ সংযুক্ত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
কহলন পণ্ডিতেন বাজভরপ্দণী ইতিছাঁস হইলেও অদাধারণ 
কবিত্বে পরিপূর্ণ -ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। 
এই রাগতরঙ্গিণী পধ্যালোচন! করিলে কাশ্মীর দেশীয়গণের 
ইতিহাস রচনায় কৃতিত্ব বুঝিতে পার ঘায়। এই গ্রন্থ 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় হইতে জারস্থ করিয়! কাশ্মীর রাজ- 
গণের ইতিহাস বর্ণিত আছে। ** 

ব্যাকরণ-চর্চার কাশ্মীর সর্বাপেক্ষা উ্নত ছিল, এ কথ! 
ন! বলিলে সত্যের অপলাপ কর! হস । ব্যাকরণ-মহাভাষা- 
কার পতঞ্জলি কাশ্মীনেশীয় ছিলেন, ইহ! কাণীর অধ্যাপক 
সম্প্রদায়ে চিরন্তন প্রচলিত গ্রবাদ।?” 

শ্রীনগরে প্রথম রজনীর পর্নন। 

ঝিলাম নদীর প্রগান সেই “আমীর| কদল' পার 
হইয়! কাশ্মীর রাজের শ্রীনগরস্থ ধরমশালার দ্য়ারে যখন 
আমাদের মোটরগুলি আসি পৌছিণ, রাত্রি তখন 
৮1০টা। তুমার-ধবল সরল নুপ্রশস্ত রাজপথ ইলেকটিক 
আলো ও জ্যোৎ্না-সম্পাহে চকৃচক করিতেছে । বর্ষের 
উভয় পার্খে ১০ ফুট অন্তর সমুন্নত চিনার বৃক্ষের অনন্ত 
শ্রেণী পথের সৌন্দর্য) শতগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে। বড় 
বড় শাদ। হরফে শাণ-মার্চেপ্ট, টেঙ্গার্দ এগ কাটারস্‌, 
মনোধারী দোকান, [1০:০*0730031১01 0০. ইত্যাদির 
সাইনবোর্ড দেখিয়! বুঝ! গেল যে, অতিথি-মভ্যাগতের 


অর্চনা | 


[২১শ ভাগ, ৩য় নংখ্য। 


সুবিধার জন্য মহারাজ বাজারের সন্নিকটে অঞ্চ নদীর 
অনতিদুরে ধরমশালার হর্্যটি নিম্দমাণ করাইয়াছেন। 
মব-নিশ্মিত দিব্য ভ্রিতল অট্রালিক!, বড় বড় ছাল-ফ]াসানি 
জানাল!, সুন্দর কারুকাধ্য-বিশিষ্ট কাঠের সিড়ি ইত্যাদি 
দেশিয়! বাড়ীটি সকলের বড় পহন্দ হুইল । 

শ্রীনগরে "গোলাপী" শীত তখন সবেমাত্র পড়িয়ছে। 
কিন্তু, এখানকার এই “গে।লাপী' শীতেরই এমন দাপট বে, 
রাত্রি ৮1*টার মধ্যেই দোকান-পদার অধিকাংশ বন্ধ, 
রাজ-পথ জন-বিরল! দুরে একট! পাঁনের দোকানে 
আলে। ও গুটাকত্ত কাশ্রিরী-যুবকের মমবে 5 উল্লাম দেখিয়া 
মনে হইল-ন্ষ প্রিয় যুবকবৃন্দের নিশাচরী সথের কাছে 
শীতের এ হা হিম-কর| ছুরন্ত প্রককৃতিও জব্ব হইয়াছে । 
আমর! মোঃ , ড্য়ার, প্যান্ট, ওয়েষ্ট-কোট, ওভারকোট, 
বালাক্লাভা, তছুপরি অ:-ক্ক% কন্ফর্টার জড়াইয়! দারুণ 
শীতে “হি হিঃ করির|। যখন বংশ-পত্রের মত কীপিতেছি, 
যুবক কয়ট ষোট! স্থতির চুড়ীদার ও পার়দ্দামার উপর 
পরব একট। ওয়েষ্ট-কোট পরা_তার উপর একটা 
হিপ.ছিপের কাশ্নিরী দোরোখা অবহেলা ভল্র বিন্যস্ত-- 
পানের দোকানের সম্ুধে উচ্চ হানির -...11 তুপিয়া 
পরম্পরেব গায়ে ঢলিয়৷ পড়িতেভে। শীতের প্রতাপ 
যতই কঠোর- গোলাপী. বে, চামেলী ঝ। বকুলে__বাহাই 
হউক ন| কেন, উহাদের তাঠে বিন্দুমাত্র হক্ষেপ নাই। 
শীত-কাতুরে হ্বযীকেশ তাহাদের দিকে প্রশংসমান নেবে 
নিরীক্ষণ করিয়৷ তাহার স্বরচিচ উতৎ্কট ভাষায় রায় দলিল 
আছে! ! যৌবনের ক্ষ, কি ছূর্পন শক্িধর হে! এই 
ছুর্গম বাঘ! শীত ওদের ক।ছে চরমাধম কেঁচো- প্রায় তুচ্ছ 1, 

এখন, বিরাট লগেজগুলিব সমুদ্ধারের উপায় কি? 
মোটরচালক আমাদের মনোভাব অবগত হইয়! “শ্রি রী 
পী রী” করিয়! ছুর্বোধ্য কাশ্মিরী ভাষায় এক তীব্র হাক 
দিল। পর মুহূর্তেই দেখা গেশ-পানের দোকানের 
পাশের সক গলি হইতে গুটাচারেক বাচ্ছ! কুপী তীরবেগে 
ছুটির আমিতেছে। তাহাদের বেষারেষী ও অঙ্গগ্রত্যঙ্ 
সধালন দেখিয়। মনে হইতে লাগিল_-যধেন একট! সমা- 
বোছের 4১075616610 9১0৮ দৌড়ে গ্রতিঘোগী চার 


বৈশাখ, ১৩৩১] 


জয়-মাল্য অর্জন করিবার লোভে ছেলে কণ্টা শ্বাস রোধ 
করিয়া প্রাণপণ চেষ্ট! প্রয়োগ করিতেছে, 'এবং আমরাই 
তাহাদের ৬170106-0056 অর্থাৎ লক্ষাস্থল। 
_. কুলী আসিল-আমর| নিশ্বীদ ফেলিয়। বীচিলাম। 
মাতুল মহাশয় ও জ্ঞানেন্্র ঘর পছন্দ করিম] লইতে সন্ত্রীক 
পুরী প্রবেশ করিলেন । আধ-বুমন্ত ছেলে ছুটীকে লইয়! 
পাচক-ত্রাঙ্গণ তাহাদের অন্থগমন করিল। দোতালায় ঘর 
সলওয়! আরাম-প্রিয় ইন্দ্র-ভাগার 'সতিমত। কে আবার 
বার বার অত সি'ড়ি ভাঙ্গে, ওঠা-নাব| করে? কিন্তু দাণুদ। 
বলিয়। দিলেন__“মামা, তেতালাতেই ঘর তিনটি পছন্দ 
করিবেন। ক্ণিকাত! হইতে এত উচ্চে উঠিয়া এক্ষণে 
বোঝার উপর শাকের আটির মত এট তুচ্ছ সিঁড়ি কয়টা 
ভাঙ্গিতে আপন্তি করিলে দেশের লোকে শুনিরা দ্বণায় 
বখন “ছি ছি” করিবে, পাল্টা জবান কি দিবেন ?” 
খর্বাকায় কুলী-বালকের! ইতিমধো চক্ষের নিমেষে 
বিরাট লগেজগুণি যেরূপ অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সহিত মোটর 
হইতে রাজপথে নামাইয়! (ফেলিল, তাহাতে বেশ বুঝ! 
গেল__বেটার! বাঁরে। হাত কীকুড় হউক, তেবো হাত 
বিটি বটে .. ১ , খন, আমাদের ইঙ্জ-ভায়। ছিলেন দৌড়েব 
চিরকাল পক্ষপাতী । প্রথম যৌবনে দৌড়ের পরীগগর 
28 বৎসর নাক্কি প্রথম পারিঠ্েধিঃ লাভ করিক্মাছিলেন। 
এ বয়সে যদিও সে অভ্যামটা এখন প্রায় “মোল্লার দৌড়ে 
পরিণত হইছে, তথপি এখনে। গ্রীন্মে দৌড়-নার পাঞ্জাবা, 
শীতে দৌড়-দার শাল ভিন্ন অগ্ত কিছু তার গায়ে রোচে 
না! জনশ্রুতি, ঘোড়-বৌড়ের খেলাতেও তিনি নাকি 
একজন অগ্রণী! দৌড়-শীল কুলীদের প্রতি প্রথম হইতেই 
তিনি অত্যন্ত খুশী হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাহাদের এবন্িধ 
কা্য-তৎপরতায় অধিকতর বিমুগ্ধ হইয়া ঝা! করিয়৷ একটি 
আধুলি তাহাদিগকে “মাগাড়ী বখ.সীস্‌” প্রদান করিণেন। 
কয়জন কুলীতেই 07111-29150৩এর মনত একসঙ্গে ভাত্কাকে 
লম্ব। সেলাম করিয়া! অতি দ্রুত যাহ! বলিয়৷ গেল, তন্তার্থ 
এই, যে-_সাহেবদের নিকট হইতে অন্ততঃ ১*২ টাক! 
বথষিদ্‌ তাহার! তে! পাইবেই, এবং তদ্ধিক সাহেবের! 
দানন্দ-চিত্তে বাহ! খুসী দিবেন, তাহাতে বাড-নিষ্পত্তি 


কাশ্ীর-কাহিনী। 


১৪৫ 
চে 


করিবে, এরূপ অভদ্র তাহারা নহে । ভ্ববিকেশ ঢটিয়া 


আগুন! বলিল-__“ইন্দুট! নেহাৎ ছেলে-মানুষ। বারে! 


অন! কুলী-ভাড়ার বেণী যাহ! লাগিবে, তাহ! নির্বাদ্ধিতার 
মাণ্ডল স্বদ্ূপ ইন্দুর নিকট হটতেই আদায় কর! কর্তব্য ।' 

মাল-পত্র উপরে উঠাইয়! লইয়! যাইতে উপদেশ দিয়! 
মাতুল মহাশয়ের উদ্দেশে গেলাম । ইন্দ্র, হবিকেশ ও দাণু-দ 
সিঁড়ির সর্বনিম্ন ধাপে বসিয়া কুলীদের কার্ধাকলাপ 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। সোপানে উঠিচে উঠিতে 
গুনিলাম, সাবধানী হ্বষিকফেশ হালিম দিতেছে--“তাই 
সকল, ছু'পিয়ার | এক একগনে চারটে কঃরে চোখ বের 
কর। কুলী বেটার! মাল না সরায়।” 

ধরমশালাটি সে সময়টা! অভ্যাগত-নিহীন বলিলেও 
চলে। একতালার সন ঘরগুলিই খালি -দরজায় তাল! 
বন্ধ। ছ্বিতলের মাত্র ছইখাশি ঘবে অতিথি-দেবদয় বিরাজ 
করিতেছেন। ব্রিতলটিও একতালার সমভাব। কেবল 
একটি ঘরে দেব-নাগরী অক্ষরে “কাশ্ীর-হিতকরী-নভা*র 
সাইনবোর্ড টাপ্তান রহিয়াছে । ভিত্তরে মাত্র একটি লোক, 
চখম! পরিয়! অত্যান্ত মনোনিবেশ সহকারে পাঠ-রত। 

বাটাথানি টাটকা, নূতন ও বছবায়ে নির্শিত। সর্বত্রই 
বিলী-বাতির সুবন্দোবস্থ । ভিতরের দিকে ৫ ফিট চওড়া! 
বারান্ন_বৃষ্টির ঝাপট| নিবারণের এগ্ঠ রানীগঞ্জ-টালির 
অনুকরণে কাশ্ীর-দেশীর় টাপির দ্বার প্রস্থত আবরণ 
(9180৩) দেওয়া । ঘখগুলির প্রত্যেকটি ১৬ ফিট সম- 
চতুক্ষোপ। তৎপশ্চাতে মার এছটি ১৬৯৮ ফিট ছোট- 
ঘর -অন্দর-মহুল এবং ছ্রোভ-সহধোগে [ছোট-খাট রান্নাঘর 
রূপেও বাবহৃত হইতে পারে । এই ছুই ঘরের মধ্য দিয় 
ফাতাগাতের দরজ! রহিাছে। পিছনে বহির্দিকের বারান্দ! 
ও তাহার আবরণ। খোল! জানাল! দ্বিয়া দেখ গেল--_ 
ঘরের দেয়ালগলিতে জলের রঙে নুচার 1১891171178 কর । 
এক কোণে শীত-নিণারণের জন্য আগুন আলিবার 
বন্দোবস্তও (04৩-018০০) মাছে। বারান্দা! ও ঘরের 
মেঝেগুলি 1001901১৪50 56016 এর ধবণে প্রস্তত-_ 
পরিষ্কার ঝকৃঝকৃ তকৃতক করিতেছে। 

পশ্চিমের বারান্দায় গ্রাবেশ করিয়া দেখিলাম--মাতুল 


১৬৬ 


মহাশয় পশ্চাতে ছুই হাত দিয়া পাচারী করিতে করিতে 
তীব্র-স্বরে কঠিন মন্তব্য সকল প্রকাশ করিতেছেন। আমার 
ডাক-নাম ধরিয়া! বলিলেন--'ওহে ছকু! এ কোথানর 
আনিলে বল দেপি! ইতিহাসগুলো দারুণ মিথ্যাবাদী । 
ছাপার অক্ষরে চিরটাকাল জগজ্জনকে জানাইয়া আসিয়াছে 
যে, কাশ্শীর অতি প্রাচীন দেশ-- একান্ত অতিথি-পরায়ণ 
এপং আচার-বিপি-পদ্ধতি সুন্দর, কিন্তু একি বাপার!” 
আমি থতমভ খাইয়া! গেলাম। দেখি-_-সেই দুর্দান্ত শীতে 
বারান্দাব এক কোণে হাওখান! কম্বল পাতিয়। মাতুলানী 
ওভ্ঞানজ্েব স্ত্রী বিশুষ্ক মুখে বসিয়। আছেন,__ছেলে ছুট 
বামুন ঠাকুরের পাশে অঘোর হইয়া ঘুমায় পড়িয়াছে-_ 
মিয়মাণ জ্ঞানেন্্র রেলিং ধরিয়া অবনত-মুখে দণ্ড য়ম।ন! 
শুনিলাম _ঘবগুলি সব খালি বটে, কিন্তু তাল! বন্ধ! যার 
কাছ চাবি আছে, দে লোকটা নিরুদ্দেশ । অনেক চেষ্টায় 
এই খবরটুকু সংগ্রহ হইয়াছে যে,--লাকট। আহারাদি 
করিতে শিয়াছে। কখন সে ফিরিবে, এবং ফিরিবে কি না, 
তাহার স্থিরতা নাই। তবে মধো মধ রানে সে ফেরেও 
বটে! মাতুল কহিনেন-- “রাম বল! তুমি দেখে নিও ছকু, 
কাপ প্রাণে ৮টার পুর্নে সেআর এ ত্রিসীমানায় পদার্পণ 
কবিণে না। এ দেশের ব্যবস্থা! ভাল কিন্ত বন্দোবস্ত 
একেবারেই নাই। দামুন-ঠাকুরের মুখে যাহ! শুনিলাঘ, 
তাহাতে বুঝিম্লাছি, এ লাটীগ পায়খানা! ও মেথরে আড়! 
ড়া করিয়া অন্ততঃ গত ছয় মাস কাল ধনুক-ভাঙ্গ। পথে 
ভাম্বব-ভাতনৌ সম্পর্ক চালাইতেছে! রাধে-মাধব ! এ 
হেন রাজকীয় সোণাব লঙ্কা, মরার তা'তে কি ন! হগুম/নি- 
বন্দোবস্ত 1" 

রাওলপিওীতে শুনিরাণছলানম- মীরা-কদলের নীচে 
ঝিলাম-বক্ষে হান্টস্-:বাটের উপর ভাল একটি কাশ্মিরী- 
হোটেল আছে। তথায় 990)11১-001711015 3 পৃথক 
£০০01723 ভাড়া পাওয়া যায় । পেখানে £210০%৩ করিবার 
পরান্শ স্থিব হইল । কুণীর! মোট-ঘাটগুলি বারান্দায় 
ভানিয়। জম! *রিতেছিল। তাঠার্দের একটাকে সঙ্গে লয়! 
মাতুল মহাশয়, জ্ঞানেন্্র ও 'গামি নীচে গেলাম। 

তঃসম্বাদে বন্ধুণ্গ সকলেই বিষ । জাধিকেশ 9 টন 


পপ পাপী িশীস্পীশিশীশিলী 


অর্চন]। [ ২১শ ভাগ, এয় সংখ্যা 





কুলীটাকে লইয়! হোটেলের সন্ধানে বাহির হইল। জাম! 
সেই রাত ৯টায় নিস্তব্ধ নির্ভন ধরমশালার ফটকের সি'ড়ির 
পৈঠায় বলিয়া__অনুপস্থিত চাবি-ওয়ালাটার উদ্দেশে মাতুল 
মহাশগের রোষ-বর্ধিত সমালোচনার বাছ। বাছ। তীক্ষ শর- 
জাল মাঠে মার! যাইতেছে-_-উপলন্কি করিতে লাগিলাম। 

জ্ঞানেন্ত্র পিপাসিত! সে একটি কুলীকে একট! সোড৷ 
ও গ্রাস দোকান হইতে আনিতে বলিল। দেখ! দেখি-_ 
দাদ! ও আমি উভয়েই তৃষণ অনুভব করিজাম। উপরে 
মেয়েদেরও সোড। প্রয়োজন €ছইতে পারে। ম্তরাং ৪টি 
সোডা ও গ্লাসের ওর্ভার পাইছ কুলী-বালকত্রয় বতকিঞ্চিং 
উপরি-লাভের সম্ভাবনায় সোৎসাহে ও পালনে নক্ষত্র বেগে 
চুটিল। শস্যঞ্চ গৃহমাগতম্‌ 

আমি বলিলাম--“গতকল্য রাওলপিণ্ী হইতে ডাক্তার 
দত্বের কথ| মত বেল! ১২টার সময় ঘাত্র! করিতে ন| পারার 
এই সমস্ত গোলযোগ-বিসম্বাদের মধ্যে পড়িতে হইয়াছে। 
ছুপুরের সময় পিপ্তী ছাড়িলে সন্ধ্যার পূর্বে অনারাসে 
আমর! ডোমেল ডাক-বাংলায় পৌছাইতাম। তথায় রাত্রি- 
যাপনের পর আঞ্জ বেল! ১০টাঁর সময় মোটরে উঠিয়! 
দৈকাল €টায় শ্রীনগরে পৌছাইলে__” 

মাতুল মহাশয় আমার মুখের কথ! কাড়িয়! লইয়| 
বলিপ্ন-*এ সমস্ত অনুবিধার সে ক্ষেত্রে টিকিটি পর্যন্ত 
দেখ। যাইত না। তোমর! তো শুনিয়াছ, আমি কলিকাতা 
হইতে আদিবার সময় অনেক অন্ুদন্ধানে এখানকার 
15150০01051 1517017561 শ্রীযুক্ত বাবু ললিতমোহন বন্থর 
নিকট একথানি মোক্ষম স্থুপারিস-পত্র আনিয়াছি। 
তাহার যেরূপ প্রসার-প্রতিপত্তি ও নাম-ডাক, দেেপাবেণি 
তাহার সমীপে উপস্থিত হইতে পারিলে দুইখান। না হউক 
অন্ততঃ একখান! হাউস্*বোট আজই গোগাড় হইত।” 
দাশ্ড-দ| বলিল _গন্ত্রীলোকের গোছগ্রাছ করিয়া লইতে 
একটু বিলম্ব ঘটিয়াই থাকে ।” চিষ্তান্বিত জ্ঞানেন্্র 
উৎকায় একদৃষ্টে হষিকেশ ও ইন্দ্রের পথপানে তাকাইয়া- 
ছিল। সৈ একটু মুখ ফিরাইয়! বিরক্তি-ব/ঞক-স্বরে বলিল 
-_-“একটু নয় হে, বিশেষ বিলঘ্বই ঘটে! গতকলা বেলা 
১২টার কিঞ্চিং পূর্বে আমার স্ত্রীর বিশেষ প্রয়োজনীয় 
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কিকিঞ্সিনিস-পত্র খরিদ করিবার জন্য বামুন-ঠাকুরকে 
৩৪ বার কালীবাড়ী হইতে রাওলপিওীর বাজারে ছুটিতে 
হঃয়াঁছিল। কাজেই যাত্র! করিতে পৌণে ২টা বাগিয়া 
গেণ।” দাগুদ| ঈবন্ধাস্যে জ্ঞ।নেন্দ্রের প্রতি বক্র কটাক্ষ 
করিয়! মূ একটু ঠোকর মাবিয়া! বলিল --“সেইজন্যই বোধ 
হয় শান্রে লেখে--পথে ণারী বিবার্জ তা ।” 

এইখানে দাশুদার হিনাবে একটু ভুল হইগ়াছিল। 
_ঠোকরট। জ্ঞান-দাকে তে। ল!গিলই, পরন্ত পরম পুঞ্জনীক় 
মাতুল মহাশয়ের পদগ্রান্তে গিয়া পৌছিল। তিনি চটিয়া 
বলিলেন_-“৪ ঠোমার কথাঠ নয়! “পথে নাকী 
বিবর্জিতাঃ কখনে! হতে পারে? ও সব বইয়ের কথা, 
মুখের কথা, কাজের কথ! নয়! এই ধর না--পথের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা কঠিন, দীর্ঘ, জটিন ও শ্রেষ্ঠ পথ কোন্ট।? 
না, সংসাব-পথ ! ভাল, ৬1--৫স হেন বিশেব হুর্গম থে 
চগা-ফেরার জন্ত পনেরো! আন1| পৌণে চার পাইয়েরও 
অধিক লোককে যখন নারী-জার্তিব সাহচধ্যের আশ্রয় 
গ্রথণ করিতে হয়, তখন তোমার এই দার্িলিং-যা 2, 
সিমলা-যাত্র| বা কাশ্মীর-যাত্রা কি একটা পখের মত পথ? 
বাপু, কোন্‌ শাস্ত্রে তোমার ওই খোগোকটি লিখেছে ?” 
সন্ত্রস্ত দাস্ড তখন মাথ! চুপকইতে লাগিল। ভয়ে ভয়ে 
অনুচ্চকঠে বলিপ--"আজ্ে, শাস্ত্র ঠিক নয়, তবে কালিদাস 
বলেছেন।” মাতুল মহাশয় ধমক দিয়! বলিলেন__-"রেখে 
দাও তোমার কালিদাস! আমি ও সব কালিদাস, 
হরিদাস, শাম[দাস, কের দাস, বহু দাস দেখেছি । হরেক 
রকম ব্দ-কি্টিকেল পোলোকও গুনেছি! ও তোমার 
কথাই নয়।” 

কুলীরা ৪ট সোডা ও ৪ট গ্লাস লইয়া উপস্থিত। 
জ্ঞনেন্্র, দাণ্ড ও আমি তিনটর সধ্বাবছার করিলাম। 
একটি গ্লাস ও সোড! উপরে পাঠাইয়। দেওয়। হইল। 
মাতুল মহাশয় সাত্বক প্রক্কতির লোক--কোনে। কালেই 
মোড'-ফে(ডার ধার ধারেন না। বলিলেন--“প্রয়োঞন 
হইলে ধণমশালার প্রাঙ্গণে খ।স্‌ হিমালয় -/৪:৩/-৬/০/]:৪ 
হইতে আমদানী খটী কলের জল আছে! সে 9৪1০7 
9155এর 0১156 606111৩91এর 6৫1৩০ বা (1619 নাই, 
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কিশু জেড়াও নাঠ।” শ্রীনগরে ধিবারার কলে জল পাও 
যার, ঈততিপূর্রে জানতাম ন!। 

একট সময়ে হৃেকেশ ও ইল ফি'রয়া আপিয়া স'বাদ 
দিন-_-হোটেপর 1,090১৩-১০৭০ খানিব সনপ্ত কামর।গুলি 
অপধিকৃত--ব৪ কোর একটি মার ১৩৭ মিশিতে পারে। 
খবর শুণিয়! বুক আ[খ| সাত হাত দনিয়। গেল। মাতুপ 
মহশয় শুক্ষমুখে নিরাশ।র একট! দার্থনিখাদ ফেলিয়া -_ 
“হর্গে! মা শিস্তারকারিলী 1 বনিয়। হস্তস্থিত যষ্টির উপর 
ভর দিয়! পিড়ির ধাপ বদিগ! পড়লেন। জ্ঞানেন্্র 
নিঃশবে তাহার পাশ্ব গিয়। বসিয়া গালে হাত দিয়! 
আকাখ-পাভাল ভাপিতে লাগিন।  মকলেই বিমর্ষ-- 
কিংকর্তব্যধিমুড ! এমন সময় কুণীদেব একজন চীৎঙ্গার 
কিয়! উঠিন-এমোসাফিরধানার দাখোগা-সাহেৰ 'আসি- 
£*ছেন।” মুহনংন শিক্ষীণ গ্রাশে শাখার ঘন জ'বনী- 
শান্ত সঞ্চারিত হছল। আমনর। €পণান্থ আগ্রহে বিশ্কারিত 
নেত্রে নবঘণ-নরশুন চাণকেব মত এহদুছে চাহিয়া 
দেখগম--পথিপার্্বহ চিনার বর্ষের তন! দিলা এক ব্যক্তি 
পরন নিশ্চিন্ত মনে মুর শাগেতে ভাজতে ধারপদে 
ফটকে দিকে অগ্রসর হইতেছে । আ।মানদের তখনকার 
মনের ভাখট। ছন্দে গ্রক্কাণ করিতে গেলে বপিতে হয় ১ 

এন এস বধু এন আরে। কাছে নবা গন, 
দেখে মুখ হাফ চড়ে বাচি। 
বকীথ! প্রচাবির পোলো, খোপ--আত হাক খোল, 
বতক্ষণ পথ চেয়ে শাহ। 


ধারোগ-প্রবব জামাদিগের গগাতির বৃগাপ্ত শাস্তোপান্ত 
অবগত হুইয়। লাঙ্জত হহপেন। কোমর হইতে আমাদের 
বড় কামনার ধন--লাপের ন|শিক পেই চাবির থোপোটি 
বাহির করিয়া মাগানিগরকে তাহার পশ্চান্ধাবন করিতে 
বপিলেন। জানেন ও ইন্দ্র তাহার অন্ুগনন করিপ। বামুন 
ঠাকুর উপর হইঠে সোডাৰ 01তল ও গ্লাস ফিবাইযা 
দিতে নামিয় আ'পয়াছল, সেও সঙ্গে গেল। 

সোডার বোল, প্রপ ও তাহার দাম চুকাগয়! দিবার 
জন্ত কুলীর! বিরক্ত করিতেছিশ। চারটা সোডার দাম 
পাচ আনা ও গ্স'ভাড়া এব আনা, মোট ছবৰ মান! 
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দেওয়। হইল । সহসা আর এক বিপদ উপস্থিত_-একটি 
শ্লীস হারাইতেছে। সেটা! যখন কিছুতেই খুঁজিয়া পাওয়! 
গেল ন!, কুলীর1 তাহার দাম একটি টাক! চাহিয়া বসিল। 
হারানে গ্লাসের কুলী-বালকট! অদুরে চিনার গাছতলার 
অন্পষ্ট জ্যোৎন্গা-লোকে দাড়াইয়। কাদ-কীদ-স্বরে বারংবার 
আবৃত্তি করিতে লাগিল--গ্লাসের দাম ন1 পাইলে দোকান- 
দার তাহার মাথ! ভান্গিচা দিবে, কোর্ত। ফালাহয়া দিবে, 
টেংরী গুড়া করিয়া দিবে, ইত্যার্দি। ছেলেটার দিকে 
খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাঁকাইয়। মা$ল মহাশয় তাহার ক্রন্দন- 
স্বরে ব্যথিত হইলেন। তাহার কাছে যাইতে যাইতে 
স্েহকণ্ঠে বুঝায়! বলিতে লাগিলেন_-"ছি বাবা! কীদিস্‌ 


নে। খুঁজিয়। দেখ গ্লাস নিশ্চরই পাওয়। যাইবে ।” 
মাতুলের সান্বনা-বাণী অরণ্যে রেদন করিল। সম্ভবতঃ, 
সে উহার শাৎপন্য বুঝিতে পারে নাই। অধিকস্ত, 


তাহাকে লাঠী-হস্তে নিকটস্থ হইতে দেখিয়া ভয় পাইয়! 
বালকট! ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়৷ পশ্চাদপদ হইতে 
লাগিল ও সঙ্গে সঙ্গে কামার স্বর আর এক পর্দা চড়াইয়! 
দিল। আমরাও খু'ঞ্রিয়। হতাশ হইয়াছিলাম। বলিলাম 
স্প্দুর হোক গে- টাকাটা ফেলিয়াই দেওয়। যাউক।” 
মাম! আমাকে নিরন্ত করিয়া বলিলেন-_“টাক! আমি 
দিতেছি, তুমি ততক্ষণ হরিকেন্ট। লয়! এস। মন্ধকারে 
সিড়ি ভাঙ্গিরা উপরে উঠিতে পারিব ন1।” পরে 
মনি-ব্যাগ হইতে একটি টাকা বাহির করিয়৷ আর্ত 
বালকটিকে উদ্দেশ কিয়! বলিলেন-_ণগ্ন।লের দাম এই 
টাকাটি লইয়! বাও। ছড়ি দিলে গ্লাসের মত আবার 
হয়ত টাকাটাও হারাইবে 1? অপর কুলীর] এতক্ষণ 
াড়াইয়। যেন মর দেখিতেছিল, বলিতে লাগিল _ও 
লেড়কা ভারী ভীতু । লাঠী দেখিয়৷ ভয়ে কাছে 
আদিতেছে না। টাক! তাহাদের হাতে দিলেই হইবে। 
মাতুল মহাশয় কিন্তু তাহাতে নারাগ। ঘাড় নাড়িয়! 
বলিলেন--«ন! বাপ-সকল, তাহ! হইবে না। টাকাটি 
লইয়! বেচারাকে তোমর! ফাকি দিবে ।” পরে হাত 
ঘাড়াইয়! টাকাট। বালককে দিতে গেলেন। মাতুলের 
লহাহুছুতি-স্থচক কন্বরে ছেলেট। এবার কতক সাহস পাইয়! 


অর্চন! | 


[২১শ ভাগ, ২য় সংখ্য! 


টাক! লইবার জন্য যেমন হাত পাতিল, তিনি সমনি খপ. 
করিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়। আমাকে ডাকিলেন। 
আলে! লইয়া! কাছে গিগ়া দেখি__ছেলেট! সেই হারানো 
কাচের প্লাসটিকে ছুই উরুর মধ্যস্থলে অতি সন্তর্পণে আলতো 
চাপিক়! দাড়াইয়। আছে। গ্লাসটি টানিক্' বাহির করাতে 
একটা! বিষম হাসির রোপ উঠিল। ফন্দী-বাজজ চোর 
বালকট! ছাড়! পাইয়। চিনার-শ্রেণী ভেদ করিয়া এমন 
উদ্ধস্বাসে পলায়ন করিল, যেন ড1০৫7০৮"5 040এর শেষ 
মুহূর্তে 0178766 ড/111750) দৌড়াইতেছে। 

«পেটের দায়ে লোকে কত কি করে” বপিয়! মাতুল 
মহাশয় হাসিতে হাপিতে উপরের কি বন্দোবস্ত হইল দেখিতে 
গেপেন। বিন্মিত হৃষিকেশ তারিফ. করিয়। বপিল-_-“হ, 
মাম! একটা ধড়ীবাঞ্গ বটেন। অনেক দেশ-ত্রধণের এই 
সকল হচ্চে অভিজ্ঞতা ! লজ্জার কণ! হে! ওইটুকু একট! 
“লিকৃলিকে* কচি ছেলে আমাদের চোখে ধূলে! দিচ্ছেল |” 

পশ্চিমের বারান্দার পাশাপাশি ৩টি মহল আমাদের 
জন্য খুলিয়া দেওয়! হইয়াছে । প্রথমটিতে মাতুল মহাশয়, 
মধ্যে জ্ঞানেন্্র, অপরটিতে--“আমর1| চারটি ইয়$র !, 
5801৮085৩ ইত্যাদি ছোট ঘরে তুলিয়া রাখিতে ও 
1701491 করটি খুলিয়া! বড় ঘরের চার কোণে বিছানা 
চারিটি প্রস্তুত করিতে কুণীদের মিনিট দশেক আন্দাজ 
লাগিল। প্রহরী রছিল-_সন্দেগ্ধ হ্ববীকেশের অনিমেষ সতর্ক 
চক্ষু! পরে ৪২ টাক! মন্তুরী পাহয়া হৃষ্টমনে চলিয়া যাইবার 
সময় কুণীর! মাতুল মহাশয়কে সশ্রদ্ধভাবে আরে। একটি 
বাড়তি” সেলাম করিয়! প্রস্থান করিল। বোধ করি, 
জানাইয়! গেল-_-গুণের আদর তাহার! জানে। 

পধ্যটন-ক্লান্ত শরারটাকে বিছানার এলাইর়! দিতেই 
আরামে চক্ষু মুদিয়া আসিল। তন্ত্রালসে বিভোর হইয় 
কত কথা ভাবিতে লাগিলাম। এই ০ সে নর্থ বর্গ 
কাশ্ীর! কতদিন কত বর্ষ ধরিয়া কত গল্প-জল্লনা কত 
বিনিদ্র রজসনীতে কল্পনায় এ দৃশ্যের কত রকম বিচিত্র 
রড়ীন ছবি অঙ্কিত করা! কত ম্ুখ-হঃখ, আশা-নিরাশা, 
উৎসাহ-উপহাসের মধো তিল তিল করিয়! দিনে দিনে থে 
আকাও্ফার পরিপুষ্টি হইবাছিল, আজ এতদিনে তাহার 


বৈশাখ, ১৩৩১] 


পরিভূঞ্টি হছইল। দীন-দরি্রের নিধি মিলিল! জয় ভগ- 
বান! তোমার দ্বারে একনি সাধন! প্রান্তিক আত 
ভিক্ষা তবে ব্যর্থ হয় না? আকাঙ্ষার ধন তণে তে 
পাওয়! ধার ? এক-মনে এক-ধ্যানে জীবন পণ করিয়। _ 
. মাটির সঙ্গে মাটি হইয়! দিন, মাস, বর্ষ, যুগ ধরিয়! কাতর- 
যাটিঞা করিলে--বাঞ্ছাকল্পতরু! তবে বুঝি তোমায় 
পধ্য্ত পাওয়। যায়! মিথ্য। নয়, খেয়াল নয়, বুজ কুকি 
নয়] আগ মনে হইতেছে_-হুমি ছুশ্াপ্য বটে, কিছু 
অপ্রাপ্য নও! অবোধ আমর1-- চেতন! ও বিশ্বাস হারাইয়! 
সপ্অসম্ভব-ভ্ঞানে ওঁদান্ত ও অবহেলায় এতকাল ভুল-পথে 
চণিয়াছি। মুঢ়! নাপ্তিক! মূর্খ! অন্থশোচনায় নিজেকে 
বখন বারবার বেত্রাঘাত করিতে উচ্ছা হইতে লাগিল, 
তন্দ্রা কাটিক্না! গেল। 

জানালার কাচের সার মধ্য পিচ্টা জ্যোত্ম!লোকে 
দেখা যাইতেছে__চতুর্দিকের সেই 'দিগন্ত-বিস্তৃত শুভ্র শির 
পর্বত-মালার অনস্ত-নথন্দর অপূর্ব-মোহন সৃষ্টি! সুন্দর! 
কোথায় কে সুন্দর আছ, কই একবার এস দেখি! এ 
রূপের কণামাত্রের বিকাশ, কই একবার দেখাও দেখি ! 
ওই যে অদূরে অনতিপ্রসর ঝিলাম নদী উপত্যকার মধ্য- 
দিয়া থিজবিজি লেখার মত-_-আঁকা-বাক1 পথের পথিক 
চঞ্চল-গতি হেলে সাপের মত অবিরাম শান্ত মৃহ্‌-কল্লোলে 
পর্বত-পাদদেশ হইতে নানিয়। আদিতেছে-__-ওই যে নদী- 
বক্ষে কত শত রঙ্জিন-বিচিন্তর হাউদ্‌বোট- চক্ষে ইলেকৃটি ক 
"আলো, বক্ষে মন্দ স্পন্দন_-অনুকূল বাধযুর তাড়নে ও 
শ্রোতের তালে ক্ষণে ক্ষণে মৃদু মৃদু ুলিতেছে নাচিেছে, 
--ওই বে মাকাশের অ:-ভাঙ্গা টাদ ধরণীর সৌনদর্ঘো 
আত্ম-ছার! হইয়া ঝণ্প দিয় জল-তলে ডুবিয়! অনির্ববচনীয় 
আনঙ্গে শিহরিয়৷ থর থর কাঁপিতেছে, একত্র এতগুলি 
অতুল সৌন্দুধ্যের সম্মিলন, ইছারই বা তুলনা কোথায়! 

দাণুদা”ও এতক্ষণ সর্বাঙ্গ কম্ষলে আবৃত করিয়৷ দেয়ালে 
পিঠের ঠেস্‌ দিয় সার্সির কাচের অন্তরাল হইতে একতৃষ্টে 
হিম-শীর্য হিমালয়-শ্রেণীর দিকে অবাক হইয়! মুগ্ধ-নেত্রে 
চাহিয়াছিল। ঘোর-তমাকি হুধিকেশের গড়গড়ার শব্খা- 
রস্তে চমকিত হই! সহস! তাহার অস্তিত্ব ফি্লিয়া পাইল। 





কাশ্মীর-কাহিনী । 


১০৯ 
তাওয়া-দেওয়। ধুন্ুচির মত জলন্ত কলিক| ও সম্ভোগ-তৃপ্ত 
বযিকেশ-নয়নে মর্দ-মোদিত ছুলু চুলু আবেশ-ভাব পরিলক্ষ্য 
করিয়া! বোধ করি নে কার্ধয-কারণের মধুর সম্বন্ধ উপলব্ধি 
করিপ। অলক্ষ্যে একটা ঈর্ধাঙ্কিত কটাক্ষ ল্রবির প্রতি 
নিক্ষেপ করিয়! বলিয়া উঠিপ--“'তোম|দের কাহারও যদি 

*এই স্বর্গ রাজ আসিয়া! পাচ মিনিটে অক্ষয় পুণ্য-সঞ্চয়ের 

উচ্চাভিলাষ থাকে, আমি এই মুহুূর্কে তাহার 51০76-0 
অর্থাৎ সোজ-সন্ধান বলিয়া দিতে পারি ।” পুণ্যলোভাতুর 
স্ববী ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল-_প্ব্যাপারট! কি বল দি! 
কি করিতে হইবে?” দাশুদ| গম্ভীর হইয়া ঝলিল__ 
“অপিপম্বে এক কপ. গরম চা তৈয়ারী করিয়! আমার হাতে 
আনিয়া দাও) “একাপ্ত ছঃসাধ্য ব্যাপার বলিয়! 
স্ববীকেশ পুনরার গড়গড়ায় মনঃসংষোগ করিল। 

ই চাবট। টান্‌ মারিতেই তাহার বুদ্ধি খুপিয়া গেন। 
পিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া সে বপিল--"দেখ দাণুদা, 
অভাবে 7686 0256 2৮৪1151015কে চালাইয়া লওয়াই 
পুদ্ধিমানের কাজ! কাশ্মীর বারা ভাগো যদি না'ই ঘটে, 
কলিকাতায় বণিয়। ন্যাংটা, পেচে! ইত্যাদির মত সকাল- 
সন্ধ্। ছেদোর চতুর্দিকে বে ৰেো চক্কোর মারার 0য়ে অন্ততঃ 
না-পর্ধযিমানে শিলংটাও থুরিয়া আসা কি ভাল নয়!” 
দণ্ড বাপপ-_-“অর্থাং? অঠ ঝাপস! হইঠ্ছে কেন? 
দ্র হইয়! দেখা দাও ন11” হাধা বলিল_-“অর্থাৎ আমার 
জিজ্ঞান্ত হই যে, যেমন মধু অভাবে গুড়ের চলন -শান্- 
সম্মত, তেমনি “চা অভাবে গুড়,কং দন্দাৎ” এইরূপ একট! 
নজীর এলে খাটাইয়া ণইলে তোমার কথিত সেই অক্ষয় 
পুণ্যের কতট। অংশ মান্দ'জ অর্জন কর! যায়!” মাজীবন 
তামাক-বিদ্বেষী দাণ্ড এ রহস্ত-প্রস্তাবে ত্বণার নাসিক] 
কুঞ্চিত করিল! বিশেষ করিয়! থেচ1 দিবার জন্তই বলিণ 
-_-«কতটা অংশ শুনিবে ? “পোলাও অভাবে পান্তঃ এবং 
'সোণ। অগ্ডাবে রাংত।” পাইলে তুমি নিতে যতট! খান্দাজ 
খুণী হও। অধিকতর সঠিক [01১০7১107 বদি জানিতে 
চাও, 00801)61080105এ 14. 4 জ্ঞানেন্জ ও ঘরে আছে, 
কসাই! লও।* ভ্বষিকেশের কিন্তু সে বিষয়ে মার কোনে 


ব্যাকুলত! দেখ! গেল না। সে পরম স্ুস্থির মনে গুড় ক- 
ভজনা সরু করিয়া! দিল। 


২ পিপি শত 





১১ও 
ইন্দ্র এতক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া উভয়ের কথা-কাটা- 
কাটি উপভোগ করিতেছিল। সতেজে লাফাইয়া উঠিয়! 
বলিল-_গকুচ, পরোয়। নেই দাশুদা! এ অক্ষয় পুণ্য-লাভ 
পুরাপুরি মামি করিব” দাণুর! তাহাকে উৎসাহ প্রদান 
করিয়া ব্‌লল-_০%ল! মোর ভাই রে! লাগ. তো এক- 
বার কোমর বেধে, র্নের মুখে চুণ-কাণি পড়.ক!” 
ষ্টোভ, চিনি, চা, পেয়াল1, ০০71৩0560 001] ইত্যাদি 
সব সরঞ্জাসই সঙ্গে ছিল! ইস্ত্র ০৮৩-০০৪টো! পরিয়া ও* 
ঘরে চ| প্রস্তুত করিতে গেল। আমিও ভাবিলাম, মিথ্যা] 
নয়। এক কপ, চ1 এখন এ 'অবসাদ-ক্লান্ত শরীরের পক্ষে 
যে১জীবনী-মধা! এ কথাট। এতক্ষণ মনে হয় নাই! 
মিনিট ২৩ কাটিয়া গেণ,জনস্ত রোডের হুম্‌ হুদ্‌ শব শোন! 
যায় না? দাশুদ| ধৈর্য হইয়। হাকিল-_“কৈ হে ইন্দু, 
অমুলা সময় যে “হল।য় হারাইঠেছ 1” বিকৃত-কঠে অ।ওয়া 
আসিল--ঠই্টোভট! ছাই গেণ কোথায়?” *€স কিশ বিয়া 
ধড়ফড় করিয়। হৃতবকেশ উঠিগ়া পড়িল। আমর! 8 জনে 
তন্ন তন কির তলাস কারয়া৪ও ধন &্ভ পাইলাম না, 
হবকেশ বলিল-_ণবৃথ। চেষ্ট1! বদ্ধুগণ ! এ কার্য নির্খাত 
সেই কুলী-বেটার। «উক্ণত-বাজী'র প্রণালীতে 9৬০- 
08550011) সম্পন্ন করিয়াছে । দে আর মিলিবে না।'” 
দাশুদ। অবন্ঞ-ভরে বলিল আসস্ত1 কথ! বাক্স শুদ্ধ 
অত বড় একট! 1১4110105 510৮০ কে "উরুত-বজী” করিতে 
হইলে পাওব-মার্কা ভীমসেনের উরুদ্বয়কে আলরে নামিতে 
হইবে। এ আর ছোট একট। “ককৃরে* কাচের গ্রাস 
নয় |” গুড়গুড়ার নলট। হাতে তুলিয়া লইয় হৃষিকেশ 
কহিল, “তোমার কথ! মাশিল।ম। কিন্তু 'উরুত-বাজা'র 
পরিবর্তে এবার যদ্দি বেটার! “বগখ-বালী” প্রয়োগ করিয়া 
থাকে? বাজীরও তো রকমারী ম|ছে!” ভাবিবার 
কথ।! সন্য! একটি মাত্র বাণ করায়ন্ত করিয়৷ কে 
কোথার রণঙ্গেত্রে অগ্রনরর হয়? দেশ, কাল, পাত্র ও 
অবস্থার তারতম্যে সন্মোহন, এধিক, পাশুপত, ব্রদ্ান্ত 
ইত্যাদির ঘথাবথ প্রয়োগ করাই তে নিপুণ যোদ্ধার সনাতন 
পদ্ধতি ! হধিকেশের মখণ্ডয যুক্তি অগ্রান্ত করিবার উপার 
নাই। বার্থ-মনোর হইয়া নিক্ষল-ক্রোধে শহ্য। গ্রহণ 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, য় সংখ্যা 


করিয়! দাণুদ। গর্জ।ইতে লাগিল-__“'তুমি কিন্তু দেখে নিযে! 
ছকু, বেটার! অধঃপাতে ধাবে-_নরকে স্থ।ন হবে না_ 
নেমকহারাম__চাঁ-হস্তারক-_নচ্ছার বেটার1।' পাশের ঘর. 
হইতে আ।নেন্ত্র চিৎকার করিয়! বণিল-_-“তোদমাদের কি 
কাণগ্ডজ্ঞান নেই ছে! এখানে 12155 রয়েছেন, আর 
তুচ্ছ একটা ষ্টোভের জন্ত এই ছুপুর রাতে অসভ্যোচিত 
চেঁচামেচি করিয়! বাড়ী ফাটাইতেছ ?” তাই তো! মহিলার 
অসম্মান! এত সোর-গোল ও চিৎকার করাটা তবে তো 
নিতান্তই অভপ্রোচিত হইয়াছে! বিশেষতঃ, জ্ঞানের স্ত্রী 
আবার সুশিক্ষিত! মহিল1__মধা-ইংরাজী। ন| ছার বৃত্তিতে 
501018751)15-7010৩11 পরম্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি 
করিয় ও লঙ্জায় লিভ কাটিয়া অধোবদনে ঘে বর শধ্যায় 
স্থির হইয়া! বলিলান। 

খশিকক্ষণ পরে দাশুদাই প্রথম মুধ খু'পল। মাক্ষেপে 
ঠোট কামড়াইয়। বলিতে শাগিল-__'থাকৃচত। এই সময় 
একট। মআলাণীনের প্রদীপ! এই দণ্ডে ঘরের দেওয়ালে 
ঘছদে বগতেম-“দৈত্যরা্গ! আন তে বাব! চট্‌ু ক'রে 
গরম এক কপ.চ1! বোধ করি, সেই মুহূর্তেই কক্ষের 
ঘর খুলিয়া! গেল। বন্ধুৎসল 'অজাত-শক্র জ্ঞানেন্্ 
প্রসন-মুখে ছুই হস্তে ছই পেকাল! অত্যুষ্ণ বা্পোখিত 
চ! লইয়! কক্ষে প্রবেশ করিণ, এবং দ1শু৭1 ও আমার 
হাঠে এক একটি বাটা দিয়া সহান্তে বণিল__“ভারা, 
প্রদীপ ঘদিতে হয় নাই। স্মরণ মাত্রেই দৈতারাদ্দ চ 
লইয়া! উপস্থিত। ইন্দুঃ তোমারও চা আমিতেছে। তই 
দেখ।” চাহিয়। দেখিলাম -স্বয়ং বধূ-ঠাকুরাণী সাক্ষাৎ 
অব্পপূর্নার মত এক-হস্তে চা ও অপর-ছত্তে এক গ্রেট 
04621) ০081: বিস্কুট লইয়। অর্ধাবগু&নে হুয়ার- 
সম্থুথে দপ্তারসান।! সকলেই হই। ই। করিয়া উঠিগ। 
একি! মাপনি নি্ধে কেন ?”--“হুকুম করিলেই তো 
আমরা-_” *“বামুনট। কি ঘন কাটে?” “ছি জান-দ1”-_ 
“ছায় হায়1” ইত্যাদি । চা ও বিস্কুট জানেন্ত্রের হস্তে দিয়! 
বধূ-ঠাকুরাণী ধীর মৃছু-কণ্ঠে বলিয়া গেলেন-__“উাদের 
হায় “হায় করিতে নিষেধ কর! এমন কি রাজসথর়- 
যজ্ করিয়াছি, যে এত ঢাক বাজিতেছে?” 


বৈশাখ, ১৩৩১, 


জ্ঞান হৃযীকেশ চা+ণে অনভ্যত্ত, উহার! বিস্কৃটে ভাগ 
বসাইল, গার আমর! তিনজনে দেই কন্কনে শীতে সগ্থঃ 
বাপ্পোখিত চা”য়ের পেপাল! কয়টি আ-তল নিঃশেষ করিয়া 
ভাবিতে লাগিলাম_ঘমৃত কেমন জানি না, ঝুঝিবা এরই 
কাছাকাছি একট। কিছু হইবে । চা+য়ের পাল! শেষ হইলে 
সকলের উচ্ৈঃস্বরে বধূ-ঠ!কুরাণ্ীকে ধন্বাদ-জ্ঞাপনের 
সমারোহ-ব্াাপারে নির্জন ধরম-শাল-ভবন শারে। খানিক- 
ক্ষণ গম্গন্্‌ করিতে লাগিল। 

ধধিকেশ দিজ্ঞাসা করিল-_“তোমর! 
ওবে নিদ্রায় আখি-নিবেশ করিবে?” জ্ঞানেন্্র বলিল 
-একি বল হে ছকু! উদ্ীতে মকলে যেরূপ আহারের 
বহর দেখাইয়াছ, ক্ষুধার পীড়ন তো আজ আর নাই! 
কথ! সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই চপল-স্বভান ইন্দ্র তড়াক্‌ 
করিয়া পকেট হইতে নণি-ব্যাগটি বাহির করিয়া! আগ্রহে 
স্তানেন্দ্রের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ কহিল-_-“নিকটে 
কোনো খাবাৰ দোকানেব সন্ধান পাইগ্াছেন নাকি ?” 
ইন্দুর কথায় সকলেই তখন পেট তলায়! উপলব্ধি করিল 
খাবারের দোকানের সন্ধান লওয়াট| কর্তব্য বটে! 
কিন্ত, জ্ঞানেন্দ্বের নিরৎসাহ-জনিত ঘাঁড়-নাড়ায় সে নব- 
বিকশিত আশী-লতিক1] নিমেষেই মুকুলে উন্ম,লিত হইল। 
জ্ঞান নিজেও স্বীকার করিল--ছুরস্ত জল-বাধুব দোষে 
তাহার উদরেও এই বিল্রাট ঘটিগাছে। এমন কি-_-পু্জনী য় 
মাতুল মহাশয়ও অব্যাহতি পান নাই। 

প্রস্তাব হইল-_ এত সস্তার ইলেকুটিক আলোর মান- 
রক্ষ/ করিতে হুইবে। খাপি পেটে গানের আদর জমে 
না, সুতরাং স্থির হইল ২১ বাজী পাঁশা-খেলার পর নিদ্রা- 
দেবীর শরণ লওয়া যাইবে । উদ্যোগী জ্ঞানেন্্র তৎক্ষণাৎ 
ও-ঘর হইতে পাশার সরঞ্জাম বাহির করিয়! আনিল, এবং 
পরক্ষণ হইতে 'ছ-তিন-নয়-_-“কচে-বারো+--'পোহা-বারো” 
প্রভৃতি বাধা-বোল ও রাষভ-চিৎকারে রানপথের অপর 
পার্থ কাশ্ীরী-অধিবাসীর। পধ্যস্ত বুঝিতে পারিল যে, ই 
--২1৪টে মান্ধুষ প্রীনগরে আসিয়াছে বটে! পর-কক্ষে যে 
মহামান্তা মহিল| রহিয়াছেন, জ্ঞানেন্রেরও তখন সে হু'স্‌ 
নাই। 


কি এখন 


কাশ্মীর-কাহিনী। 


১১১ 


পাশার নেশায় মজগুল হইয়। আন্দাজ ঘণ্টাখানেক 
কাটিয়াছে। সছুম। আমাদের কক্ষের দরজায় কড়া-নাড়ার 
শব্ষে জ্ঞানেন্ত্র খেল! ছাড়িয়া! উঠিয়। পড়িল, এবং “জার 
নয়--ডাক পড়িয়াছে' বলিয়া দ্রুত ও-ঘরে চলিয়! গেল। 
লেপ, কম্বল, বালিস ইত্যাদি গুছাইয়া আমর! শরননের 
উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় মাতুল মহাশয় ঘরে আনিয়! 
উপস্থিত। বলিলেন--“উপরে আসিয়! অবধি বুড়। মানুষের 
খোজটুকু পর্যান্ত তে! তোমরা কেহ লইলে না! আমার 
ঘর ছুইটির কি অবস্থা, একবার ছ্বচক্ষে দেখিয়া ধাও। 
ব্যাপারট! তোমাদের সকণকেই দেখিতে হইবে |” সত্যই 
তো! বিগত ঘণ্ট! দেড়েকের মধ্যে একবারও তাঁর কথ! 
কাহারও মনে পড়ে নাই! নিঃসন্দেহ তাঁহার শয়ন-কক্ষে 
বিশেষ একট! কিছু অন্ুবিধ! ঘটিয়াছে। আমর! অপরাধীর 
মত নিরুত্বরে তাহার গশ্চাতে চলিলাম। 

মাতুল মহাশয়ের জন্য নির্দিষ্ট মহলের ছোট ঘরটিতে 
প্রবেশ করিয়। দেখিলাম--কর্ন ও আসন ইত্যাদিতে 
জোড়া-ভাড়! দিয়! ৬টি আহাবের স্থান প্রস্তত ! এনামেলের 
ছয়খানি থালাতে মলিক1 ফুলের মত ধব-ধবে গরম ভাত, 
তরকারী ইত্যাদি সাজান-_-পাচক্ষ ব্রক্ষণট। কোণে দাড়াইয়! 
দাত বাহির করিয়৷ হাসিতেছে। ম[ঠুল মহাশস়্ স্বয়ং একটি 
আসন অধিকার করিয়। কৌতুক-নেত্রে সম্গেহছে ধপিলেন-: 
“বোমে। হে সকলে-একটু দেবী হইয়া গেপ--১৯১ট! 
বাজে 1” আমর! বিন্রয়াবিষ্ট হতভম্ব হইয়া নিঃশব্বে এক 
একটি আসনে বপিয়! গেলাম। 

সুন্দর পেশোয়ারী চাউলে প্রস্তুত ন্ন-_ম্গন্ধি গাওয়া 
ধি__-আ.লু-ভাতে, মুগের ভাল--ফুলকপি ও চিংড়ী মাছের 
তরকারী--ইলিশ মাছের অন্বল। দাণু-দ বলিল-- 
প্রথমে সিদ্ধান্ত কর! যাউক,--এট ইন্দ্-জাল ! না ভাম্ু- 
মতীর খেল! না আলাদীনের প্রদীপ ! ন! হোসেন খার 
ম্যাজিক ? এ সম্বন্ধে দলের টাই--মামাদের এ ভ্রমণ- 
চিম্নির কেরোনাইন মাতুল মহাশয় কি বলেন?” তিনি 
বলিলেন--“দোহাই বাবা, আমায় আর এর মধো জড়াইয়ে] 
না। এসব আমার বউমার কীর্তি!” দাশগুদ। বলিল-_. 
“কিন্ত, এই অমূল্য বাগ্া-চিংড়ী ও ইলিশ-মাছ-সম্প্রদায 
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কোন্‌ পথে এ প্রদেশে মাসিল? জ্ঞানেন্দ্র জবাব দিল-- 
«তোমাদেরই মত মোটরে চড়িয়! আসিয়াছে!” 

পরিশেষে মাঠুলের কথার সমন্তার সমাধান হইয়া! গেল। 
কলিকাতা হইতে আসিব!র সময় পরম বুদ্ধিমতী বধূ-ঠাকু- 
রাণী মাছগুলি কুটিয়া লবণ ও তৈল সংঘোগে টিনের মধ্যে 
প্যাক করিয়! আনিয়াছেন। আর, পাচক-্রাঙ্গণের 
কথায়ও প্রকাশ পাইল যে, জ্ঞান-দার স্ত্রীর আদেশ মত 
এই সকল চাঁউণ, আলু, কপি, কড়াইস্ত'টি ইত্যাদি ফিনি- 
বার জন্য রাওয়ালপিওডি হইতে যাত্র। কগিবার পূর্বে ২ ৩ 
বার বেচারাকে বাজারে ছুটিতে হইরাছিল। সে মার 
বলিল যে, তার বইম্বার হুকুমে শামাদের 1111)05 
5০৮৩টি ও ঘর ভইতে সে মানিয়ছে। ছুইটা ষ্োভ ন! 
জ্বলিলে রার! শেষ করিতে আরও বিলম্ব ঘটিত। মাতুল 
মহাশয় বলিলেন-_্দাশ্ড না! কি শুনিলাম নিরর্থক কুলী 
ক'টাকে গালি-গালাজ করিয়াছে 1” দাশুদার মুখে কথা 
নাই। হ্ৃবিকেশও মাথ। চুলকাইত্তে লাগিল। 


অঙ্চন| | 


[ ২১শ ভাগ, ওয় সংখ্য। 


সে রাত্রে থে অনাবিল অদৃষ-পূর্্ব আনন উপভোগ 
করিতে করিতে পরম পরিতৃপ্তির সহিত আমর! কর়জনে 
আহার সমাপন করিলাম, এ জীবনে ভুক্ববার নয়! 

তারপর-_-ছাসির মাত্র! সপ্তুষে চড়িল,যখন পাঁচকবত্রাক্ষণ 
ও ঘর ছুটতে আসিয়। দাগুদাকে বলিল-_«“আপনার সেই 
কালীদাস বাবুর শোলোক্টা বউম! শুনিতে চাহিতেছেন।* 
মাতৃলও হাসিতে হাসিতে বলিলেন -"ছ। হ!,বল তো বাবা, 
মুখস্থ ক'রে রাখি ।” আমাদের হান্তকলরবে ও নিরতিশয় ' 
লজ্জার ভারে দাশুদার মস্তক অবনত হইয়। ভাতের থালার 
উপর ঝু"কিয়া পড়িল। কিন্তু, এবার সে মুহূর্তে আপনাকে 
কতকট। সংযত করিয়া লইল। পরে নেপথ্যে উদ্দেশ 
করিয়। সপ্রতিভ উচ্চকণ্ঠে বণিল-- “মাপ করিবেন বউ- 
ঠাকুরানী! গাপনার আজ্ঞাবহ সেই মিত্র-দ্রোহী দৈত্য- 
রাজের হস্তের চ! খাইতে খাইতে গ্লেটকটি জন্মের মত 
ভুলিয়া গিয়াছি ।* 

ক্রমশঃ। 


মনের কথা । 


| শ্রীদ্বজজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ] 


তুমি আমার মনের মাঝে জ্ঞানের মা. আলো, 
আপন ভাবি বিশ্বে যেন বাস্তে পারি ভালে । 
বুকের মাঝে খনন করে নে5-প্রেদের খনি, 
রূপের দ্বগৎ দেখব চোথে ঠেকাও পরশমণি । 
সত্য-আলে! দুখের পণের আধার রাতে জালো, 
জগৎ যদি হয় কভু “পর” তুমিই বেসে! ভাগে] 
শত্রু যেন হয় না কেহ-_হইনে ধেন কার, 
বিভিনতার গণ্তী ঘুচে হউক একাকার । 


ক্ষুদ্র আমার জীবন তোমার মুক্ত মাঁকাশতলে, 
উদারতার মৃদুল বায়ে ভরুক ফুলে ফলে। 

শাসন তোমার মাথায় নেবার মতন দিও মাথ|, 
ওঠ আমার কেবল ফুটাক তোম।র বিজয়-গাথ|। 
সাধ্য আমার সব সাধনা, সব বেদন1--ভূল, 
তোমার চরণ নিয়ে লভুক শেষ কিনারের কৃল। 
সেবক হ'বার গর্ব করার ভাগ্য ধেন হয়, 
চোমার ন্েহ-গ্রুবের জ্যোতি নয়ন ভরে রয়। 


বিশ্ববিষ্ঠ।লয় বাহিনীর কথা । 


[ ্রশচীন্দ্রনাথ রুদ্র এম.এ ] 


সন ১৯১৭ সালের ঘোর ছর্দিনের যুগে যখন সত্য- 
জগতের নর্বত্রই একটা বিষম সাড়। পড়িয়। গিয়াছিল-- 
খন সকল দেশের সমর্থ ব্যক্তিমাত্রেই রণতেরীর দুরনিনাদ 
শ্রবণে রাজার জন্ত, দেশের জন্ত সংঘবদ্ধ হইয়। অস্ত্র গ্রহণের 
উদ্দ্যোগ করিতেছিলেন--ঠিক সেই সময়ে ইউরোপীয় বিশ্ব- 
বিগ্কালয়ের ছাত্রগণের ন্তার বাংলার যুবকবৃন্দের হদয়েও 
একট| মহৎ উদ্দেশ্যের পক্ষে অন্ত্র গ্রহণের অনুপ্রেরণা 
মহজেই জাগি! উঠিয়াছিল। ফলে, অনতিকাল মধ্যেই 
নানাধিক বার শত ছাত্র বর্গ জেঃ কর্ণাণ সর্বাধিকারী 
মহাশয়ের আহ্বানে প্রস্তুত হুইয়। তাহাদের সমবেত চেষ্টায় 
ভারত-রক্ষা-বাহিনীর অন্তর্গত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
বাহিনী (কলিকাতা ইউনিভারদিটী কোর ) গঠন করেন। 
“এ” “বি” “সি”, তিনটা দলে বিভক্ত হইয়া মধুপুর, 
বারাকৃপুর ও টালীগঞ্জে যাইয়! ইহাদের “ক্যাম্প ট্রেনীং 
সমাপ্ত হয়। যেরগ অধ্ণলায় ও সহিষু্তার সহিত এই 
মকল ছাত্র-সৈনিক এই সময়ে পারিপার্থিক অবস্থার 
কঠে(রতাকে সহান্ত বদনে লহ করিয়াছিণেন, শাহ নাস্য- 
বিকই প্রশংসনীয় । দেশমাতৃকার কার্ষে ব্রতা হইবার 
খঁকান্তক কামন। ন। থাকিলে ইহার! কখনই এইদ্ধপ কষ্- 
সাধ্য লোকছিতকর কার্যে আপনাদিগকে নিযুক্ত করিঠেন 
ন|। এ সময়ে যে আফগান যুদ্ধের হুত্রপাত হয়, তাহাতেও 
যোগদান করিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিতে ইহার! পরান্ুখ 
হন নাই; ফলে, সর্বত্রই ইহীদের ম্ুখ্যাতি ও ম্ুধশ উত্ত- 
রোত্বর বর্ধিত হইতে থাকে । “এসার কমিটী” (15961 
09771710068 ) তাহাদের রিপোর্টে এই নৈথ্ঠ-বাহিনীর 
উৎসাহ ও মহহুর্দেশ্যের কথা বিশেষ প্রশংসার সহিত উল্লেখ 
করিয়াছেন। 

এই সকল সদনুষ্ঠঠন ও নেতৃবৃন্দের সমবেত প্রচেষ্টার 
ফলে অনতিকাল মধ্যেই “ইপ্ডিয়ান টেরিটোরিয়াল কোর্স 


একট” পাশ হইয়া দেশবাদীর হস্টেই স্বদেশ রক্ষার ভার 
সমর্পিত করে। এখন হইতে “কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 
বাহিনী” আত্ম-আদদর্শ-জাত নবগঠিত “ইগিডয়ান্‌ টেরিটোরি- 
র্যাল ফোম” নামক বৃহত্তর ঝাহিনীর অন্ততুক্ত হয় এবং 
সাজ-সরঞ্জাম প্রভৃতি বিষয়েও “নন্‌কমিশ” 'অফিসার- 
গণকে এব্রিটাশ র্যাস্ক' ঝ! সাগ্রাঞ্জ্য বাহিনীর মধ্যে পরিগণিত 
করায় সর্বববিষয়েই বিশেষ উন্নতি পরিলক্ষিত হইতে থাকে। 

উপযুক্ত ভারতীয় যুনকগণকেও প্অনারারা কিন্কস, 
কমিশন" এদান করাগ এই নিভ!গেব ইতিহ।সে একটি 
নৃহন যুগ আরম্ত তয়। যথাযে|গ্য গুণ ও উদ্যম কখনই 
ষেএ বিভাগেও বৃথায় যায় না, তাহ।র প্রকট প্রমাণ লেঃ 
সশীলচন্ত্র চৌধুরীব উন্নতি হইতেই পরিদৃষ্ট হইবে। ইনি 
সাধারণ একজন “প্রাইভেট” হইতে স্বীয় কর্মকুশলতা 
ও উৎসাহ বলে টেরিটো িয়যাল্‌ বাহিনী সভ্যকপে বাঙ্গাণী 
জাতির সধ্যে সর্বপ্রথম 'কিছপ কমিশনাধাবী পদে উন্নীত 
হন। 

তিনি ষেকেন খায় কম্মনৈপুথা গুণে উচ্চ কর্খুচারি- 
গণের গ্রণংদা ও মহান্ুভুতি লাভেই সমর্থ হইয়াছিলেন 
এক্সপ নহে, অমায়িক ব্যবহার ও নৃপরিচালন গুণে অধঃস্তন 
কম্মীগণের ও মাধারণ দৈণিকশ্রেণীর শিকট হইতেও ধথে্ট 
প্রীতি সম্মান ও শ্রদ্ধ। অর্জন করিয়াছিণেন। এই সৈনিক- 
বৃত্ত নিয়মিত ভাবে পরিশ্রমপাপেক্ষ হইলেও ইহা! জবণদ্বন 
মাত্রেই ছ।ত্রের শিক্ষার্দির পক্ষে যে এবান্ত পরিপন্থী হয় ন| 
তাহার প্রমাণও আমর! দেখিতে পা লেঃ চৌধুরীর 
দৃষ্টান্ত হইতে । ইনি বিশ্ববিদ্যাথয়ের এম্‌, এন সি পরীক্ষায় 
সর্বোচ্চ পদ লাভে সমর্থ হন। মাননাগ ভাইকাউণ্ট চেম্স- 
ফোর্ড মহাশয় গত বৎসর কন্ভেকেশন বক্তৃশায়ও এ 
কথাই বলেন যে, "শ্বাস্থাকর ঝায়ামাদিতে মনোনিবেশ 
নিবন্ধন ছাবগণেব শিক্ষা বিপথে কোনপ ক্ষতি হনয়! 
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দুরের কথা, বরং এই সকল সদনুষ্ঠানে যোগদানের ফলে 
স্বাস্থ্যো্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্ঞানবৃত্তিও প্রথর হইতে 
থাকে ।” 

গত আগষ্ট মাসে লেঃ চৌধুরী “ত্রিগেডিগ্ার জেনা- 
রেল” প্রমুখ ব্যক্তিগণের বর্তৃত্বে পরিচালিত এক “মিলি- 
টারী-পরীক্ষা”য় উপস্থিত হুইয়। সসম্সানে উত্তীর্ণ হন? 
ইহাতে যে ফেবল তাহার নিঙ্গের আত্মন্তষ্ি লাভ হয়, এরূপ 
নহে, তাহার সৈনা"বাহিনীরও যথেষ্ট মুখোজ্জল হইয়াছিল 
এবং তত্রস্থ সকল যুবকই তাছার নিকট যেরূপ আশ! করি- 
যাছিল, তদনুরূপ সংঘটিত দেখিয়া! বিশেষ গ্রীত ও আনন্দিত 
হন। 

চে গা ধু 

এই সৈন্য-বাহিনীর ব্যায়াম শিক্ষা! বিষয়ে রীতিমত 
স্থবন্দোবস্ত আছে-_সার। বৎসর ধরিয়| প্রত্যহ প্রাতে ও 
অপরান্ে বায়ামের আয়োজন প্রস্তুত থাকে, তন্মধ্যে যাছার 
ফেটাতে স্থুবিধা হয়, তিন সেইটিতে যোগদান করিয়! ষথা- 
রীতি “প্যারেড, হাজরী”ঃ রাখিতে গারেন। বৎসরান্তে 
একবার করিয়! কিছুদিনের জন) “ক্যাম্প ট্রেনীং' শিক্ষার 
নিয়ুমটি সকলের পক্ষেই বিশেষ ্রীতিপ্রথ হইয়াছে । ১৯২২ 
সালের বাৎসরিক শিক্ষ। মেই বৎসর ডিসেম্বর মাসে কলি- 
কতা গড়ের মাঠে ও ১৯২৩ সালের উল্ত ট্রেনীং গত নভে- 
স্বর মাসে কাচড়াপাড়ার হইয়াছিল। এই সময়ে নান! 
প্রকার মিলিটার] ব্যায়ামের, বেয়নেট্‌ যুদ্ধের, বন্দুক ইয়া 
শিকারের ও অন্যান্য বছুবিধ ক্রাড়াকৌশণের সুবন্দোবস্ত 
থাকায় দিনগুলি যেমন শিক্ষা প্রদ তেমনি আনন্দের ও হইয়া- 
ছিল। 

এইরূপ শিক্ষাকালে যে আস্মন্র্ভরত1, সংখমশীণতা ও 
বর্তব্যপরায়ণত। ছান্তরগণের সমক্ষে জলস্ত অক্ষরে সদাসর্বদ। 
প্রতিফলিত থাকিয়। ক্রমে ক্রমে গ্রত্যেকের ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
ফুটিয উঠিতে থাকে, তাহার সুফল পরবগাীকালে জীবন- 
সংগ্রামের মধ্যেও বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। “প্যারেড, 
ক্ষেত্রে, তথ! অন্ত সময়ে, বছবিধ যুবক লইয়। একত্র কার্য 
করিবার দরুণ এই হুত্রে যে জ্ঞানলাভ হয় তাহাও কোন 
অৎশে সামান্ত নচে। 


অস্কনা। 


৬ [ ২১শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 

মেঙ্গর কে, কে, চাটাঞ্জি মহাশয় তাছারএনানাবিধ 
কর্তব্যের মধ্যেও একটু সময় করিয়! লইয় ছাত্র-বাহিনীর 
কল্যাণের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্ট! করিতে কখনও ত্রটা করেন 
না। কাচড়াপাড়ায় অবস্থানকালীন তিনি স্বধায় উপস্থিত 
হইয়! শিক্ষার্থীগণের স্বাস্থ্য ও সুখস্বচ্ছন্দের প্রতি বিশেষ" 
ভাবে লক্ষ রাখিতেন। তাহার স্তার় অক্লান্ত কর্মীকে 
“অনারারী সার্জন” হিসাবে লাভ করিয়! এই বাহিনী 
ধথার্থ ই কতার্থ ও সুধন্য হুইয়াছে। 

মিঃ প্রফুল্ল গুপ্ত এম, এ প্রমুখ যুবকবৃন্দের উৎসাহে 
এই «কোরে”র সদস্তগণ বর্ভুক সময়ে সময়ে আনন্দ-নৈঠৈক, 
প্রীতি-সম্মেলন ও নাট্যাতিনয় প্রভৃতি প্রদর্শিত হওয়ায় 
পরস্পরের মধ্যে মধুর সৌহ্বন্ত ও আন্তরিক একাভাৰ 
উত্তরোত্তর বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করিতেছে, ইহ! অতি 
সুসংবাদ। 

সর্বশ্রেষ্ঠ “প্রেটুনের' (0146901।) উপহার “ইন্দিরা- 
স্বতি-পদক”,- শ্রীযুক্ত প্রফুল্কুষার গুপ্ত এম, এ কর্তৃক 
তাহার স্বর্গীয় ভগ্মীর স্থৃতিকল্ে প্রদত্ত । 

মিঃ এইচ২ হবস মহোদদের আন্তরক সহানুভূতি, ও 
সাহায্যের ভন এই «কোর? তাহার নিকট চিরককতজ্ঞ। 
»ন্প্রতি ইনি এই বাহিনীর সর্ববোপধুক্ত যুবককে পুরস্কার 
দিবার ভন্ত একটি চমৎ্ক|র “ফিল্ড ৮ দান করিয়াছেন। 

আগ এই 'কোরে'র যে স্থদিন উপস্থিত- ইহার এখন- 
কার শ্রীসম্পদ সামর্থ্য সমন্তের জন্তই বিশেষভাবে ধন্তবাদাহ 
ইহার বর্তমান এড জুটেণ্ট ক।প্টেন্‌ হাইড. সাহেব। তাহার 
সায় সংগঠনপটু অসাধারণ কম্মী অভি অল্পই দৃষ্ট হয়। 
দ্বীয় মণত্গুণে বাহিনীর সদস্তগণের সকলের নিকটেই তিনি 
বিশেষ গ্রীতিভাজন ও সম্ম/নিত হইতে সমর্থ হইয়াছেন। 

মাননীয় বিচারপতি পি, পি, র্যান্িন্‌ মহোদয়ের সায় 
মনীধিকে “কমান্তীং অফিসার” রূপে পাইয়া! এই কোর" 
যথার্থই ধন্ত হইয়াছে। হ্বীয় উচ্চপদের কঠিন কর্তব্যের 
গুরুভার স্বন্ধে থাকিলেও তিনি এই “কোর়ে'*র কল্যাণের 
দিকে আবশ্তকমত মনোনিবেশ করিতে কখনই পরান্ধুখ 
হন না এবং তন্নিবন্ধন সদশ্তগণের মধ্যে তিনি বিশেষভাবে 
সম্মানিত। 


বৈশাখ, ১৩৩১] 


টি 


মাৰলীয় স্যার আশুতোষ মুখেপাধ্ায় মহাশয় 


«কোরে*র কল্যাণের পক্ষে যেহাবে শান্তরিক চেষ্টা ও 


সহামুদৃতি করেন তাহাতে ইহার উন্নতি সুনিশ্চিত জানিয়া 
সকল সদস্যের হ্বদয়ই আশানিত ও আানন্দ পরিনত হই 
_উঠে। 

কয়েকজন মহামান্ত বাক্তি এই বাহিনী পরিদর্শনার্ধে 
গুভাগমন করায় এনং ইহার কার্ধ্ প্রণালী দৃষ্ঠে পরিতুষ্ট 
' হওয়ার, “কোর” অত্যন্ত উৎসাহিত ও ধন্ত হইর়াছে। 
তন্মধ্যে মহা মাননীয় বঙ্গেশ্বব লাট বাহাদুর, জেনারেল্‌ 
হাড.সান্‌, মেজর জেনারেল কিউবিটু ও কর্ণেল উইল্শন্‌ 
প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখধোগ্য । 

গত বৎসর বিশ্ববিষ্তালয়ের 'কনুভোকেশন? দিবসে ও 
কল্রিকাত৷ শিল্প-প্রদর্শনীর দারোদ্ঘাটনের সময়ে উক্ত 
বাছিনী মামান্তবর বঙ্গেশ্বর বাহাদ্রকে “গার্-অফ৩অনার? 
রূপে অভিবাদন করিবার সুযোগ পাইয়াছিল ইছ! নিঃসন্দেছ 
আননোর সংবাদ। শাহাবেরই মদ্য হইতে উন্ীচ বাঙ্গাপী 
মুবক লেফনাণ্ট চৌধুবীর ৬বাবধানে সেদিন এই কোরের 
গ্রখেক সদগ্যই যেরূপ কৃতিত্ব ও পারদর্শিভার পরিচয় 


মাঝিদের গান। 





১১% 


দয়াছিলেন তাহ দেখিয়া মাণনীয় লাট বাহাছুর কে? 
চৌধুরীকে ধন্টবাদ ও কোরের সদসাগণেব বিশ্ষে সাধুবাদ 
ন! করিয়। থাকিতে পবেন নাই । এই উৎসাহদৃপ্ত কর্মা 
যুবকবৃন্দ প্রতোক সাধারণ সদ?ুষ্ঠানে যোগদান করিয়! 
যেভাবে কৃতিত্ব দেখাইতেছেন তাহাতে অচিরে ইহার! যে 
গমগ্র ঝাহিনীর,তথ! বিশ্ববিগ্থালয়ের ও বঙ্গদেশের মুখোজ্জল- 
কারী হইয়। উঠিবেন, সে বিষয়ে আদে সন্দেহ নাই। 
পরিশেষে বন্তুব্য এই, প্রত্যহ মাত্র কয়েক দণ্ডের অন্ত 
পুস্তকের চিন্ত। ছাড়িয়। 'রাফযাল্‌*, «বেয়নেট” প্রসূতি 
শারীণরক ব্যায়ামে মন নিডোজিত করার থে একট! বিশেষত্ব, 
একট! আনন্দ মাছে, উহ| বলাই ব/ছুল্য। তাহার উপর 
যখন দেখ! যায়, এই শিক্ষার গৌরবান্থিত হইলে প্রত্যেকেই 
সমর অসময়ে 'আাপনার ঘর বাড়ী, আত্মীয় পরিজনকে আসন 
বিপদ হইতে রক্ষা করিবার উপণুক্ত শক্তি সাম্থ্য আপনার 
করাদন্ত করিতে সমর্থ হইবেন, তখন ইহাকে কোনও 
প্রকারেই তৃচ্ছ জ্ঞান কবা যায় না। ৯ 
মা মূল ্রবন্ধবেখক মরি; প্র হন শুপু মহ'পয়ের সন্থুরো থে ইংরাজি 
হইতে আনুবাদিত |-লেখক। 





মাঝিদের গান । 


(নেপাল রাজ্যের গান) 


জলকে বাঁওয়া নয় গে। রাধে ( ধুয়। ) 
(তোর) এ কথ! নবাই খলে। 
(পথে) ধা গুনিলাম আমর! ছুঞ্জন 

অন্তে যেন না শোনে (জানে )। 
স'1ঝের বেলায় জল আনিতে গেলি একা 
(রাধে ) আমার হন লাগল ধোকা 

" আমার মনে লাগল ধোঁক1। 

আবার মাথার কেশ আউলে দিয়ে 

শ্রীরপে চন্দন কেনে? 
(ওরে )ভ্ীনগে চ্দম ফেনে? 


তোর কথ! কে না জানে 

রাধে আর কতদ্দিন রাখাৰ গোপনে ? 

তোর মাঝ নাকেতে নোলক নাড়। 
ধা! থেলি কোন্‌ খানেতে 

(ওগো রাধে ) কোন্‌ খানেতে ? 

ক্গেপা বলে ওগে! রাধা 

কেন না গুনলি কুটিলের বাধা? 

আবার ঘরকে আছে আয়েন দাদ! 
ঢোল বাজাবে ছুজনে-- 

(ওগে। রাধে ) ঢোল বাঞজাবে ছজনে॥ 


পুত্রহারা | 


[ শ্রহরিসত্য বন্যে!পাধ্যায় ] 


এক বৎসরের মেয়েটাকে ফেলে রেখে ধেদিন আমার 
স্ত্রী কোন্‌ জান! দেশে চলে গেল, সেদিন ভেবে আকুল 
হু'লাম--কি ক'রে মানুষ করবে! কচি মেয়েটীকে। 
সংসারে সে আর আমি ছাড়া আর কেউ আমাদের ছিল 
না। সংসারের ঝাটু দেওয়া থেকে রান্না বাটুন! প্ধান্ত 
সকল কাজগুলোই সে নিজে হাতে করতো, কখনও একট 
ঝি রাখতে দেয় নাই_-আামার আর্থিক অনস্থ। দেখে। 
আমি সব দেখত]ম, সব বুঝতাম, তবু পান থেকে চুণ খস্‌লে 
ছ'টে! কড়া! কথা বল্তে ছাঁড়তাম না। সে হাসি মুখে 
সকল কথাই সঈতো॥ আবার সময় পেলে সুদে আদলে 
আমাকে ফিরিয়ে দিতো । এমনই করে সুদে হুঃখে, হাসি 
কান্নার মাঝখান দিয়ে আমাদের ছুটে প্রাণ একট! হয়ে 
সংসারের কোলাহলের অস্তরাপে এক রকম কেটে 
যাচ্ছিলো । ভেবেছিলাম এমনই করে ছঃখের ভাত সুখে 
থেয়েই জীবনের বাঁকী কট! দ্রিন কেটে যাবে। হঠাৎ 
আমার চমক্‌ ভাঙ্গলো তার রক্তহীন নীলপান! মুখখান! 
দেখে। টুনির দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে সে জন্মের 
মত বিদায় হ'লে! । রেখে গেল শুধু আমাকে তার তপ্ত 
স্বতি বুকে করে” এই ছনিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে। দূর্ব্বল 
বুক আমার ভেঙ্গে পড়লে! । টুনি কাদলে মামারও চোখের 
পাতা ভিগে যেতো, হতাশ হ'য়ে বল্তাম “মঙ্গলময় ! 
আমার এই ছঈথের কুটারখামি ভেঙ্গে দিয়ে তুমি যে জগতের 
কি মঙ্গল কল্পে তা” তুমিই জান ।” 

এমনই কষ্টের দিনে একটী সদেগাপের মেয়ে এনে 
আমার কাছে কেঁদে পড়লে! । কেঁদে কেঁদে আমার চোখের 
কোণে কালি পড়েচে; কান। হৃদয়ের কোন্‌ নিভৃততম 
গ্রশ্রবণ থেকে বেরিয়ে আসে তা' বেশ বুঝেচি। তার 
কানন! শুনে আমিও ফেঁদে ফেল্লাম। সে বজ্পে “বড় 
হুতভাগিনী আমি বাবা! তিন কুলে আমার কেউ নাই। 


বছর খানেক আগে বিধব| হয়েচি। গরীব হ'লেও কারু 
ছগারে কখনও হাত পাতি নাই। চাঁষে খেটে গায়ের রক্ত. 
জল ক'রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়ে “ছুকো”র বাঝ! 
একুলাই আমাদের সকল হঃখটুকু নিজে বইতো। আমাদের 
ম! বেটাকে তার ভাগ দিতে। না। সে মরে বাবার পর 
যেখানে ধ! কিছু ছিল বেচে বেচে সব থেয়েচি; আর এমন 
কিছু নাই যাতে একটা দিনও চলে। ছুকে! আমার যেটের 
কোলে দশ বছরের হ'লেও তার জ্ঞান ছিল খুব বেশী। 
বাছ। আম।র ছঃখ দেখে নিজে হাতে মাটী খুঁড়ে জল তুলে 
বাড়ীতে কট! বেগুণ গাছ পুঁতেছিল ; আমার মাঁথ। খেতে 
পোড়া গাছে বেগুণও যেন পাতায় পাতায় ধরেছিল। বাছ! 
আমার একটা টোকায় করে পাচ ছ' গণ্ড বেুণ নিয়ে 
পলকুড়োর হাঁটে বেচতে গেল; আর ফিরলে! ন1। ফত 
কাদ্লাম, কত তলা কর্লাম, বাছার সন্ধান পেলাম ন।! 

“বুঝল।ম এবার আমার হারের পাজ। পড়েচে। পাক! 
ঘু'টা কেটেছে। ন্বামী হারিয়েচি, পু হারালাম! এ 
জীবনের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সবই হারিয়েচি, আশ ভরস! ব' ছিল 
তাও হারালাম। তাই একজন ভদ্রলোকের আশ্রর 
খুঁজছিলাম। শুন্পাম আপনার ঝিএর দরকার, তাই 
অ[পনার কাছে এসেচি। আমার মাইনে চাই ন1 বাবা, 
তুমি আমার ছুকোর তল্লান ক'রে দাও। আমি আজন্ম 
তোমার কেন! দাসী ছঃয়ে থাকৃবে, মেয়ের মত তোমার 
পায়ের কাট! দাত দিয়ে তুলে দেব।” 

চোখের জলে আমার বুক ভেপে গেল। ভাবলাম 
'লীলাময় | তোমার লীল! বোবা মানুষের সাধ্য নয়। কি 
বিপদের দিনে যে তুমি কাকে আশ্রয় নিতে পাঠাও আর 
কি অবস্থার ফেলে যে তাকে আশ্রদ্ন দেওয়াও তা তুমিই 
জান।” 


বৈশাখ, ১৩৩১] 





বছর*প।চ গত হ'য়ে গেছে। টুনী এখন কথা বল্তে 
শিখেছে, মানদা তার অগাধ মাতৃংন্সহ টুনীর ওপর সবটুকু 
ঢেলে 'দিয়ে তাকে বাচাবার পথে ঠেলে তুলেচে। টুনীও 
মায়ের দরুণ সবটুকু দাবী দাওয়! তার ওপর জারী করেচে। 
মানদাও আর ছুকোর নাম মুখে আনে না, টুনীও তার 
মায়ের ন্ত কিছু অতাব বোধ করে না। 
, আমার এই মা! ছু'টার মনের ভার কমতে দেখে 
আমারও নিজের বুকখান! হান্ধ। হলো । নিশ্চিন্ত মনে 
ভাবতে লাগলাম “হরি হে! যে চিন্তা আমর! এই অপার 
সংসার-স্থথের আশায় করে মরি, হান সেই চিন্ত|! যদি 
তোমার শ্রীচরণ দর্শন পাবার আশায় করতাম 1 

পথ দিয়ে একট! আমওয়াল! ফেপী কর্তে যাচ্চে “চাই 
আম।” টুনী বায়না ধরলে “বাবা! আম নেবো ।” 
মানদা টুনীকে কোলে ক'রে আম কিন্তে এলো। আম- 
গুলি বেশ পাকা টুক্টুকে। বৌটাগুলি তার সিন্দুর 
রঙ্গের। ফেরিওয়ালা ছেলেটাও বেশ ফুটকুটে ৷ মুখখানি 


শশ্রীঠাকুর হরনাথের অমিয় বাঁণী। 
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তার ছপুর রোদে ঘুরে ঘুরে দিন্দুর পান! হ'য়ে গেছে। হায় 


রে হতভাগ্য বালক ! তোর কিনা নেই? তাই এ বয়সে 


এই রৌদ্রে তোকে ছেড়ে দিয়েচে। মা থাকুলে নিশ্চয়ই 
বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখত, চুমো খেয়ে গাল ছু'্টী তোর 
গোলাপ কুঁড়ী করে দিতো; তপ্ত বাতাসের ঝাঝানিতে 
দিন্দুর-গোল। হ'তে দিতো না। 

”ওরে বাবা ছুকো নিবি রে!” বলেই মান্দ! চুপ 
হয়ে গেল। টুনী ছু'হাতে হটে! আম নিয়ে আমার কাছে 
নিয়ে বললে, "বাবা আম।” আমি পাশের ঘর থেকে 
মানদার কান মত আওয়াজ শুনেছিলাম । “থাও ম।!” 
বলেই বাইরে এ.ম দেখলাম, মায়ের কোলে ছুকো মাথ। 
গুদে বসে গাছে । আমের ঝুঁড়ীট। তার পড়ে আছে। 
পু্রের পিঠে পুজহারার মাথা সুয়ে পড়েচে । চোখের জলে 
ভাগ মন্দ(কিনার পৃঠধ।র! প'য়ে যাচ্চে । আমি তার সে 
জখে বাদ দ্রিশান না। টুনাকে বুকে জোর করে চেপে 
ধর্ণান। টুনী বণ্ণে, “বারও তুমি কীদ্‌চো ?” 


্রীশ্রীঠাঁকুর হরনাঁথের অমিয় বাণী । 


[ ভিষগরত্র কবিরাঞ্জ শ্রীইন্দৃৃষণ সেনগুপ্ত আ ধুর্ববেদশাস্ত্রী কর্তৃক সংগৃহীত ] 


প্রঞ্নীগকুর হরনাথের নাম শুনেন নাই এমন লোক 
খুব কমই আছেন। অনেকে ইহাকে পাগল হরনাথ ঝ 
ঠাকুর হরনাথ বলিয়৷ থাকেন। দেশ বিদেশে হিন্দু, 
' * মুদলমান, ইউরোপীয়ান, খন, মারাঠী প্রভৃতি দকল 
ভাতিই আজ হরনাথের শিষ্য। অনেকে কেবল তাহার 
পবিত্র নাম মাত্র শুনিয়া থাকিবেন। তাহার ষেকি 
উপদেশ তাহা! হয়তো অনেকেই জানেন না। সে কারণ 
আমি তাহার উপদেশ প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
প্রপ্রীঠাকুর হরনাথ তাহার ভক্তদের মধে) যে সমস্ত পত্র 
ব্যবহার করি৷ থাকেন সেই সকল পত্র পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হুইয়াছে। আমি সেই সকল পত্র হইতে 
নিয়পিখিত উপদেশসমূহ প্রকাশ করিলাম । 


(১) সদাই হরিনামে মত্ত থাক। শুচি, অশুচি 
খেন মনে স্থান ন! পায়। অশুচি জগতে কিছুই নাই, যদি 
থাঁকে ভাহাও কৃষ্চনামের স্পর্শে শুচিতম হইয়া উঠে । শরনে 
দ্বপনে সদাই নামে ডুবিয়। থাক | নামই মন্ত্র, নামই ক্র, 
নামই ঈখ্বর। নান হ'তে বড় আর কিছুই নাই। কৃষঃ 
হইতেও কৃষ্চন।ম বড় ও গুরু বন্ত। 

€২১- নাম-মহামন্ত বলে ভবরোগ নিবারণ হয়, কি 
ছার দৈহিক ব্যাধির কথ! । 

(৩) নাম কর, জগৎ তোমার হইয়া যাইবে--তমি 
তার হইয়। যাইবে । চিরানন্দে ভূবিয়। থাকিবে-_নিরাননদের 
ছায়াও কখন দেখিতে হইবে না। আধিভৌতিক, আধি* 
দৈবিক, আধ্যাম্মিক কোন ভয়ই তোমার থাকিবে না, 
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সকল ভয় দুরে পলায়ন করিবে-_-চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত 
হইবে। 

(5) নম করাই জীবের একমাত্র কর্তব্য ও উদ্দেপ্ত। 
নান ভূপিয়! শ্বর্গের ইন্ত্রত্ব ও মহ! নরকভোগ মধ পরি- 
গণিত। 

€৫)১ ক্বষ্$ ভু'ললেই মায়ার দাদ, আর কৃষ্ণ স্মরগ 
করিলেই জীখনুক্ত, যার দে পলক-ক”টি মাত্র জীবন থাকে 
ধেন কৃষ্ণনাম লইয়। জীননের সার্থকত1 সম্পন্ন করে। 

(৬) কৃষ্ণ ভূলে ব্রন্ষত্ব শিশত্বও কিছু নয়। সুখ 
ছুঃখ ক্ষণস্থায়ী, ইহাতে মদ্দিয়! রুষ্ণ ভুণ| আর অঞ্জলি 
অঞ্জলি বিষপান কর! সমান কথ|। 

(৭) কষ সপে কুষ্ণন।ম অধিক বলশানশী ও পরম 
শান্তিদায়ক। এমন সগীব মহামন্্র আর নাই, দৃঢ় 
বিশ্বাসের সহিত নাম করিতে থাক, বিন! শঙ্ধাতেও লাম 
লইলে বিফল যার ন! | ওই ধিনের পৃথ্থবীকে চির শাস্তির 
স্থান মনে করিম, প্রতারিত হওয়! কর্তণ্য নয়। এ পৃিবীব 
যাহ কিছু দেখিত্হি তাহার! চিরস্থায়ী হইলেও আমার 
সম্বন্ধে তাহা ক্ষণহ্থায়ী) কেন না পৃথিবী যেমন তেমনই 
থাকিতে পারে; কিন্তু আমার চিরদিন থাকা কোন 
রকমেই সম্তৰ হইতে পারে না; আমি এই আছি আর 
এখনই না থাকিতে পারি। তাই বলি, চিরদিনের এবং 
মকণ 'বস্থার অকপট বদ্ধু কৃষ্খকে, আর চিরদিনের সম্বল 
কঞ্চনামকে ভুলিয়৷ বেন ছ'দিনের পাধিব হুখ-দুঃখ, পুত্র 
পরিবারকে আপন মনে করিয়। ভ্রান্ত নাহই। নাম ভূপিও 
না। সকল শক্তির আধার ও বীগন্বরূপ নামে বিশ্বাস কর! 
এবং কায়মনোবাক্যে তাছার আশ্রয় লওয়! সকলেরই 
বর্তব্য। 

(৮) ষে বন্ধুর নিকট থাকিলে সদাই হরিকথ। হইবে 
তাহাকেই প্রকৃত বন্ধু মনে করিতে চে! কর! উচিত; 


আর যাহার! পৃথিবীর সকল বঞ্ধনকে আরও দৃঢ় ও শক্ত 
করিতে চেষ্ট। করিবে, তাছার। কখনই বদ্ধুপদবাঁচয হইতে 
পারে না। 

(৯) এখনকার ষাহা যাহা! কর্তব্য তাহাকে বক্তব্য 
জ্ঞানে কর, আর নামটি নিজ্রের পরম মঙ্গল ও গ্রীতিদায়ক 
নিজধন মনে করিনা তাহাকেই গ্রাণ দিয়। ভালবাস। 


অর্চনা | 


[.২১শ ভাগ, ৩য় সংখ্য। 


(১০) প্রাণ ছার কাহাকেও দিও না।' পৃথিবীর 
শরীর পৃথিবীর জন্ত দ1ও, আর কৃষ্ের প্রাণ মন কুষ্কে 
দি স্থথ সমুদ্রে ডুবিয়া থাক, কখনই কাতর হইতে হইবে 
না, কাহাকেও ভয় করিতে হইবে ন|। 

(১১) ধিনি জগন্বী্জ ও জগতের মূল কারণ, তঁহাকে 
ভালবামিলে সকল জীব ও সকল বন্ধুকে ভালবাসা হয়; 
যেমন গাছের গোড়ায় জল দিণ্েই তাহার সকল অঙ্গেই জল 
সেচন কর! হয়, তেমনি ক্কঞ্চকে ভালবাসিলেই সকলকে” 
ভালবাস! হয়। 

(১২ )মাকে রত্তমাংসের শরীরধারী কৃষ্ণ মনে করা 
সকলেরই কর্তব্য । যে ম! এঈ শরীর ধারণ, প্রসব, পালন 
ও পুষ্টি করিয়াছেন, তাকে সাঙ্গাৎ ঈশ্বর মনে করিবে ন 
তইঈত্বরত্ব কিসে? তিনি ধেমন জগৎ ধারণ, গ্রসব, পালন 
ও পুষ্টি করিতেছেন, মাও তেমনি এই শরীরের সন্বন্ধে 
তবে মা আমার পক্ষে কেন ঈশ্বর হইবেন না? 

(১৩) কেবল নিজের নাকে দেবী মনে করিয়! অন্তের 
মাকে ণ্দ অবমানন| করি, তাহ হইলে মং পাপের সঞ্চয় 
করা হয়? তাই বলি, নিজের মায়ের মত দকলেব মাকেই 
দেখিবে। 

(১৪) যে ম! হৃদয়ের রক্ত দিয়া তোমাকে পালন 
করিয়াছেন, তোম।র কর্তব্য সেই মাকে হৃদয়ের (প্রেম ভক্তি 
দির! সেবা করা । মা অপেক্ষ! পরম দেবতা আর নাই। 
ইন্দ্র, চন্ত্র প্রন্থতি তেত্রিশ কোটি দেবঠাই মায়ের শরীরে 
বর্তমান রহিয়াছেন মনে করিও 

(১৫)স্ত্রীকে থেলিবার জন্য সহযোগিনী মনে করিয়া 
ইহপরকালের মকল শক্তি হারান কোন রকমে উচিত নয়? 

(১৬)স্ত্রীকে ইহপরলোকের প্রধান সঙ্গিনী মনে 
করিতে হয়। সামান্য পাঁধিব খেলার সঙ্গিনী স্ত্রীনন্) 
তাকে খেলিবার চিরসঙ্গিনী মনে করিয়া! তাহার মত 
বাবহার কর! উচিত। তাঁকে তার উপযুজ মান্য দি! 
সকল অবস্থ/য় সহযোগিনী কর] কর্তবা। তাদের গুণগুলি 
লইয়া নিঞ্জের গুণ তাহাদিগকে দিতে হয়। এই রকম 
আদান-প্রদানে ঘনিষ্টত| বাড়িয়! ক্রমে ছু'টিতে একটি হইতে 
হয়। তাহাতে আনন্দ, তাহাতেই মজ৷। যদি ভালবা সি- 











বৈশাখ, ১৩৩১) 


গ্রহ ও মঙ্কলন। 


১১৯ 





যাছ ; ঝ্হাতে ছু'দিনে সে ভালবাসা ভুলিতে না হয়, 
তাহার চেষ্টা কর! উচিত। 

(১৯) নিরষ্ট কামের বশবর্তী হইয়া! চিরগুখ বিসর্জন 
। দেওয়া উচিত নয়। 
৫১৮) পাপী আছে ব'লেই গঙ্গার এহ মান--এত 
মাহাত্ম্য । 


সংগ্রহ ও 


খাদ্য । 
দুগ্ধ -হদ্ধে ছানা জাতীয়, তল জাতীয়, শ্বেতা 
জাতীয় ও লবণ জাতীয় পদার্থ এবং জল--এই পাচটি 
উপাদানই বিদ্যমান আছে। এইজন্ত জন্মের পর শিশু 
কেবল মাত্র হুগ্ধ খাইয়াই বাঁচে ও বাড়িতে থাকে। দুগ্ধ 
অতি সহজে হজম হয় বণ্ধ়। ইহ] রোগীর পথ্যরূপে ব্যবস্থত 
ঠয়। মানুষের দুংঞ্ধ বিভিন্ন উপাদানগুলি কি পরিমাণে 

আছে তাছ। নিষ়ে লিখিত হইল। 


প্রেটিডবা তৈল শ্বেতমার লবণ 
ছানাজাতীর় জাতীয় জাতীয় জাতীয় জল। 
উপাদান উপাদান উপাদান উপাদান 
২২৭ ৩৮১ ৬ ৩ ৮৭৪ 


মানুষের দুগ্ধ অপেক্ষা গে-ছুগ্ধে যে ছানাজজাতীয় উপাদান 
ও মহিষের দুগ্ধে ছানা ও তৈল জাতীয় উপাধান বেশী এবং 
বশ্বতসার জাতীয় উপাদান কম আছে তাহা নিয়লি'খত 
তালিক! পাঠে জান! যাইবে। 


প্রোটিডব। তৈল শ্বেতসার লবণ 
ছানাজাতীম্ঘ জাতীয় জাতীর ভ্রাভীয় জল 
উপাদান * উপাদান উপাদান উপাদান 

গোহ্গ্ধ ৩৫৫ ৩৬৮৬৮ ৪৮৮ ৯৭১ ৮৭১৭ 

মহিষছ্গ্ধ ৬১১ ৭'৪৫ ৪*১৭ ৮৪ ৮১৪ 


শিগুদিগকে গে!-ছুগ্ধ খাওয়াইবার সময় কিছু জল ও 
চিনি মিশাইয়! দিলে মনুষ্যহগ্ধে তুল্য উপাদান বিশিষ্ট হয়। 


(১৯) কৃষ্ণ পাইবার প্রধান উপায় তার নাম কর!) 


 অহরহঃ তর নামে ডুবে থাক1। 


(২০ )মায়! লক্ষ চেষ্টা করিলেও, যাহার! কৃষ্ণ নাম ও 
ক্রষ্প্রেমে ডুবে থাকে তাহাদের কিছুই করিতে পারে না । 

(২১) নাম করিতে করিতে প্রেম আদিবে, আব প্রেম 
দিলেই দেই প্রেমের হরিকে পাইবে। 


ক্রমশঃ 


সঙ্কলন। 


গোদুগ্ধ খাওয়াইবার পূর্বে জাল দিয়! খাওয়ান উচিত। 
কারণ দগ্ধ দোকানে ও গোয়ালাদের নিকট প্রায়ই থোল! 
পাত্রে থাকে এবং সহলে দুষিত হওয়ায় পেটের অন্ধের 
কারণ হয়ঃ ছুধ আল দিলে এ বিষ-দোষ নই হয়। ছধ 
আল দিয়া যতক্ষণ না খাওয়! হস একটি পাত্রে ঢাক। দিয়! 
রাখিবে। ছুগ্ধের সকল উপাদান আাঁমর! ভিন্ন ভিন আক1- 
রেও ব্যবহার করি। দ্ধ হইঠে ছন। ফাটাইলে দাহ 
পড়িয়া থাকে তাহাতে দেব শ্বেভগার জায় উপাদান, 
লবণ জাতীর উপাদান ও জল অংশ থাকে। দুধ হইতে 
মাখন তুণিয়া লইলে যাহ! অবশিষ্ট থাকে ভাহাতে দরপ্ধের 
তৈল জাতীয় উপাদান ভিন্ন অপর উগাদানগুলি থাকে । 
এই মাখন আগুনে জাল দিয়: স্ব হয়। দুগ্ধেব ছানাতে 
চিনি মিশাইয়। রসগোল।, সনে, পান্থ, ছানাবড়। প্রন্ঠৃতি 
সখাদ্য প্রস্তুত হয়। দুধ হতে গে দ্ধ প্রস্থত হয় তাহা 
হুঞ্ধের চেয়ে সংজে হজম হয় এবং ইহ অস্্রেব মধ্যে রোগের 
বীজ থাকিলে নষ্ট করে। সহিষী-ছপ্ধ অপেক্ষা গোছ্দধ 
সহজে হজম হয়, কিন্তু মহিষীছুগ্ধ বেশী বলকারক। ছুগ্ধে 
খাদ্যের সকল উপাদান আছে বলিয়া! ইহাকে সম্পূর্ণ এবং 
আদর্শ খাদ্য বল! হয়। 

খান্যেল পল্রিমালি -শ্রার পু্টর জন্ট পর্ব- 
লিখিত খাদে;র ছয়টা উপাদ!নই প্রতাহ আমাদের খাদ্যের 
সহিত আহার কর! উচিত। ছুগ্ধ ভিন্ন কোনও এক খাদ্যে 
মব উপাদানগুলি নাই। সেষঈছন্ত আমাদিগকে বিভিন্ন 


১২০ 





০১১০১৯ 
“ খাদ্য খাইয়া! সব উপাদানগু“ল যোগাড় করিতে হুইবে। 
যাহার! বেশী পরিশ্রম করে তাহাদিগকে বেশী খাইতে 
হইবে এবং তৈল জাতীয় ও ছানাজাতীয় উপাদান প্রধান 
খাদ্য বেশী খাইতে হইবে। শীতের দেশের লোকের শরীর 
গরম রাখা বেশী দরকার বর্নয়া তৈলজাতীয় উপাদান 
প্রধান খাদ্য তাহাদিগকে বেশী খাইতে হইবে। বাড়ন্ত 
বালক বালিকাকে বৃদ্ধ অপেক্ষ! বেশী ছানাজাতীয় উপাদ!ন- 
প্রধান খাদ্য খাইতে হইবে । তাহ! হইলে তাহাদের শরীরে 
মাংসপেশী সমূহের গঠন ও বৃদ্ধি সম্পূর্ণ হইবে। 

পণ্ডিতের! একজন পরিশ্রমশীল ব্যক্তির জীবন ধারণের 
জন্ত খাদ্যের কোন্‌ উপাদান কি পরিমাণে আবশ্যক তাহ! 
ছিপাব করিয়। ঠিক করিয়াছেন এবং নিয়ে তাহ! লিখিত 





হইল।-- 
ছানাজাহীয় তল শ্বেতসার লবণ 
উপাদান ৰা জাতীয় জাহীয় জাতীয় 
প্রোটিড. উপাদান উপাদান পদার্থ 
২ছটাক ১॥ছটাক ৭ছটাক ॥ছটাক 


ছানাজ|তীয় ও ভৈল জাতীর উপাদ!ন যে পরিমাণ 


জর্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৩য় সংখ্য। 


আবশ্যক তাহাত্দর যোগফলকে ২ গুণ করিলে শ্বেতসার 
জাতীয় উপাদানের পরিমাণ ও তাহাদের বিয়োগ ফলের 
জর্দেক করিলে লবণজাতীয় উপাদানের পরিমাণ পাওয়া 
যায়। লী 

আমাদের দেশের একজন সাধারণ পরিশ্রমশ্ীল বাজালী 
যুবককে শরীর ধারণের পক্ষে যথা পরিমাণ খাদ্যের উপ1- 
দ্ানগুলি পাইতে হুইলে প্রত্যহ ছ'বেলায় যে পরিমাণে 
বিভিন্ন দ্রব্য খাইতে হইবে তাহার তালিক| নিয়ে দেওয়- 
হইল। 





চাউল ৮ছটাক। 

ডাল ১ হইতে ২ ছটাক। 
মাছ বা মাংস ২ হইতে ১। ছটাক। 
আলু ও অন্তাগ্ত তরকারী ৪ ছটাক। 

তৈল বা ঘি আধ হুটাক। 

ছ্ধ ৮ ছটাক। 

লবণ সিকি ছটাক। 


উ্জ্যোতির্দয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বাস্থ্য, চৈত্র ১৩৩০ । 


মিলন ব্যাকুলতায় | 


[ শ্রীমক্ষদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ] 


ওপারে দীড়ায়ে নাহি থাক আার-_ 

না শুন9 মোবে তোমার গান, 
দুরে ঘদি রবে মিছে কেন তৰে 

যান বাড়াছে কাদাও প্রাণ? 
তুমি ই স্থদূরে দাড়ায়ে ওপারে 

নীরনে এপারে আমি গে! হেথা, 
এ সাগর পারে যাব ধ'রে কাবে 

তুমি বিন! কেৰা লইবে দেখা ? 
আমি অতি দীন তে।মারই অধীন 

আনার তোষার-_তোনার সব, 


হয় এস হেথা, নয় নিয়ে যাও 

নয় বাশী তব হ'ক নীরব। 
আধির তারক! হে প্রি আমার 

আধারে রেখ না অন্ধ ক'রে, 
তার চেয়ে লহ তুচ্ছ পরাণ 

চির হতন্ডাগা ক'রন! মোরে । 
তবুও হাসিছ ওরে নিরমম ণ 

এদিকে হৃদয় হইছে চুর, 
হায় প্রিয় তুমি এতই নিঠুর 

শঠ শিরোমণি মধুর ক্রুর | 


চি 








মালিক পল্ভিক্ী ও সম্মালোচজী 


২১শভাগ] ! 


জোষ্ঠ, ১৩৩১৯ । 


| ৪র্ঘ সংখ্যা 


কান্ত-কবির প্রতিভা | 


[ শ্রীমভয়চরণ লাহিড়ী ] 


এক দময়ে বন্ধিমচন্্র, চেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, চন্দ্রকাস্ত 
প্রভৃতির উদয়ে বঙ্গ-গগনে ঠাদের ছাট বলিয়া! গিয়াছিল। 

“কান্ত-কবি” রঙ্ঞনীকান্তও সেই চাদের হাটের একটি 
চাদ ছিলেন। বঙ্গীয় সামাজিক, গার্থস্থ্য ও ধর্মর্জীবনের 
অন্ধকার দূর কররয়া, বাঙ্গালীর হৃদয় নিক্ম্ল ভে ৎন্সা- 
বিধৌত করিতে রজনীকান্তের উদয়। ভার প্রতিভার 
উজ্জ্বল জ্যোতন্গাধারা কোণ! বা হামিব ছটায়, কণার 
ঘটায়, কোথাও ন! মধুব সঙ্গীতচ্ছন্দে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
বাঙ্গালীর প্রাণে নুতন ভাব ও নূতন শক্তি আনিয়া দিয়াছে । 
রঞ্জনীকাস্তের রচনাগুণল শট্বশ্বর্যো অ£ুল )-শাবার ভাবও 
এমনি মর্মম্পশী যে, তাহাকে দ্বিতীয় রাম প্রসাদ বলিলেও 
চলে। রজনীকান্তের রচনার বিশেষত্ব এই যে, তাহার 
সকল পদ্যই গান। গানের সুরগুলি সংজ, সুন্দর, সরগ, 
শ্রুত্মধুর ও ভাবপূর্ণ। সকলের মুখেই মিষ্ট লাগে, শুধু 
আবৃত্তি করিলেও শুনিতে মিষ্ট হয়। আবার তাল, মান, 
লয় সংযোগে গাহিলেও মন্দম্পশাঁ হয়। গানগুলি পুণ্ময়ী 
দেবকন্তার মত.-শুধু শুরু বঞ্জেও রূপ উথলিয়! পড়ে, 
আবার অলঙ্কার-বিভূষিত! করিলেও ক্ষতি নাই। 

রঞ্জনীকান্তের প্রথম জেখনি-প্রস্থতঃ ছুইথানি কবিত! 
পুস্তক-- “বাণী” ও “কল্যান*। গায়ক মাত্রকেই গাহিতে 


অনুরোধ করিলে তিনি একটু ভাবিতে থাকেন ধে-_কি 
গাল গাহিব? শুদ্ধ এই ভাবটুকু লইয় কান্ত-কবি একটি 
স্বন্দব 'ভাবপুর্ণ গান রচন! করিলেন । তাহার মনে পড়িল 
পুণ্যভূমি আর্ধাবর্ডের কণা, মনে পড়িল শুভ্র কষলাসীনা 
বাণীর বীণাধ্বলি, নারদের হরিগুণ গান, বৃন্দাবনকেলি- 
কুজে। মুধ্ী রব। ঠিনি 'লাবিলেন--সেথ! আমি কি 
গাহি গান? যেথা, গভীক হারে সাদঝন্কারে কাপিন 
দূর বিদ!ন। ৬থাপি তিনি গাহিলেন। কিন্তু প্রথমে 
বঙ্গবাপী তাহার “নাণী' ও “কল্যাণী”কে আদর করে 
নাই। পরে একদিন এক বিরাট সভায় কয়েকটি বালক 
মপুব কষ্টে গাহিল তত ছধ-নিয়ে উৎদবধয়ী শাম ধরণী 
সবগা”। চাকিদিকে আনন্দ, উৎসাহ ও অনুসন্ধানের ধুম 
পড়িগ্া গেল! কান্তকনি ক্রমে ক্রমে ছয়খানি পুস্তিক! 
লিখলেন, বাহ, কলানা, আভা, আম, আনন্দময়ী ও 
মৃত । সবশুদ্ধ পড় ক্ষার ছয়শত পৃষ্ঠা । কিন্তু তাহাতেই 
িনি যে পরিমাণে দেশবাসীর হ্বীতি শ্রদ্ধা ও সম্মান লাত 
করিয়া (সিছেন, তাহা পুথবীর বে কোনও বিখ্যাত 
লেখকের পক্ষে শ্রাঘথার নিষয় বলিয়া মনে হয়। আজ কান্ত 
পদাবলী ঘরে ঘবে হমু ধর্ষণ করিতেছে। 

বঙ্গনাকান্ত স্বীয় কবিতা ব! গানগুলিকে সাধারণতঃ 


১২২ 
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“তিন আশে বিভক্ত করিয়াছেন, আলাপে “বিকালে 
ও প্প্রলাপেঃ। তিনি ভক্তিমুলক গানের পর পার্থিব 
গানের সমাবেশ করিয়া, নিজেকে অধোগতিপ্রাপ্ত জীব 
বগিতে প্রয়া পাইয়া, শ্বীয় শ্বভাবসিত্ধ বিনয় প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্তু আমর! তাহা “প্রলাপে" “বিলাপে 
ও “আলাপে” পরিবর্তিত করিয়! লইব, কারণ ইহা হইতে 
আমর! কবির জীবনের ক্রমোন্লতি, ভগবন্তক্কির বিকাশ ও 
জীবন্ুক্তি স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারি। 

হাশ্তরসাত্মক কবিতাগুলিকে কৰি 'প্রলাপে” আধা! 
দিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই সকল গরলাপোক্তি ব! হাসির 
গানের ভিতর আমর! কবির বুক-ফ1ট। চোখের জল প্রচ্ছন্ন 
ভাবে অবস্থিত দেখিতে পাই | সকলের মুলে সেই এক 
মহান্‌ উদ্বেন্ত--সমাজের অন্ধকার দূর কর|। হার হান্ত- 
রসাত্মক কবিতা গুলিকে তিন ভাগে বিভদ্ত করিলে দেখিতে 
পাই যে,তাহার কতকগুলি শ্লেষ,_কতুক ব| সরল কৌতুক, 
--কতক বা শুধু শিক্ষামূলক মর্মোচ্ছাস। 

শ্লেষ চাবুকের কাঞ্জ করে । বিপথগামী অশ্বকে অভীষ্ই 
পথে লইয়! যাইতে রজ্জুর সাহাযা সত্বেও মধো মধ্যে কষ- 
ঘ]তের প্রয়োজন হয় ; কিন্তু সেট! স্বেচ্ছাচারী ছুরস্ত অশ্বের 
জন্ত। কান্ত-কবি সেই চাবুকে হান্তরসের শর্কর! মাথাইয়া, 
গ্রশংসা-রেশমেব আবরণে ঢাকিগা, বিপথগামী গোগর 
জীবের পৃষ্ঠে দভে!রে স্পর্শ করিলেন। 

বাঙ্গানী-সাহেবদিগকে বলিলেন__“হয় নি) কি ধারণা, 
বুঝিতে পার না, ক্রমে দেশ ওঠে উচ্চে? কারণ যেট। রুচত 
ন। আগে, সেইটে এখন রচছে”। আমাদের উন্নতির 
পরিচয় এই যে আমর] “মাপ স্কোয়ার ফুটে বায়ু রাশির 
চাল,” “যেহেতু বুঝেছি বিস্কুট কেমন মধুর”, “চাকরী দেবে 
বঙ্পে চরণতলে শুই, 'জার ঘ্বণ! করি গরী? তুচ্ছে*। যেহেতু, 
“মোদের অস্থি মজ্জাগত সাহেবী, দৃষ্টান্ত দেখ ন। অমুক 
বাড়যো”'। যেহেতু, “*ধর্শহী"ত1 ধর্ম আমাদের, কোনও 
ধর্শে নেই আস্থা, আর ““ধনশ্চন্ষু জন্ধ তার খবর কে 
করে, সে বেচারী আধারে ঘুরছে” । 

কন্তাতভার পীড়িত ব্যক্তির উপর বরের বাপের উৎপীড়ন 
দেখিয়, সমাজকে ধিক|র দিয়, “বরের দরে”র চিত্র 


অর্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, ৪র্ধ সংখ্য। 


আটকিলেন। নবেব বাণাগংক্ষেপ ফর্দ সমাপন” করিয়া 
নগদে ও তৈজস পচে চাহলেন প্রান ৪* হাজার টাক! 
বরের বাপের ইনাতে কোনও স্বার্থ নাই, কারণ “তোযার 
মেয়ে, তোমার জামার, তোমার শাকিঞন? আমার কি 
ভাই আজ বাদে কাল মুদ্বে' ছ'নয়দ*। এদিকে পাত্রটি 
কেমন? নবি দিতেন একটি পাশ, তবে লাগিয়ে 
পিতেম ত্রাসঃ ফেল, ছেলে তাই এঠ৬ কম পণ; আর এতেই 
তোমাএ উঠলে! কম্পন ?” কন্তাকর্ত। ভিউ! মাটি উৎসনে ” 
দিয়। বিবাহ দিলেন, তত্রাপ পাত্রের পিত| বলিলেন-_ 
“তোমার খাটে পুডিং দেয়া, তোষক গদি খাটো; টেবিল 
চেয়ার হ।ক!, তত্তপোষটি ছোট+”। কিছুতেই পেট আর 
ভরে না! 

কাস্ত-কৰি কষাঘ।তে কাহারও প্রাণাস্ত করিতে ছাড়েন 
নাই। “দেওয়ানী হাকিম+, পুরোহিত”, €ডেপুটা', “উকিল+, 
“মোক্তাগ, “ডাক্তার”, সকলেরই স্বরূপ প্রকাশ হইয়! 
পড়িল। আবার “পুরাতব্ববিদ* যিনি «গৌতম স্থত্রে” ও 
“রেশম সুত্রে” প্রভেদ নির্ণয়ে গঞ্দযণ্ম হইতেছেন, তিনিও 
আপ্যায়নে বঞ্চিত হন নাই। 

বাঙ্গালী যুবকের ও দমাজের কলহ্ক 'পিতার পঙ্রঃ ও 
“পুরের উষ্তরে' প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাচীন পিত| 
“বিষ্টেমাদ শশ্মাণ কলিকাহার পুত্রকে জানাইলেন, 
“তোমার মংগলাদি ন! পেয়ে ঝড় চিস্তাণিত আছি, হগ্াবাদে 
পত্তর ভির্ণ কি প্রেকারে বাচি?” “বের্ধ বাপ' «এন- 
গেলাপের মুল্য'-ম্বরূপ গায়ের বালাপোধ আর মায়ের 
হাতের তাগ “বাধ! থুয়ে “কায়কেল্পেশে' পাঁচ টাকা! 
গাঠাইলেন। “বিদেশে রাখিয়ে সদা স,ংককত' থাকেন 
স্থতরাং অন্থরোধ কররলেন__'অত্র পত্র গ্রাণ্ড মাত্র পরের | 
উত্তর দিও, আর ধন্ত্র তত্র থাকি সত্বর তত্র বাত! নিও'-_ 
ইত্যাদি। এই সরল পত্রে বানান তুল দেখির়! শিক্ষিত 
পুর ত রাগিয়াই অস্থির । লিখিলেন-_-“তোম[র মত মুখ খু 
বাবা, গ্রকাণ্ড গৈগেরে হাবা “তোমায় বাব বলে পরিচয় 
দিতে মরি যে লজ্জায় । তোমার “পঞ্চ সংখ্যক রৌপ্যচাক্তি 
পৌচেছে হেথায়, সেদিনই সে ফুরিয়ে গেছে বিলিতি 
বিনামায়' । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 1 


কান্ত-কবির প্রতিভ। | 
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রষ্ীনীকাস্তের কৌতুকের কবিতাগুণি সরল ও মুন্দূর--_ না ঘেতে বামি বিয়ে, মেয়ের যায় সব ফুরিয়ে, মোছে 


ইছছতে কাহারও দোষ গুণ লক্ষ্য না করিয়। গুধু পরিহাস- 
রসির্কতা প্রকাশ পাইয়াছে। “মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই 
যে পুরে! পাচ হাত লন্ব' বলিলে বোধ হয় কেউ রাগ 
করিবেন না। 
বঙ্গদেশে রসিকতার চিরস্তন লক্ষ্যস্থল আছেন দ্বিতীয় 
পক্ষের পতি। “বাজার হুদ্য| কিন্ত আইন! ঢাইলা| দিছি 
পায়” বগিয়। তিনি সুন্দরীর পায়ে ধরিতে থাকুন, মানভগ্জনে 
অনেক বিলম্বের সম্তাবন1, ততক্ষণ আমর! “স্বর্গের খবর, 
লইয়! আসি । সেখানের খবর বড় মন্দ।--“'কাষ্ডিকের বড় 
ছেলেটি, মারকাসে কাজ করেন দে-টি, লায়েক ছেলে বড়ই 
রোজগেরে 7 ছুঃখের সংবাদ বটে, গিয়েছে তার মাঁথ। ফেটে, 
হোরাইজপ্টাল বার থেকে পড়ে ।--“আর গণেশের এ 
মুখিক বাটা, ঘটিয়েছে বড় বিষম ল1ঠ, বাণীর রিডিং 
রুমে রা্রে প্রবেশ ক'রে) তার ০০171১9786150 101৮110- 
198)1র) 10811050710 এর ভিতর বাহির, কেটে দিয়েছে 
টুকবো টুকরো! কারেছ। 
* রজনীকান্তের হাস্যরসাত্মক কবিতার তৃতীয় শংশ শুধু 
শিক্ষামূলক। 'কেরাণী জীবন" ইথার অন্তর্গত। বাঙ্গালী 
জীবনের সার লক্ষা কেরাণীগিরির দিকে দেখি, কেরাণী- 
বাবুর অল্প আয়, লক্ষ্মীর কৃপা হোক না হোক বীর ক্কপাটি 
বিলক্ষণ আছে; গ্রচুর ব্যয়, সদাই অভাব, তার উপর 
“ছেলেগুলে! সব স্বনামধন্ত মুনকে-রথুব বাচ্চ'। আবার 
*জোষ্ঠ পুঝটি বাকি ক'রে কার মেঠাই খেয়েছে লুকিয়ে 
'টেরিও কাটেন, পিগারেটও খান, বাপের হাড়টি জালিয়ে । 
বদি শাসন করিলেন, “অননি গৃহিণী মুখের কাছে নাড়ি! 
কোমণ হস্ত, বলেন “মামরি বিদ্যায় তুমি নিজেও পণ্ডিত 
মন্ত! তোমারি ত ছেলে) গাধার পুত্র বৃহস্পতি হবে 
নাকি গো? তোমার বাপেরে ফাঁকি দিয়াছিলে, ও দেয় 
তোমারে ফাকি গো | 
অগ্তদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিগ। কবি বণিতেঞ্ছেন__ 
“তোর! ঘরের পানে তাক) এট! কফভর! রুধালের মত 
হাহিপ্নে একটু আতর মাথা। অথর্ব বুড়োর সনে, সাত 
থছগ্সের ক+নে, বিয়ে দেয় নিঠুর বাপে হাতিয়ে কিছু টাকা। 


কপালের দিদুব, ভাঙ্গে হাতের শাখ!; সে একাদশীর 
রাতে, মরে জল পিপাঁসাতে, বোক। বাপ দীড়িয়ে দেখে, 
মাথায় হাক!য় পাথ! |” 
“পাড়াগীয়ে দলংদলি, শুধু কান মলামলি, ভাইপোকে 
* রাগের চোটে শাল! বলেন কাক; ইনিই আবার সমতায় 
বলেন, “উচিত মিলে মিশে থাক1+1% 
রঙ্জনীকান্তের এই তিন রকম হ'্তরসে দেখিতে পাই, 
একাধারে ৬০1৪1০এর বঙ্গ ও শ্লেব, /%001507এর 
1710 17079, এবং 5৬10এর গোপন কট।ক্ষ! 
তহার কবিতা-সমষ্টির দ্বিতীর় স্তর _“বিলাপে*। 
ইহা বিরহিণীর মর্রভে্বী গান, গ্রণগ্িণীর হৃদয়ের সরল 
'অভিব্যক্ত। কিন্তু কান্ত-কবির প্রণশ্বোচ্ছাসপুর্ণ গানের 
চমৎকার বিশেষত্ব এই থে ইখ! ভগবন্ক্ের তক্তির উচ্ছাস 
বলিয়া মনে হুয়। 'অর$তিম সবল ৫্রম ও ইষ্দেবের প্রতি 
ভক্তি, এতহ্ভয়ের মধ্যে পার্থক্য কও সামান্য তাহার পরিচয় 
রঞ্জনীক্ান্থের €প্রমের গান_- 
« এদ এস কাছে, দুরে কিগো সঙ্গে, 
বিছায়ে রেখেছি হৃদয়-আসন ! 
চরণেব পপ, দেহ মাথে তুলি, 
আঙ্ধি অভাগীর কি স্থখ-মরণ !” 
“জীবন-নাথ ! পুরিল সাধ, 
ভুলেছি যত অনাদর অধতন ) 
পদে মাথা রাখি, পদখুলি মাখি, 
সফল জনম আজি সফল মরণ ।” 
অধুন! একটি নৃতন প্রথ। বিলাত হইতে এদেশে 
আমদানী হইয়াছে । বিবাহের সময় পুরোহিত বাদ দেওয়। 
চলে, কিন্তু 'প্রীতি-উপহার' ন| দিলে বিবাহ না-মঞ্চর। 
প্রীতি-উপারের পর “ম্েহ-উপহার', “ভক্তি-উপহার” 
'মাশীর্ববাদ-উপহার” এবং মারও ₹ত রঙউ-বেরঙ্ের উপ- 
হারের হার গীণিয়৷ দম্পতি যুগলের গলায় দিতে হইবে, 
তবে ষোলটি “কলা পূর্ণ হইবে । এই উপহারবৃন্দের গুণও 
অলৌকিক ও অসাম[ন্য! ইহাদের রুপার আমর! জ্যেষ্ঠ 
মাসের কাটফাটা শৌদ্রে মশয় পবন, আবাড-শ্াবণের 
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না 
প্রবল বারিপাতের মধ্যে কোকিলের কুহুম্বর, মগ্রহারণ ও 
পৌষের হিমের মধো ল্যাংড়। ও বোম্বাই আ.স্মুকুলের 
সুগন্ধ, মাঘ মাসের কন্তকনে শীতে বসগ্তের নাতিউঞ্ জল- 
বায়ু ও ভ্রমরের মধুর গুগুন উপভোগ করিঠে পাই । 
গতরাং এ গ্রথ| রদ কর| চলে না। তাই রদ্গনীকাণ্ত 
এই উপহারের কশুকগুণি হ্াদর্শ 'পরিণয় মঙ্গণেঃ লিপিবদ্ধ 
করিয়! গিয়াছেন। ইহাতে কাঁক-কোকিলের মধুর স্বর 
নাই, বসগ্তের 'মুুগ মলয় বাঃ নাই, আছে শুধু মাধ্যকুলের 
দাম্পত্য-জীবনের মুণমন্ত্র আত্মঠ্যাগ, পতিভক্কি ও সতীদ্ের 
আদর্শ। আধ্য পরিণয়ের বিশেষত্ব কি, ইহা “পরিণয়- 
মঙ্গলে চমৎকাররূপে নির্দেশিত হইগ়্াছে। জননী কন্তাকে 
বলিঙেছেন-- 
“মা ! নিজের কই চেপে রেখে, তাদের কষ্ট কিস্‌ দুর। 
ভাদের গর্ব মাথায় রেখে নিজের দর্প কর্স্চুর !”? 
আবার অন্তত্র দেখি, 
“মিপন সঙ্গীত শুরা মধুর এ ধর|ধাম, 
জীবনের ল্য মুক্তি মহা মলনের নাম। 
সেই মিলনের মূলে দধুর মিলন আজ, 
এ মিলন ভয়ে যাবে সেই মিলনের মাঝ । 
তাই ত দিতেছি বরি" এ যামিনী মধুরে, 
মহ! মিলনের বাত্রী নব বর বধুরে। 
জীবনের নব পান্থ ! সাথে নিও উহারে, 
ওই নিয়ে যাবে তোমা গ্রগের দুয়ারে 1৮ 
এ মহৎ ভাব ও আদর্শ পৃথেবীর 'আর কোথায় পাইৰ ? 
ইহা হিন্দুর নিজস্ব, হিন্দুর পার্থব জীবনের চরম লক্ষ্য । 
কৰির লেখনি-প্রহ্ুত কবিতার তৃতীয় ংশ-__"আলাপে”। 
এই গ্রাণমনবিমোহন সঙ্গীতাবলী স্তরে শুরে সাজাই 
অধ্যয়ন করিলে আমর| কবির আধ্যাত্মিক জীবনের 
ক্রমোন্নতি ও ভীবনুক্তি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই। 
কবির হৃদয় প্রথমে পার্থি4 মোহে আাবদ্ধ ছিল, সংসারে 
সব আপন ছিল, “খেলায়, মত্ত ছিল। একদিন নেমন 
একটিমাত্র আঘাতে এ্7 দয়াল হরির অনুসন্ধানে কুটার 
ফেলিয়া! চলিয়! গেল, বিশ্বমঙ্গল প্রণয় ভুলিয়া কৃষ্ণপ্রেমে 
মঞ্জিল, লালাবাবু ভিক্ষুক হইয় বৃন্ধাবনের দ্বারে দ্বারে ভগ- 


অন] | [ ২১শ ভাগ, ৪র্থ নংখ্য 


বানকে খুঁজিয়া। বেড়াইতে লাগিল, তেমনি কাত-কবির 
প্রাণে আঘাত লাগিল, 'খেলাভঙ্গ' হইল, কবি কাদিয়! 
বলিলে”,*_ | 
“লো লের ছেলে ধুলে। ঝেড়ে তুলে নে কোলে । 
খেলার সাথী যে যার মত গিয়েছে চলে) 
পড়ে গেছি, গেছে সবাই চরণে দলে? । 
কেউ আর চাইল ন! ফিরে, নিশায় আধার এল ঘিরে, 
€( তখন ) মনে ২'লো! মায়ের কথ! নয়নের জলে।” 
একদিন রাম প্রসাদও ঠিক এইভাবেই কীদিয়াছিলেন। 
সকল বিরাগীই একভাবে কাদে ।--দারুণ মর্ম বাথায় মনে 
হইল --“আমি সকল কাঙ্জের পাই হে সময়, 
ভোমাবে ডাকিতে পাইনে। 
আমি চাহি দারান্থুত মুখ-সন্মিলন, 
তব সঙ্গ?ুখ চাইনে।” 
তপন মাপিল প্রাণে _বিষয় বিরাগ ; মনে হইল ভগবাণ 
কেমন 'করুণাময়' ! ননে ইইল-_- 
“ভা|মি কৃতি দম বলেও ত 
কিছু কম করে মোরে দাওনি, 
ঘা! দিয়েছ তারি অযোগ্য ভাবিয়! 
কেড়েও ত কিছু নাওনি।” 
ভগবানের অদীম দয়ার কথ| ভাবিতে ভাবিতে মনে 
হুল তিনি বিপন্নের “সখা”, সংসার-মরুর সহ্থায়) সকলে 
ছাঁড়িবে কিন্তু ভগবান না ডাকিলেও আপনার । ক্কপা- 
নিধানকে সখাভাবে ডাকিয়॥ নিকটে গিয়া, কবি বুঝিলেন 
ফে সখ! কিছুরই প্রত্যাশী নয়, 
আমি ত তোমারে চাহি নি জীবনে 
তুমি অভাগারে চেয়েছ, 
আমি ন1 ডাকিতে হৃদয় মাঝ।রে 
নিজে এসে দেখা.দিয়েছ। 
এই চির-মপরাধী পাতকীর বোঝ! 
হাসিমুখে তুমি বঃয়েছ ; 
(আমার ) নিজ হাতে গড়! বিপদের মাঝে 
বুকে ক'রে নিয়ে রয়েছ 1” 
অক্তের প্রাণে “কৃতজ্ঞতা”র উদয় হুইল, তাহার সঙ্গে 


০ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১] 


আগিল জীশ্বরে 'মমতা'॥ কবি মিনতি করিয়| বাগিলেন, 
আমায় পায়ে ঠেলিও ন1, কাছে রাখি, কীরণ-_. 


আমিও তোমারি গো, সকলি তোমারি ত, 
জানিয়ে জানে না এ মোহ-হত চিত। 
আমারি ব'লে কেন ভ্রান্তি হ'ল হেন, 
ভাঙ্গ এ অহমিক। মিথা। গৌবন।”' 
» ভক্ত চতুদ্দিকে গ্রবতীরার অনুপক্ধানে উন্মন্ত হয়| 
ছুটিতে লাগিল, কিন্ত_ 
«সে কি আমার মনু, তোমার মত, 
ধামার মত, শ্যামার মত, 
ডালা-কুলোর ধামার মত 
যে পথে ঘ!টে দেখতে পাবে? 
সে যে যোগী খরষির সাধনের ধন 
ভক্ভিমুলে বিকিয়ে থকে, 
সর্কং সমপিতমন্ত বলে যে জন হাবে ডাকে ॥ 
হারে দেখবি যদি নয়ন ভরে” 
এ ভটে। চোথ কর্রে কানা, 
যদি গুনবি রে ভার মধুব বুলি 
বাহিরের কানে আগুল দেন! ।” 


প্রেমময়ের চিস্তায় ভক্তের বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হইল, 
রহিল শুধু ভক্ত ও ভগবান ! চারিদিকে অন্বেষণ করিতে 
করিতে প্রাণের টানে ঞ্ররতার!র নির্দদল জেোতিঃ নয়নপথে 
পতিত হইল। ভক্ত উন্মাদের নত অধীর প্রাণে কীদিয়া 
উঠিল__ 
“তোমারি পতাক1 করিয়। লক্ষ্য আসিয়াছি গৃছ ছাড়িয়া, 
কণ্টক বনে কে লইল টেনে পাথেয় লইল কড়িয়া হে। 
যাঁদ জাগিতেছ, প্রভু দেখিতেছ, 
তবে লগে চল আলো! বিতরিয়া 1” 
আলোক আদিল, পথ নির্ধারিত হইল, ভক্ত গন্তব্য 
পথে ছুটিল। কিন্তু ভগবানের অদর্শনে প্রাণে এখনও 
নৈরাশ্য, অধৈর্য ও তীব্র আকাজ্ষ|র যুদ্ধ চলিতেছে । আর 
তবিলম্ব সহে না, আর ত চরপচলে না| তবেকি ও- 
চরণ দর্শনে বঞ্চিত হইলাম 1. 


কাস্ত-কবিগ প্রতিভ। | 


১২৫ 


“আমি কেন বঞ্চিত হব চরণে! 
কত আঁশ! ক'রে বসে আছি, 
পাব জীবনে ন| হয় মরণে 1 
প্রাণে নিউরঠা। ও বিশ্বাস বঞ্ধমূল হইল, সবই ভগবানে 
আর্পত হইল । বলিঞেন__ 
* “ঠুমি নিল কর, মঙ্গল কধে মলিন মন্ধ মুছায়ে; 
আমি দেখি নাই কিছু, বুঝি নাই কিছু, 
আমায় দাও হে দেখায়ে বুঝায়ে |” 
নির্ভরতার ফলে ভণ্ ভগবানের নিকটবর্তী হইল, উপ- 
লন্ধ করিয়! দেখিল, ভগবানের কি অসীন ক্ষমতা ! 
““ষণে স্যজন বামনাকগণ। ল'মে কৃপা আখি কোণে, 
১;হিলে হে রাঁঞজাধিরাঙ্গ ! 
মনি, নিমেষে বিরাট নিশ্ব চরণে করিয়া নঠি 
নহাশুলো করিল বিরাজ 11” 
এই ম্চ।শক্তিব আধার ভক্তের দশ্মুবে দেবীমৃর্তিঠে 
উপ!স্থত হইলেন, দ্যাতিতে ভুবন ভয়! গেণ ! কিন্ত 
ভক্কের হৃদয় শান্ত হইল 511 বলিলেন _- 
“আমি চাহুনা ও-রূপ, মৃন্তিকার স্তুপ, 
আমার মায়ের কতু ও-মুরতি পয়। 
কোন্‌ ঝুঁস্তকারে গ'ড়ে দিলে তারে, 
ঈগত মাত্রে যার সৃষ্টি স্থিতি লয়! 
কোটি কোটি নিফণঙ্ক শরদিন্দু, 
যার মুখের লাবণ্য পেয়েছে এক্বিন্দু, 
নয়ন-কোণে যার, কোটি দিতার 
পূর্ণ আবির্ভাব নিরস্তর রয়; 
গ্রীপদ-নখরে, এক আকাশের নয়, 
সহশ্র গগনের নক্ষত্র নিচয়।” 
বঙ্গকনি গোবিন্দ চৌধুবীৰ একটি গান ঠিক এইরূপ-_. 
“আমার এমন মাকে কে মং সাজালে বণ ত| শুনি ? 
সে যে শঙ্তু রমণী, সংসার সংশয় সংহ'খ কারিণী। 
স্বয়ং স্বর যার মুরতি কাপতে নাবে, 
সে শঙ্ুদারারে গড়! কুম্চকারে কি পারে ? 
ভূবনমোহিনী বামাটিকে, অঙ্গে উহার ব! মাটি দিলে কে, 
তুণিতে স্বরূপ উহা'র তুলিতে কার দাধ ন! জানি।” 


৯২৬ 





অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, চর্থ সংখ্যা . 


সমালোচক বলিবেন যে এটির চুবী পূর্বোবট। ইহ! 
তিনি বুঝেন ন! যে একই জিনিসের যথাদণ বর্ণ একই 
ভাবের ইইবে। যাছারা উপবে উত্ঠচাছে তাহাদের গান 
সব এক ভাবের ও এক স্থরের। 
গ্রাণ যখন 'ভগবানের বিরাট মুর্তি ভাবিল, ভালবাসিল, 
তন্ময় হইল, তখন সে বুঝিল ষে তিনি--প্রম-গগনে চির 
রাকা! চির গ্রস্ কি মাধুরী মাথা 1” ভক্ত চির- 
ঈপ্দিতের 'দশন” পাইল,- গাহিল-_ 
“কেরে হৃদয়ে জাগে, শান্ত শীতল রাগে, 
মোহ ঠিমির নাশে, প্রেম মলয়া বয়? 
লণিত মধুর আখি, বরুণ। অমিয়! মাথ, 
আদরে মোরে ডাকি হেসে হেসে কথা কয়!” 
ভগবানের আশীর্বাদ নিত হইল, সন ক্লেশ দুরে গেল, 
সে *নবজীবন” প্রাপ্ত হইল । বলিপ-- 
"আর কারো কাছে যাব ন| মানি, 
তোমারি কাছে রবে 
আর কারে! সাথে কব না কথা, 
তোমারি সাথে কব হে।” 


ভক্ত রজনীকান্ত দীনুক্ত পুরুষ হইয়! গেলেন | তাই 
জীবনের শেষদিন পধ্যন্ত দেখিয়াছিলাম তিনি সদাননামর, 
ভগবানে বিশ্বাসী, নিক্ষাষসেবী এণং গ্নেশের কল্যাণে 
আত্মোৎসর্ণকারী। 

এই সময়ে একবার এই কবিকে, এই জীবন্মুক্ 
পুরুষকে, কাশীধামে কয়েক মাস পর্যন্ত নিজ আবাসগৃহের 
পার্থ পাইয়াছিলাম। এ অধমের সৌভাগা যে তাহার 
দেই রোগের সময় কিঞিৎ সেঝ| করিবার অবদর পাইয়া- 
ছিলাম। তীহার ছুই কন্য! ক্রি পিকার নিক্ট বসি! 
গান গাহিত, সমর! নস্নগ্ুলে ভাসিতান। আবার, তাহার 
ছুই পুত্র একদিন কাশীতেই সেপ্টাল হিন্দু কলেজে পধাপণ 


কবিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠট অর্গান, বাজাইর্ভে লাগিলেন, 
কনিষ্ঠ গাহিলেন,-- | 
“তাই ভালে। যে!দের মায়ের ঘ:রর শুধু ভাত? 
মায়ের ঘরের ঘি সৈন্ধব, মার বাগানের কলাপাত।” 
আমর! চক্্মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলাম। সে গাল, 
সে কণ্ঠ, পিতার নিকট শিক্ষার ফল?) তাহার তুলন! নাই। 
কির মুখে কবির-রচিত কবিত! আবৃত্তি শুনিতাম। সে 
দিন, সে সখ, আর ফিরিবে না! 
তার পরেই কবির শেষ দশ! দেশবাসী কৃতজ্ঞত। 
সহকারে মেডিক্যাল কলেলে রািয়! তাহার সেব! করিতে 
লাগিলেন। তিনি জীবনের শেষদান "অমৃত +, দিয়া সে খাণ 
পরিশোধ করিলেন। 
দেহাবশেষের সন্ধিক্ষণে কবি নীনহীন অবস্থার ছিলেন, 
দেশবাসীর দেবাই তাহার একমার ভরদ! ছিল। তাই 
কবি ভগবানের এই কূপ! হদয়গন করিয়! বলিগ্নাছিলেন,__ 
“আমায় সকল রকমে কাঙাল করিয়! গর্ব্ব করিছে চুর'। 
মৃত্া-শয্যায় শুইয়াও কবি জন্যহমিকে তুলিতে পারেন 
নাই। দিঘাপাতিয়ার গুগগ্রাহী কুমার শরৎকুমার 'রার 
মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন,-. 
«রোগ শয্যোপরি গেঁথেছি এ ক্ষুদ্র মালা, 
বছ কষ্ট করি, 
ধর দীন উপহার, এই মোর শেষ! কুমার, 
করুণানিধে! দেখ র'ল দেশ।* 
তারপর সব শেষ হইল! বাঙালী কাস্ত-কবির মৃত- 
দেহ লইয়া চলিল। পশ্চাতে লোকারণ্য; অগ্রে অগ্রে 
করুণ কণে গীত হই 
“কবে ভূষিত এ মরু ছাড়িয়!। ধাইব 
তোমারি রসাল নন্দনে ; 
কৰে তাপিত এ চিত করিব শীতল 
তোমারি করুণ! চন্দনে”? ॥ 


বিসর্জন । 


[ শ্রপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ] 


€+) 

- স্বাড়ী ফিরিয়। কমনীয় নিজের সামান্ত জিনিসপত্র 
কয়েকটা! গুছাই%| তুলিতেছিল। শঙ্কর বাজার হইতে 
কিরিয়া প্রভূর এ ভাব দ্েখিয়। বিস্মিত হইয়া বলিল, 
“কাপড় জাম! বাকো তুলছেন থে?” 

সুখ তুলিয়! একটু হাসিয়া! কমনীয় বলিল, “আমি যে 
আজ চলেছি শঙ্কর ৷” 

বিস্ফারিত নেত্রে শক্চব লিপ, প্ধাচ্ছেন-_কোথার, 
কেন? 

কমনীয় বণিল, ''ৰ।ড়ী মাগি: 

শঙ্কর বলিল, “আবার কবে আসবেন 1” 

কমনীয় আবার হাসিল--« আর লা শঙ্কব, এখানকার 
সঙ্গে সব সম্পর্ক উঠিয়ে যাচ্ছি একেবারে ।” 

শঙ্করের চোখ হঠাৎ সঞ্গল হইয়। আগিল, সে অন্ত্দিকে 
মুখ ফিরাইয়। কোনও মতে দুর্বপতাটাকে চাপিয়! ফেলিয়! 
বপিল, “কেন যাচ্ছেন, কেন আসবেন না, ৩1 বললেন ন! 
হে?” 

তাহার কঠের আধঁতাট! মুহূর্তে কমনীয়ের ছাদয়ও 'সার্দ 
করিয়৷ তুগিল, সে ভাল কারয়! চ|হিয়! দেখিল বুদ্ধের চোখ 
ছুইট! জলে ষেন ভরিম্া আসিয়াছে । সে ষেভাহাকে কত 
সেহ করে তাহ! মনে করিয়া! কমনীয়ের হৃদয় পূর্ণ হইয়! 
উঠিল, সে রুদ্ধকে বণিল, “যাচ্ছি অ!র এ সঙ্গ ভাল লাগছে 
না বলে তাই। তুমিই বল শঙ্কর, এই কলুষিত সঙ্গে মিশে 
থাকার চেয়ে জন্ত কোথাও চলে বাওয়। ভাল নয় কি? 
দেখছ তো, কি এসেগছলুম কি হয়েছি! যে মদের গন্ধ 
নাকে আসলে ছুটে পালাতুম, বদ সঙ্গ এমনি ধে সেই মদ 
পর্যন্ত তার! আমায় খাইয়ে রীতিমত মাতাল করে দেছে। 
কেন, তুমিই তে। কঙুদিন আমায় টেনে ঘরে তুলে এনেছ 
শঙ্কর, তুমিই তে! আমার মাথার জল ঢেলেছ, সারারাত 
আমার মাথার কাছে বসে বাপের মতন আমায় বাতাস 


করেছ, আমি কতবার জেগে নেশার ঝৌোকেও তোলার 
চ্েপূর্ণ ঘটি চোখ দেখতে পেয়েছি । আর এখানে থাকব 
না, এখানে থাকলে আমি এখনও যে জ্ঞানে ভাল মন্দ 
অনুভব করতে পারছি, পে জ্ঞান হারিয়ে 'ফলব। আনেক 
ভেবেই আমি এখন আমার প্রণা চরিন দাদ| আর স্নেহময়ী 
বউদ্দির কাছে ফিরে যাচ্ছি ।*" 

শঙ্কর খানিক শুন্ত নয়নে ঢাতিয়! রঠিপ, তাহার পর 
চোখ মুছিয়! বলিল, তাই যান ভ.ন্্রাবণ!বু। মাঝে মাঝে, 
আমি ঘতদিন নেচে থাকি, 'গকখ 77177 পত্র দেবেন 
আমায় । 'আর কেউ ন! পাক, ৮ম যেন আপনার খবরট। 
পাই। আমার আর কেউ নেই ডাক্তারবাবু, আমার আর 
মায়ার বসত _-+ 

বৃদ্ধ হঠাৎ কীরিয়। ফেলিয়! বাহির হইবার উপক্রম 
করিল। কমনীয় বলিল, “তোমার 51 ৮%উ নই, তুমি 
আমার সঙ্গে চল না কেন শঙ্কর ?” 

শঙ্কর চোখ মুছিয়। বলিল, “আমায় নিয়ে যাবেন 1” 

কমনীয় বলিল, “তুমি যদি যাও নত হ'লে নিশ্চয়ই নিয়ে 
যাব।” 

শঙ্কর একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ বঞ্চিল, “আমি 
আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারব ন! ডাক্তারবাবু। আপ্নি 
বদ আমায় ন1 নিয়ে দ্তেন, আমি আর ছুমাসও বাচতুম 
না। আমার ঠিক আপনার মন্তই এক ছেলে ছিল। ছোট 
বেলার তার মা! মরে গেলে আমিই শাকে হাতে করে মানুষ 
করেছিলুম। আপনারই মতন তার কথ', তার চেহারা, 
কেউ দেখে বলতে পারত না-সে আমার ছেলে। আমি 
চিরদিনই চাঁকরা করি নি ডাক্তারধাবু, আমার জমি-সম! 
ছিল, বাগান, পুকুর নব ছিল। ছেণেকে আমি বেশ 
লেখাপড়1 শিখিয়েছিলুম, সে ভদ্রপোকই হয়ে গেছল। 
গারপর চাকরী করতে কলকাতায় গেল সে, আর ফিরে 
এল ন|। ভাক্তাববাবু, সেখানে সে 'একল! বোগে পড়ে 


১২৮ 


প্রাণ হারাল। খবর পেয়ে ছুটে গেলুম, কিন্তু আর তাকে 
দেখতে পেলুম ন1।? 

বৃদ্ধ বালকের ন্তায় কাদিতে লাগিল। কমনীয় রুদ্ধ 
কঠে বলিল, “কেঁদ না শঙ্কর, দে সব পুরানে। কথা আর 
তুলৰার দরকার নেই। ভুলে যাও গে মব ক৭1।” 

শঙ্কর অতি কষ্টে চোখের জল সামলাইয়! বলিল “আপ- 
নাকে পেয়ে সব ভূলে গেছলুম ডাক্তারবাবৃ, কিছু মনে ছিল 
না, আজ আমার তেই শোক নতুন করে মনে জাগছে। 
আমি তারপর পাগল হয়ে গেছলুম, সেঠ সময়ে লোকে 
আমার বিষয় সম্পত্তি সব নিলে। তারপর আপনাকে 
দেখে-_ডাক্তারবাবু-_আমি-” 

কমনীয় সে কথ! চাপ! দিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে 
বলিল, “তা হ'লে আর বেশী দেরী কোর ন1 শঙ্কর, তাঁড়া- 
তাড়ি করে তোমার কাপড় চোপড় যা আছে গুছিয়ে নাও 
গে। আমি বিকেলের ট্রেণে ঠিক রওনা হব। তোমার 
ভন্তে ষেন আবার দের' করতে ন। হয়।” 

শঙ্কর চোখ মুন্ছয়া তাড়াভাড়ি ছুটিল। আজ তাহার 
আনন্দের শেষ ডিল না, পণে ঘ'টে ধাহাকে দেখিতেছিল 
তাহাকেই জানাইতেছিণ ডাক্তারবাবুর সহিত সস তাহার 
দেশে যাইতেছে, অর মে এখানে বগন জাদিবে না। 

কমনীয়কে গ্রামেব ছোট খড় সবাই ভালবাসিঠ, 
সকলেই চুটিয়া৷ আসিল । কমনীয় যে ভাবিয়াছিল কাাকেও 
না জানাইয়া সে চুপি চুপি এস্থান তাগ করিবে তাহ! 
আর হইয়! উঠিল ন।। ই স্ব লোকগুলি আসিয়া ধন 
তাহাকে ধরিয়া বিল, তখন ভাহাদের হাত ছাড়ানোই 
কমনীয়ের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। 

কথাট! সতীর ক।ণে গিয়াও পৌছিগ্লাছিল, সে এ কথ 
গুনিয়! অত্যন্ত উৎকঠিত হইয়। উঠিয়াছল। এখন তাহার 
একমান্র ভরস| কমনীয়, তাহার সাহুসেই বুক বাধিয়' সী 
এখানে পড়িয়। আছে, সে চলিয়! ধাইবামাত্র জমিদার ও 
তাহার হষ্ট বন্ধুগণ ধে আবার তাহার উপর অত্যাচার 
করিতে উদ্ভত হইবে তাহাতে একটুও সন্দেহ নাই। 

ছুপুরবেল!-_-রোদ্র ধখন ঝ1 ঝ| করিতেছে, সেই সময় 
সতীর নদর ঘারে আঘাত করিয়! কমনীর ডাকল-_“মা” | 


অঙ্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্য। 


সতী তাড়াতাড়ি আপিয। দূরজ| খুলিয়। ছিল, কমনীয়ের 
কাপড় জামার পানে চাঠিয়া বিবর্ণ মুখে বলিয়া! উঠিল, ও 
ভগবান, তবে সভ্যিই তুমি চলে যাচ্ছ বাবা ?” 

কমনীয় বাধাগ্ডায় নিজের হাতেই একখান! চটের 
দন বিছ্বাইয়। হাহাতে বসিয়। পড়িল, হালি! বলিল, “এ 
খবর কি মিথো হয় মা, নিই আমি চলে য।চ্ছি।” 

মতী একট! দর্খ নিশ্বাস 'ফলিয়! বলিল, “আর আদবে 
না?" 

কমনীয় মাথ! নাড়িয়। বলিল, "না, আর এ কুসংসর্গে 
মিশতে আসব 711, 

সতী একটু নীরব থাকিয়! বলিল, “এত তাড়াতাড়ি 
যাবে তুমি, কেন?” 

বমনীয় আবার হাসি বণিল, “যত তাড়াতাড়ি ধেতে 
পারি তত তো ভাল। দেরী করলে আমারই ক্ষতি, নয় 
কিম? 

সতী ম্বীকার করিম! বলিল, “কিন্ত বাব, লোকে 
তামায় যে এতে অনেক কথ! বলছে | আমি মোটে সহা 
করতে পারছি নে। তা তোমার দেবস্বভাব বুঝতে 
পারে না, আমিও বলে, তাদের বুঝাতে পার নে।”» 

কধাটি। যে কি, আন্দাজেই তাহা ঝুঝয়া এইখ|! কমনীয় 
হধাপি বলিল, «কি বলছে ভারা মাচ? 

সতী বলিল, “তার! বলে নাইঞ্জির সঙ্গে তোমার কোনও 
মম্পর্ক আছে, গে চলে যাচ্ছে তাই তুমিও চলে যাচ্ছে! |” 

কমনীয় হালিমা! বলিল, “সম্পর্ক ছিল বটে, কিন্কু এখন 
আব নেই মা। মে সব কথ! পরে শুনতে পাবে হু 
'এখন বলতে পারি :ন। তবে সে যাচ্ছে বলেই ষে আমি 
যাচ্ছি ভা দয়। তুমি ঠা জানোই ম। আগে হতেই আমি 
যাব বদেছি। সেষাবে কোথার আর আমি যাব কোথায়, 
তা তুমও তো! দেখতে পাবে 1৮ 

সত্তী যেন চমকাইয়া বলিল_ “আমি ?”৮” 

কমনীয় বলিল, “হী তুমি । তোমায় আমি নিয়ে যাব, 
এখানে থাকতে দেবনা । এখানে থাকলে তোষার দেখবে 
শুনবে কে? সংসারে তোমার শক্র যে অনেক। সবাই 
চোমার অনিষ্ট করবার জন্যে ঘুরছে তাতে। জানছে।। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ ] 


আমি আনেক ভেবে দেখেছি তোমার এখন এখানে থাক! 
কোন মতেই উচিত নয়” 

'স্তী একটুখানি নীরব হইয়! রহিল। মার কাল 
ছুঃপুরে তাহার স্বামী ইহলোক ত্যাগ ক:রয়াছে, আজই সে 
স্বামীর ভিটা ত্যাগ করিয়া যাইবে? এখানে তাহার 
স্বামীর স্থৃতি বুকে লইয়া কেহ কি তাহাকে একটু শান্তিতে 
থাকিতে দিবে না? এই যে ঘরখানি এ যে তাহার পরম 
তীর্থ। ওই যে ওখানে তাহার স্বামী শেষ দীর্বস্বীস ত্যাগ 
করিয়া গেছে, ওইখানে সে শেষ শুইয়! গেছে! এই পবিত্র 
তীর্থ ছাড়ি! সে যাইবে কোথায়? কিন্তু এখানকার লোক 
থে বড় স্বার্থপর, তার! আপনার দিকেই চায়, পরের দিকে 
তো! চায় না, পরের কষ্ট তে। তাহার! অনুভব করিবে না। 

সজল চোখের দৃষ্টি কমনীয়ের মুখের উপর রাখিয়! সভা 
রুদ্ধকণ্ে বলিল, “বাবা-_তুমি তে| জানে! এই স্থান আমার 
ভীর্থ, কিন্তু ৩বু আমার তীর্থ ছেড়ে যেতেই হবে। আমি 
যাব বাবা তোমার সঙ্গেই ধাব। আমার স্বামী ষে আমায় 
বারবার বলেছিলেন “ভিক্ষা করে খেয়ে! তবু আমার ভিটে 
ছেঢ় যেন কোথাও যেয়ে! না+, কিন্তু আমি-_-” 

তাহার ক একেবারে রুদ্ধ হইয়া! গেল, সে মুখ নত 
করিল, তাহার চোখ দিয়া টপটপ করিয়া! বড় বড় অশ্রু 
কেট! নীরবে কেবল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

কমনীয় কোমণ কে বলিল, "তা বলে আর কি করবে 
মা? এখানে থেকে তোমার স্বর্গগত স্বামীর কথা রক্ষ! 
করতে পারতে,বদি ন! ছুদ্ধান্ত জমিদারের লোপুপ চোখ 
তোমার *পরে পড়ত, এখন অভিভাবকশূন্ত| হয়ে এখানে 
থাকলেই তার! শোমায় বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবেই। 
ধদদ ঘ্যোতিশ কখনও ভাল হয় শুনি, যদি সে তোমায় 
মায়ের মত পবিভ্রভাবে ভানতে পারে তবেই এখানে এসে 
আবার থাকতে পারবে তুমি, আমিও নিঃসংশয় চিত্তে 


তোমায় ছেড়ে দেব। আমি প্রতিজ্ঞ করছি, এক 
বছর অন্তর যেমন করে পারি একদিনের জন্তে তোমায় 
এই পবিত্র তীর্থ দেখাতে নিযে আসব। আমার কথায় 
বিশ্বাস কর ম1, আরম মিথ্যা কথ! বলছ নে। তোমার য| 
যা নেবার মতঞ্জিনিস আছে শীগগীর গুছিয়ে নাও, শঙ্কর 
সেগুলে! এখনি ষ্টেশনে নিয়ে যাবে ।” 





বিসর্জন । 


১২৯% 





সতী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বণিল, “নিয়ে যাবার 
মত কিছু নেই বাবা, তার ওই খড়ম জোড়াটা আছে, ওই 
গুধু নিয়ে যেতে চা, আর কিছু নয়।"? 

কমনীয় বণিল, “আর কিছু নেবে না৷ ?” 

জশ্রু চাপিয়। বিকৃত কঠে সতী বলিল, “না, আর 
কিছু না।” 

কমনীয় একট! নিশ্বা ফেলিয়া বলিল, “বেশ, আর 
কিছু নিয়ে! না। তোমার ছেলের সংসারে তোমার 
কিছুরই অভাব হবে না, ভগবান আমায় মানুষের প্রার্থনীয় 
য। ও| সবই দ্েছেন। বে চলে এসে! মা, আর দেরী 
করছ কেন?” 

গ“যাই--), 

সতী গৃহমধ্যে চলিয়া গেল। 

অনেকঙ্গণ হইয়া গেল সে আগে ন| দেখিয়! কমনীয় 
উৎকতিত হইয়। উঠিল। ঘড়ি দেখিল আর বেণী সময় নাই। 

উঠি! গৃহমধ্যে মুখ বাড়াইয়! দেখিল, সতী ধরাতলে 
লুটাইয়া পড়িয়। নিঃশবে কীদিতেছে। 

কমনীয় ডাকিল-_-“মা |” 

সতী ধড়ফড় করিয়! উঠয়। বিল; ঘন চুলের গোছ! 
ছুই ভাতে জড়াইর। মাথার কাপড় টানিয়। চোখ মুছিয়! 
বলিল, “চল বাব! ।* 

উত্তয়ে বাহির হুইল। গ্বহের পানে ফরিয়া কমনীয় 
বলিল, “ঘর খোল! থাকবে ?”? 

সতীর মলিন মুখে একটু হাসির রেখ! ফুটির। উঠিল, 
“আর ঘরে কি আছেবানা? করেকখান! ছেঁড়া কাণ!, 
কাগড়, ভাঙ্গা বাক্স এই বই তো নয়, ও সব ক্উে ছ্োঁৰে 
না|” 

শঙ্কর সতীকে দেশিয়! আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, “সতী মাও 
যাবে নাকি ?” 

বিষ॥ সরে সতী বলিল, "কোথায় থাঞ্ব শঙ্কর? 
জগতে সবারই জায়গ! আছে, আমার জায়গ! ষে কোথাও 
নেই !” 

কমনীয় কৃত্রিম রাগত ভাবে ৰপিল, “ও কথ বারবার 
বল ন! মা, তোমার ছেলে ধন আছে তখন ভোমাব নেই 


€ 


. তোমায় দিয়ে মামি বারাও্ড'; থাকব। 
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কি? আমার বদ্দি একখান! ঘব থাকে মা, সেই ঘর 
আমার ধ'॥ এক- 
মুঠে। ভাত জোটে মা, তোমায় তার অর্ধেক দেব। তুমি 
বারবার ও রকম কথা বনলে-্-বাস্তবিক মা, আমি ভারি 
কষ্ট পাব।” 

সতী একটা নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “ন! বাবা, আর 
বলব ন|।” 

(৮) 

অবিরত পরিশ্রমে ইতির শরীর শান্গয়। পড়িয়াছিল, 
তাহার অমন উজ্জল বণ মলিন হইয়। গিয়াছিল, বড় বড় 
ভাসা চোখের নিক্ষে কালিম! পাড়য়াছিল। তথাপি ইতি 
পরিশ্রম কাঁরতে ছাড়ে নাই, তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল 
ভাইটিকে কোনও রকমে মানুষ করিয়! হোলা। যতদিন 
ন1! মণি নিজের পায়ে ভর দিয় দঈড়াইতে পারে, ততদিন 
তাহার বিশ্রাম নাই, শান্তি নাই। 

ইতি নিজের সখ বিসঞ্জন দিয়াছে । সেজানে সে 
খাটিতে আসিয়াছে, গগতে কেবল দুঃখ মর্জন করিতে 
আপিয়াছে, ছুঃখই আজীবন কুড়াহয়া যাইবে। 

দিন আসিতেছে যাইতেছে, মাস জা!সতেছে যাইতেছে, 
বসরও আসিতেছে আধার ঘু'রয়া যাঁতেছে। খিবাছের 
পর তিন চার বৎসর এইকপে কাটছে । স্বামীকে পত্র 
লিখিয়! গিথিয়! সে ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে এক পিন কেক 
মুহূর্তের জন্ত যে মু্িকে সে দেখিয়া!হুল্, সে মু কমে ক্রমে 
তাহার মন হইতে সারয়। গিয়াছে। 

সেদিন সারাদ্িবসের কাধ্যাবলানে সন্ধাবেলায় ঘ।টউ 
গির। হতি ব্সিয়া পড়িল। দেহ আর চকিতে চার না, 
চরণ অচল ছুই গাসিতেছে যে। 

সামনে সুনীল আকাশগান তস্তপামী সুর্যের লোহিত 
কিরণে উজ্জল । ওপারের গাছগু'লর মাঝে আধার ঘন- 
ভাবে জড়াইয়৷ আপিয়াছে। আকাশের পশ্চিমদিক একটু 
ঘেঁসিয। দ্বিভীয়ার রেখাগ্রায় টদখানি ভাদিয়! উঠিয়াছে, 
তাহার ছা গঙ্গার জলে পাড়! তরঙ্গাঘাতে কাপিতেছিল। 
কোথায় কত দুরে পাপিয়। ডাকিকেছিল--“চোথ গেল-_ 


চোখ গেল'। 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ধর্থ সংখ্য। 


কোথায় কবেকার জো!নির্পিয় রূপখানি হেবিয়াছিলি 
রে পারা, যাহার ০৮ এখনও তোর চোখ বল্সিয়া 
যাইতেছে ? সে কৰে একপার খাত্র তোর মুগ্ধ চোখের। 
সাম্নে ভাপিয়। ডঠিগ। আবার কোথায় বিলীন হইয়া 
গিয়াছে, জীবনে আর হম তো! াহাকে দেখিৰি না। নিত্য 
কত নৃন আসিতেছেশৌনধ্যে গুণে তাহারা হয় তে তাহার 
চেয়েও শ্রেষ্ঠভর, কিন্তু তধু-_ওরে €প্রমিক, তবু সেই রূপের 
নেশাই ভোগ চোখে এখনও ঘুমের দহ লাগিয়। আছে। 
কিছুততিই সে ঘোর কাটাইতে পারিস্‌ নাই, আজীবন তাই 
জলিতেছিম্‌ মার ডাকিতেছিপ,--চোথ গেল--ওগো! চোখ 
গেল ।” 

মিথ) এ রোদন-_মিথ্যা এ হাহাকার । যে ন্ূপ 
দেখ|ইয় বুকে চিবতরে দাগ দিয়া চলিয়া যায়, সে চলিয়াই 
যায়, সে আর ফিরিয়৷ চাহে না। সে যেজয় করিতে 
মাময়ছে, মোহান্ে স নিমেষে সকল হৃদঞ্ই নিমেষে অয় 
করিয়। ফেণিয়াছে॥। মরে নাই কে? অনেকেই মরিয়াছে, 
ানেকে মরিত্তেছ্ে, "অনেকে মরিবে | মাহারা মরিয়াছে 
তাগাদের হৃদয়ের উপর জয়ীর সিংহানন স্থাপিত হইয়াছে । 
জয়ীর পদচিছ্ সে হৃদয়ের উপর আকিগ। গিগছে। গর্বে 
সেদ্ধ, নে জানহাণ। মে পরাজি- 
তের পানে ইচ্ছপুর্বক চার না, প্বাদিত্থের কষ্ট ইচ্ছা পুর্ব্বক 
ভন্থুভব করে না। 

ওরে পাথী, ওরে রূপে যুদ্ধ ভ্ঞানহার| পাখী, কাহার 
আশায় আর এখনও নময়া আছিস রে? সে তাহার তীব্র 
বাপের কিরণে নয়ন ঝণিয়। দিয়া গিয়াছে, ঠা করিয়া 
দিতে নিকটে আর দে আসিবে না। 

ইতির চোখ দিয়া ছুঃফৌোট। জল গড়াইয়। পড়িল। 

পুবাহন কত মধুর, পুরাতন কত শান্ঠিগ্রদ ! ভীবনে 
ঢের আনন্দ পাওয়! যাতে পারে, কিন্তু ছোটবেলায় ষে 
আনন্দ পাহয়াছি, সেআনন্দ তো আর পাইব ন]। 
জীবনের পথে অনেকেই আগিয়া দাড়ায়, অনেকেই পরিচিত 
হইয়। বায়, কিন্তু একখান1 সুপ হাদয়ের মধো এমন গভীর 
ভাবে অঙ্কিত হইয়। যায়, একজনের সঙ্গে যেমন গভীরভাবে 
পরিচিত হওয়া যায়, সেরূপ নিকটে তে কেহই আঙিতে 








জয়ীর বক্ষ "্াত। 


জৈষ্ঠ, ১৩৩১ 
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পারে না।০ আণনে। উৎস!হে, কর্মে শ্রাঠিতে সেই এক- 
খানি মুখের কথাই হ্বদয়ে জাগিয়া থাকে। 

একটা। দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া ইতি চোখ মুছিয়। আকাশ 
পানে চাহিল, কি চমৎকাব নৈচিথ্যম্র আকাশখ।নি। সে 
গোখ ফিরা ইয়া জলের পাঁনে চাহিল। 

“আমায় কবে নিবি মা কল্যাণী, আর বে আল! সন 
হয় না মা ।” - 

* তাহার উদ্দেণিত জশ্রু ছাঁপাইয়। উঠিতে চাহিতেছিল, 
জের করিয়া তাহ1 চাপিয়া রাখিরা জোর করিয়া সে উঠিয়া 
পড়ণ। এ? ঘড়! জল লইয়া আগ আর মে কোনও 
রকমে বাড়ী যাইতে পারে না, প! ঘেন ভাদ্দিয়া আমি- 
তেছে। 

উপরে উঠিয়। ঘ$| নামাইর। গে খানিকটা দম দেদিয়া 
লতা, তাহার পর অঠি কষ্টে বাড়া চলিল। 

নন গুঙে মঙ্গত। পি। পড়িঠে বদিয়াছিল। উঠ।ন হতে 
হতি কাতর কে ডাকিণত মণি ৩১, একবার কনণাট। 
ধর তে, আব চ্গার বরে নিয়ে নেঠে পারাহি নে।”? 

মুন তাড়া] বাহিরে আসিয। ঘড়া গৃঙ্রে মধ 
লইথ: গেল । ইতি গৃহনবো গয়। শুইগা পড়ল। 

উতকণ্টিহ মণি গরিজ্ঞাঁসা করিল, 'কি হদ্জেছে শি 77 

ইতি খাল, “।+ জানি, বে।ধ হস জর 'আসছে |” 

জরটা আপগিণ ন্ত্যন্ত বেশী রকমেই, সমস্তগাত্র সে 
ছটফট করিতে লাগিন, মাঝে মাঝে চীৎকার করিতে 
লাগিণ। বাণক মণি ক।দিয়া! আকুপ, সমস্তরাজ দিদির 
কাছে ব্দিয়। সে কাটাইয়া দিণ। 

ভোরের সময় ইঠি শান্ততাবে দুমাইয়। পড়িল, শান্ত 
ইইয়া মণি তখন দরজ! খুলিয়৷ বারাগায় গিয়া দেয়ালে ঠেস্‌ 
দিয়। বমিয়! ঘুমাইতে লাগিল। 

বেশ খানিকটা দুন দিয়া তাহার দুম ভাঙ্গিয়া গেল, 
চ।থিয়। দেখিল ইতি থে বাড়ীতে পাচিক! ছিগ সেই বাঁড়ীর 
দাসী খু তর্জন গঞ্জ করিতে করিতে প্রবেশ করিতেছে । 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! মণ মৃদুকষ্ঠে বলিল, “চুপ, চেঁচিয়ো 
ম! যেন, আস্তে দান্তে কথ! বল, দিদি ঘুমোচ্ছে।” 

দানী থতমত খাইয়। গেল, “কেন, কি হয়েছে তার ?”* 








বিসর্জন । 


১৩১ 


পপ শপে সপ 


মণি ধপিল, “বড্ড অন্গুখ করেছে, কাল সারারাত 
ঘুমোতে পারে নি, এই ছোরবেলায় ঘুম এসেছে তার ।” 

দাণা কর্কশ বিরন্তকণ্ঠে হঠাৎ ঠেচাইয়। উঠিম। বলিল, 
“ভাল রে মজা! আদ অমনি শন্থুথ করে বসলেন, বাড়ীতে 
অথচ জামাহ এসেছে | এখন গিনি বউর। রান্নাবান। 
করে, ন! জামাইয়ের জলখাবার তোয়ের করে? অসুখ 
করবে তা ক।ল বলে আসে নি কেন, তা হ'লে তার! অন্ত 
শ্যণস্থা করতেন ?” 

মণি একেবারে অবাক হইয়। গেল, মাথা! চুলকাইয়া 
বলিল, '৩1-তা দির্দি তো জানতে পারে নিষেতার 
জর 'ভাসবে-৮? 

দানী মুখ গুবাইয়া বপিল, “হয। গো হা।। জর আসে 
৩1 নাকি নানুষ আগে হ'তে জানতে পরে না? নেক! 
সাশাও কাকে? জ্বর তবাধ তিন চারদিন আগে হ'তে 
মানুষ এনতে পাপে অমুক দিন তার জ্বর আনবে, আর 
শোনার দিবি কাল ছা গানতে পালে না? আর কিছু 
লর, আপ দেখ খাটতে হবে কি না, তাঈ অমনি জর করে 
বলা হ'ল। যাহ, গিল্লকে গিয়ে বলি গে, তার সাধের 
রাধুন।টি জর কবে পড়ে মাছেন, এখন তিনিই খুস্তি বেড়ি 
নিয়ে টকুন গিতে বান্নাঘরে |” 

সে চিএ গেশ। মনি হতভদ্বভাবে দাড়।ইযর়। রহিল। 
এই যে স্ত্রালেরকট! ভাহাকে এতগুল| কণ| এক নিমিষে 
শুনাইয়া দিয়া গেপ সে পুরুষ বণিয়াই তাহার জবাব দিতে 
পরিল না। জ্ীলোকের সহিত ঝগড়। করিতে নাই, 
নেহাৎ দিদি পদে পদে এই উপদেশ দিয়াছেন বণিয়াই সে 
নীরবে রহিয়া গেল । 

মুখটা ধুইয়। সে দেশালাই লইয়! রন্ধন-গৃহে গিয়া এই 
প্রথম উনান ধরাইতে ধলিল। দিদির জগ্ত সাগ্ড তৈয়ার 
কর্রিতে হইবে--এই জ্ঞান্ট। তাহার মনে প্রবল ভাবে 
জাগিয়াছিণ! 

সাপ রান্নাট! বেশ মনে আছে, কিন্তু উনান ধরানোই 
হহল ভয়ানক দুঃসহ । সে কেবল ধূম, অনর্গল রাশী রাশী 
ধুম। মনি হাফাইয়। কাশিয়। ইচিয়। একাকার করিয়া 
ফেলিগ, গেখ পাল হইয়। গেল। নাশ! নিঃসৃত জল ও 
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চোথের জলে এক হইয়! গেল-_তবু সে উনান কিছুতেই 
ধরিল না। অবশেষে হার মা'নয়৷ মণি কোনও সাহাষ্য- 
কারিণীর খোঁজে বাহির হুইতেছিল, সেই সময় দরজার 
উপর কমনীয় আসিয় দাড়াইল। 

মণির মুখ দেখিয়া পে একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল, 
“্কাদছিলি নাকি রে মণি? তোর মুখ চোখ ও রকম 
হয়েছে কেন 1” 

মণি ভারি লজ্জিত হইয়! পড়ল, বলিল, “'ন!॥ উন্োন 
ধরাচ্ছিলুম।” 

“উনোন ধরাচ্ছিলি ?-__কমনীয় হো! হে! করিয়া 
হাসিয়া উাঠল, মণি অত্যন্ত লজ্জিতভাবে ঘাড় কাত করিয়া 
ধাড়াইয়। রহিল। 

হাসি সামলাইয়। কমনীয় বলিল, “কেন রে--উনোন 
ধরাচ্ছিলি, ক দরকার ছিল?” 

মণি উত্তর করিল, “"সাগু করব-_দিদি ঘুম হঃতে উঠে 
থাবে।” 

বাস্ত হইয়া কমনীয় বলিল, “কে, ইতি? তারকি 
অস্থথ নাকি?” 

মণি বলিল, “ছ্যা, দিদির বড জর হয়েছে কাঁল।” 

কমনীয়ের হৃদয়খান! আর হয়! উঠিল। ইতিষে কি 
করিয়া জীনিক। নির্বাহ করিতেছে তাহ! সে রেখ! ও 
তুষারের কাছে শুনিয়াছে। পরের অনুগ্রহ সে ঘ্বণ। করে, 
নিজে গ্রাণাস্ত পরিশ্রম করিয়! কিরূপ সংভাবে জীবন 
যাপন করিতেছে তাহ। শুনিয়া গভীর শ্রদ্ধায় তাহার হাদয়- 
থান। ভরিরী উঠিয়াছিল। তাহার ছুর্ভাগ্যের কথ ভাবিয়। 
তাহার হৃদয় দুঃখে নিমগ্ন হইয়1 গিয়াছিল। 

কমনীয় বলিল, “কোন্‌ ঘরে তোর দিদি?” 

মণি বলিল, “ওই ঘরে আছে। তুমি যাও কমদা, 
আমি দৌড়ে গিয়ে কাউকে ডেকে আনি, উনোনটা ধরিয়ে 
দেবে সে।” 

কমনীয় বলিল, “আর ডাকতে যেতে হবে না, আমি 
উনোন ধরিয়ে সাণ্ড রেধে দিয়ে ধাব'খন, আয ।"” 

কিন্তু মণি ততক্ষণে সে পথ পার হইয়া গেল। 

কমনীয় গৃহ ছা'রে দীড়াইয়! দেখিল ইতি পাশ ফিরিয়! 


অচ্চনা | 


[ ২১শ ভাগ,র্থ সংখ্য। 


শুইয়। আছে। বোধ হয় তখনি সে জাগিয়াছিল, এদিক 
ফিরিয়! শুইতে গিয়। দরজায় কমনীয়কে ্েখিয়াই সে 
কাঠের মতন শক্ত হইয়া গেণ, তাহার মলিন মুখখান! 
আরও মলিন হইর! গেল। 

কমনীয় কোমল নুরে বপিল, “এখন কেমন আছ 
ইতি?” 

ইতি উত্তর দিতে পারিল ন|। 

কমনীয় অগ্রসর হইয়! তাহার শধ্যাপার্খে গিয়। দাড়াইল, 
ইতির জ্বর-তগ্ত ললাটে হাঙখান! দিবামাত্র সে চমকাইয়া 
উঠিয়া বালিসে মুখ গু'জিল। কমনীয় বলিল, “তোমার 
হাতখান। একবার দেখি ইতি ।” 

ইতি তেমনি ভাবেই বলিল, “ন! না, আমি বেশ 
আছি। আমার হাত দেখতে হবে না, আমার জ্বর ছেড়ে 
গ্যাছে ।” 

আহত হুইয়। কমনীয় বলিল, “কই তোমার জর 
ছেড়েছে? বেশ জর রয়েছে, গ! এখনে! গরম বোধ 
হচ্ছে।” 

ইতি প্রবল বেগে মাথ নাড়িয়া বলিল, “ন1-- আমার 
জ্বর ছেড়ে গ্যাছে, আমি এখন কাজে যাব ।” 

বিশ্মিত হইয়! কমনীয় বলিল, “কাজে যাবে? সর্বনাশ, 
অমন কাজ কোর না ইতি। আগে নিজের জীবন রক্ষা 
কর, তারপরে --” 

“জীবন রক্ষা» ইতি উঠিয়া! বসিল, তাহার মুখে ব্যগ- 
পূর্ণ হাস ফুটিয়! উঠিণ, “জীবন রক্ষা? বেশ কথ! বলছ 
তুম। আমার জীন রক্ষা করবার দরকার? জীবন 
রাখবে তারা-যাদ্দের দ্বার জগতের কোনও না কোনও 
উপকার সাধন হবে, আমার থেকে কোন লাভ হবে ন!। 
আর কাজ না করলেই ব খাব কি, মণি খাবে কি ?” 

কমনীয় শান্তকষ্ঠে বলিল, «আমি তোমায় চিরকাল বসে 
থাকতে বলছি নে ইতি, স্বাবলঘ্বন যে সবারই থাকে আমি 
তাই চাই, ভালও বাদি তাই। পরের গলগ্রহ হয়ে যার! 
থাকে বা পরের কাছে ভিক্ষ! করে যারা জীৰনধারণ করে 
তাদের আমি ত্বণ। করি। আমি তোমার এ নীচ ক'জ 
কর! পছন্দ করি নে। তুমি বেশ লেখাপড়। জানো, শিল্প, 
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কম্ধ জানো, কোনও একট। স্কুলে টিচারের কা নিলে 
তুমি বেশ মানের সঙ্গ কাজ করতে পারবে। আমি 
. এখানে একটা মেয়ে স্থুল করবার সণ ঠিক করেছি, তোমায় 
তার টিচার করব বলেই তোমার কাছে এসেছি। আমা- 
দের এখানে একটাও মেয়ে স্কুল নেই, আমার আর আমার 
দাদার খুব ইচ্ছে যাতে এখানকার মেয়েগ ণেশ শিক্ষিত 
হতে পারে । ভেবে দেখ ইত, কাট! নেবে কি? ফন্দি 
তোমার মত হয়, আসছে মান হতে স্কুল যাতে চক্তে পারে 
তাই করি।” 
ইতি মাথ| নীচু করিয়া ভাত্তে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পরে মাথ! তুলিয়া! কমনায়ের পানে চাছিয়। নিল, “কিন্তু 
এতে লোকে নিন্দে করবে না কি?” 
কমনীয় বলিয়া উঠিল, "আবার মে শিনের ভয় 
ইতি? যদি প্রতি পদে ভয় করেই টলতে ভয়) ভে বেটে 
থাকায় সার্থকতা! কি? নিন্দেকে কাটিয়ে উঠত হবে। 
তবেই হবে ঘথার্থ মান্য | যহ পার নিজেকে শিল্তুত কে 
দাও, গুটিয়ে রাখলে নিজেরও হতি, দশেরও গি। 
তোমার মধ্যে ষে শিক্ষাটুকু আছে, সেই শিক্ষাটা যে দণটা 
মেয়ে পাবে, তার আবার দশটা ঘর পেই শিক্ষার আলো 
উজ্জল করে তুলবে । যা! তুমি পারবে তা করতে সঞ্চিত 
হোও নাঃ এতে ভগবানের মঙ্গল উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হবে না। 
বিশ্বাস কর, তোমার দ্বার কোনও মহৎ উদ্দেগ্ত সাধন হবে 
বলেই ভগবান তোমায় জগতে পাঠিয়েছেন। এ জগতে 
গ্রুত্যেক মানুষেরই নিদিষ্ট কাজ আছে) কেউ থা ত। 
বুঝতে পেরে কাজ করতে যায়, কেউ বা বুঝেও অবুঝেন 
মত অলপ হয়ে পড়ে থাকে । একটা কাণ। খোড়া মানুষের 
দ্বারাও সময় সময় মহৎ কাজ য়, তুমি নুদদেহা, তোমার 
মকল প্রধানেন্জ্িয় বর্তমান, তুমি কেন পারবে না? সামান্ত 
লোকনিন্দার ভয়ে পিছিয়ে যাবে? তারা যে সময়ে 
জাবার তোমার দ্বারাই উপকৃত হবেঃ সেট। ভুলে যাচ্ছ 


তুমি ?? 

ইতি শ্রাস্তভাবে শুইয়! পড়িল, বলিল» “ন| কমদ1” 
ভুলি নি। আমার সাম দেবার কেউ নেই বলেহ আ'ম 
ভয় পেয়ে যাই পাছে কেউ কোনও কথ! বলে। আমার 


মন বড় ছুর্বল--আমি--/* 


বসজ্জন। 


১৩৩ 
এ খ 


কমনীয় গ্রদন্ন মুখে বলিগ “আমি তোমায় সাহস দেব 
ইতি, তোমার পেছনে আমি দাড়িয়ে থাকব। তোমার 
কিছু ভয় নেই, তুনি শুধু এগিয়ে যাও, তোমার জীবন 
[এগ দশের জণ্চে উতৎ্নর্গ করে দাও। যাক, দেখি 
তেন।র হাতখানা এবার, এবার বোধ হয় আপত্তি করবে 
না 1” 

উহ হাত বাহির করি দিল। কমনীয় নাড়ী পরীক্ষ! 
করিয়। বাগিল, গজব ভোনার এখনও বেন পয়েছে। আমি 
গিয়ে বুধ পাঠিমে দিচ্ছি, গাতিমত করে ওমুধ খেয়ো, 
যেন হবকেলা কোর না 

সেবাতিবে আপিন দেণিগ, বিষ সুখে মনি ফিপিয়া 
কাউকে 





গাঁদিতেভে 1 £কটু হালা কমনার বলিল, 
বুশি পেশি নে মলি 22 

দি মুখ ভার করিয়া বলিল, গকেউ এন না?" 
তু£ জার 
দেখে আমাৰ নঙগে। তোর বির গলে মু দিচ্ছি, দিয়ে 


দেখিদ-_ নিজ টাড়িখে থেকে ওষুধ খাওয়ান, 


কদম পিন, প্কাতও আমতে হবে না। 
আসবি 
দেন শুঁদিস নে, নইলে হর তো মে ওযুধ ফেলে দেবে। 
আমি হাম(র মাকে পঠয়ে দেন, তিনি এসে তোকে 
রেধে দেবেন, ভোর দিদি খাখার করে খাইয়ে 
যাবেনখন |” 

মাঁণ .শিশ্ষারিত তটাখের দুষ্ট তাহার মুখের উপর 
রাখিয়। বলিল, “€তোম।র মা? তোমার নম! তে! মরে 
গাছে কমদী? 1» 

কমনীয় হানিয়। বালগ,। “হা, সে মা আমার মরে 
গাছে, কিন্তু আর একট, নূৃঠন ন যে পেয়েছি তা বুঝি 
জানস নে আচ্ছা, চল, আমার নে নতুন মাকে দেখাব- 
থন তোকে, সে তোদেরও ম' হবেখন। সে এমন ম|! যে 
তাকে পেলে আর ছাড়তে চাহাধ নে।” 

কমলাগ়ের” শুতন মাকে দোখবার জঙ্ঠ মাণ 
ছটফট করিতে লাগল, তাড়া তাড়ি ৯.এতে চলিতে লিল, 
কোথায় বুড়িয়ে পেলে এ মাকে মধ” ?” 

কমনীয় বাঁণল, “যেখানে চাকরী করতে গেছলুম, 
মেহথানে 1” ক্রমশঃ 


সত্যস্ত 


বাশ্শীর-কাহিনী | 
[শ্রীকষ্দাস চন্দ্র] 
( পুর্ব গ্রকাঁশিতের পর ) 


১১ই অক্টোবর বেপ| ১১টার সময় আং|গা'দ সারিয়। 
আ।মৎ| মোট-ঘাট বানিয় ই|উম্‌-বোটে যাছনার জগত প্রস্তত 
হইলাম। আমাদের অভ্যর্থনা বরিহ] হাউস বোটে লইয়া 
যাহবার ন্য, মাঝি-ভাতা শুভাগমন 
করিয়াছিল । আমর করিপম় বঝাস্থা-মুটের মাথায় মোট 
দিয়! তাহাদের গম্চ!দ।নুবন্ধী হইছা মীবঃকোদদের সেতুর 
কাছে গমন করিলাম । ধর্ধনালা হইতে দরা-কাদলের 
সেও ৩৪ শিনিটের পথ | ভামরা। িনথান। শিকার 
(ছে।উ ডিঙ্ি) ভাড়া! করিয়াছিলাম। ছোট শ্রিকারায় 
দুইখানি ও বড় শিকারায় চারথানি খুব পুরু গদি আটা, 
নানাবর্ণের ফুল তোল। ছিটের চাদর মোড়া চেয়ার থাকে। 
'ীংয়ের চেয়ারের মত ইহাতে বদিঠে আরাম হয়। আমর! 
বন্ধু5হুষ্্ একখানি বড় শিকারা লইন্গাম। জ্ঞান দা' ও 
মাতুল মহাশয়ের জন্ত এক একখানি ছোট শিকার লওয়! 
হইপ। আমাদের শিরা বলিয়। গুছাইয়া লইতে বেল! 
প্রায় ১২ট1 বাজিয়! গেশ। শিকারা ছাড়ে ছাড়ে এমন 
দময় জ্ঞান দা'র মনে পা্ড়ণ, তাহার অতি প্রিয় হাওয়ায় 
টিকেগুলি ধর্মশাপর ফেপিয়। আসা হহয়াছে। আমার 
বিপক্ষণ হানি মা্িল। মনে পড়িল দাস্ুদা'র “কহার, 
নাটকের জনৈক স্ত্রী-যাত্রীর তেঁতুপের হীড়ী না হারায় 
ভতদন্বন্ধে [বশেষ সতক গা-সবলঘ্থন। বাধা হইয়া, আবার 
শকারা ছাউয়! হৃধীকেশকে ধর্দনালার় ছুটিতে হইল। 
বাহুপ মহাশয় বলেন আবার যাচ্ছ কোথা 1” 
স্বধীকেশ বলিল, “মজে, মামার কাপড়খন। ফেলে 
এসেছি ।৮ মাতুল মহাশয় একটু ধমকাইয়া বণিলেন-__ 
আচ্ছা আল্গ! পোক তুমি ত হে। এই র[ওস্ালপিখ্িতে 
একথাঁনি কাপড়ের পিগি দিয়ে এলে আনার ধর্মশালায় ?'” 
কে ফেণে আপার কথ! ত আর গুরুজন মাতুল মছাশয়কে 


নিধক ধন্মশাগর 


বল! যায় না! সামর!| হধীকেশের অগ্রতিভ ভাব দেখিয়! 
মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিলাম। 

অতঃপর হ্ৃধীকেশ টিকে লইয়! ফিরিলে শিকার! 
আম।দিগকে হাউস-বোটে তুলিয়া! দ্রিবার ভন্য ধীর মন্থর 
গতিতে ছাড়িল। হ্ৃবীকেশ বলিল--“ভে! ভে! শিসা- 
গায় ছকু, ভয়ং মা কুরু।” একান্ত অ-কবি ছকু তখন 
সুদ হইয়া কিনারার দিকে চাহুয়। বিভোর হইতে 
আরস্ত হইয়াছে! আমাদের সকলেরই তখন অল্প-বিগ্তর 
বিভোর অবস্থ!। মাতুপ মহাশয়ের শ্রিকাবার দিকে 
চাহিয়! দেখিলাম । দাতুলানীকে তিনি কি বুঝাই তে- 
ছিলেন। প্রার্কতিক মৌন্ধা কিঘ্বা টাকাকড়ির হিনাব 
পত্র তাহা আমর! শুনিতে পাই নাই তবে প্রথমটা মনে 
হয়, কারণ তাহাদের মুখে চোখেও বিলক্ষণরূপে বিভে।রতার 
ছাপ পড়িতেছিল! কেবল এই ভাবের ব্যত্যয় ঘটিয়াছিল, 
জ্ঞান দা” ও বৌ-দি"র মুখে । তাহাদের মুখের অভিব্যক্তি_ 
*ওরে বোকার! এত পম্নস! খরচ! করে এসে এ ক'দিনে 
যা দেখলি সেটুকুর সবই দেখতে পেতিম্‌ ছুর্জমলিঙ্গে 
গেলে। করনায় ও বাস্তবে ঢের তফাৎ 1” 

মৌনভাব ভঙ্গ করে দাণ্ড দ। বলিল--“ওর! যদি 
পোলাওকে পান্ত মনে করে, আমাদের অপরাধ কি?” 

প্রায় ১৫ মিনিট আমর! একত্রই চলিলাম। তারপর 
বিলামের শখ! চেনারবাগের থালে মাতুল মহাশয় ও জ্ঞান 
দ['র শিকার! গ্রবেশ করিল, কারণ তাহাদের জন্ত “পপি 
ফ্লাওয়ার” নামে যে হাউন-বোটটী ভাড়া! কর! হইয়াছিল, 
সেখান! চেনারবাগে্ ছিল। আমরা ঝিলামবক্ষে বাহিয়| 
দুরে, বুদুরে শ্রীনগর সহরের প্রায় প্রান্তভাগে আমাদের 
নির্দিষ্ট হাউস-বোট “এলফিন্‌ কুইনে" উঠিবার জন্য চলিলাম। 
এই সময়ে দ্বিগ্রহরের বৌদ্রে চতুর্দিকের বরফমণ্ডিত পাহাড় 


জোষ্ঠ, ১৩৩১ ্ 


শশী তি ২ 


গুনিঞকেমন বক্বক্‌, করিতেছিল। কোনও চিত্রকর যে 
সে রঙ, সে সৌন্দর্য চিত্রে ফুটাইতে পারে না ভাহ! বিশেষ 
রূপই উপলন্ধি করিতেছিলাম। প্রায় ১1০ ঘণ্টা পরে 
আমাদের বাঞ্চিত হাউস্‌-বোটে পৌছিলাম। সকলে বিশেষ 
. ম্বস্তিবোধ করিলাম। আত্মগৌরবে চির অক্ষম দাণ্ড দাঃও 
বলিয়: উঠিল-_"“ভাই সকল, শুধু পুইস1।৮ আমি বলিলাম 
“দাণ্ত দ1”, ভুমি ভারি ক্লেভর (০1৬০ )--জ্ঞান দা"কে 
: ছোট বোট দেওয়া জন্য কি রকম চট্ুৰে তার একট! 
পূর্বাভাস পাচ্ছ কি)” দাশু দা' ধলিল__“ব্শ তো, 
তাঁর ধর্দি এ পোট পছন্দ করে, ছেড়ে দেন, আমাদের 
আর কি! তবে ইন্দু বপেছে রোজ একট| কাশ্মীরী নাচের 
ব্যবস্থা! করবে-তার জনা ত একট! ঝড় হল-ঘর চাই। 
এ সব শুনলে সুবোণ জ্ঞান দা” অবোদধের মত রাগ করবে 
ন| নিশ্চয়ই ।*” 
তারপর মোট-ঘাট ₹ঘঘথ স্থানে রাখ!ইবার বাবস্থা 
চইল। দাশু দ।” আমাদের পাণ্ড1, একথা! পৃর্ব্বেই বলেছি । 
কর্ত। হ'তে গেপে ছনেক সহিতে হয়। তাহ দাশ্ৰ” 
ভমাদের বললেন--তে।মরা সব এক একখান ঘর বেচে 
নাও। বধু হৃষ'কেশের ভূতের ভয় এবং চোরের ওয়-- 
উভয় ভয়ই প্রবল, এবং একাকী একখানি ঘরে আরাম 
করিয়। থাকিবার সখও গে রাখে। স্থতরাং সে নাঝের 
শয়ন-কক্ষটা মনোনীত করিল | ১ম শয়নঘরের মধ্য ৭িয়! 
সেই মাঝের ঘরে যাইণে হয় এবং সেই ঘরের ভিতব দিয় 
প্রাপ্তভাগের ঘরে যাইতে হর। ইন্দু প্রাস্তভাগের ঘরখাণি 
ছোট বলিয়। পছন্দ করিন না। সে প্রথম শরনঞক্ষ 
মনোনীত করিল। দণ্ড দা যেন একান্ত অনিচ্ছ। দেখাইয়া 
প্রান্ত কক্ষটী দখল করিণ। তিনজনে ত ঠিনখানি ঘর 
লইল। আম|র হয় দরিয়।য় ভািতে হয়, নহিণে তভোজন- 
কক্ষে বা বৈঠকথানায় নিশাধাপন করিতে হয়। কৃপা- 
পরবশ হইয়া ইন্দু আমাকে তাহার কক্ষে অন্য একখানি 
খাটিয়। পাতিয়। আশ্রয় দিতে চাহিল। আরম তাহার 
আহ্ব(ন উপেক্ষ। করিতে পারিলাম ন!। 
প্রত্যেক কক্ষে একখানি খাটিয়, একটী আলমারী, 
একটী হ্থাট-র)াক,একটা 'অগ্রিকুণ্ডের স্থান (116-018০6)। 


কাঁশ্ীর-কাঁহিনী। 





চি 


মেঝেতে দামী গালিছা পাতা । । ছইটা নৈছ্যাতিক আলে! ও 


_ একটা স্নানাগার | তবে দাণু দা'র কক্ষের সংনগ্ন ন্নানাগারটা 


প্রশস্ত এবং একটা প্রকাণ্ড গান করিবার বাপতি সংযুক্ত 
সে ঘরে দেলীভাবে বমিয়াও স্নান করা চলে এবং জল- 
নিকাশের সুন্দর বাবস্থা আছে। এ রে আসিবার পথ 
আমাদের ঘর দিগ্না ত আছেই, উপরস্থ হাউস্-বোটের 
প্রান্ত দিয়া আর একটা পথও 'আছে। 

ভখন তিনটা বাঞ্রিয়াছে। আমি নল্লাম, 'আমদের 
চাউস্-বোট চলিতেছে । ঈন্দু বলি 
কণার ভর্ক এনং ফলে বান্ঠী 1 একগি গাছকে লক্ষা করিয়! 
আমর! ধাণীর মীমাংস! করিতে বদিলাম। খানিক পরে 
নৌ-ৃহ চলিতেছে ইহাই সাব্যগ্ভ *ট৭ কিছ্ত পু ভাহার 
169 ০61707084৫৯ টান] উদ ঃগান আগাদা সবেও 
প্রদান করে নাই। ₹১পার সারি সারি 
পানিয়া নৌ-গৃছের ছাদটাতে বমগাম। 

যথানময়ে ধারে ধীরে আমাদের নৌ-গৃহঠ ও চেশার- 
ৰাগ খাণে প্রবেশ করিল । একটা দাকণ দুর্গন্ধ আমা 
দিগকে অতিষ্ঠ করিরা তুভিদ॥  বেদেঘাটার সন্িকট 
চিংডীহাটাব খালে ঘেরূপ ছর্ণন্ধ ততটা না হইপেও তার 
অদ্েক্ক শিশ্চয়ই। জল মেস্থলে অ5লপ্রার। আমরা 
মাঝিকে জিজ্ঞাস! করিলাম, থাচতর ভিরেও কি এইরূগ 
গদ্ধে পিভোব হইয়া থাকিতে ভবে । ঝিনামের উপবেই 
আমাদের রাখ না কেন? মারি বনশ--ঝিশামের উপর 
কোন প্রান এখন খালি নাঈ। উঠা এম শ্রেণীর স্থান, 
সাহেবের পুর্ব হইতেই লইয়া রাখযাছে। ভবে সে 
আমাদিগকে পৌর করিয়া বর্ললি -চেদারবাগে খংলের 
যেখানে আমাদের টা রর গ্রতিঠিত উইবে, সে স্থানে 
আদৌ দুর্গন্ধ পাওয়া যাইবে না। অগতা। আমর! নিরুত্তর 
রছিলাম। এই খালের পার্খে অন্য প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য 
না, আছে শুধু ছুই পার্খে বাধের পর রাগ্তা। খ'লের 
মধ্যে ১৫।২০ বিঘা! জ:ম লষ্টগ্না এক একটী ছোট দীপ 
তৈয়ারী করা মাছে । নৌ-গৃহ হইতে সহবে যাইতে হইলে 
প্রথমে দ্বীপে উঠিতে হয়, তারপর কাঠের সি*ড়ির উপর 
উঠিয়া কাঠের সেতু পার হইয়! বাধের বাস্তায় পড়িতে হয়। 


“না চলিতেছে না?। 


আমর; 5:25 তি 


১৩৬ 


এইরূপ দ্বীপ তৈয়ার] করার কায়দ! সর্বত্রই দেখিলাম । 
সন্ধার ক্ছু পূর্বো আমাদের নির্দট স্থানে নৌ-গ্ৎ 
পৌছিল। মাঝি যে ধুধিষঠিরেধ বংশাবতংখ, আমাদের 
নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়া তা! উপলন্ধ 2 রলাম। সঠাই 
সেখানে ঘর্গন্ধ ছিল ন!। এ কান শ,মান, স্লাশে গালে 
সাছেবদেরও নৌ-গুহ হিল। জ্ঞান দ।,৫ নৌ-গুহনী দ্বাপে 
পশ্চিমে, উত্তর দক্ষিণ মু কারস! খালের উপখাতণে ছিল, 
আমার্দের নৌ-গৃহটা ছিপ, দ্বীপের উত্তবে পর্ব পশ্চিম মুখ 
করিয়া। ম্থতব।ং দা দার শয়ণ-কক ৮০ শ্রান দাশ 
নৌ-গৃহের প্রান্তভাগ ২০1১৫ ফুটের ধাবধান হউবে। 'আমব!| 
পৌছিয়াই বৈদ্যুতিক আলোক সংযোগের জগ্ ইঞিনিয়ারকে 
পত্র দিলাম। একজন সেই পত্র লঈমা ছুটিল। আমি 
একজন মাথিকে নীরাকোদলের বাঞ্ধারে গমন 
করিলাম । দেখিপাম, আছার্য ফল-মূণ প্রচুর পরিমাণে 
রহিয়াছে । মুসলমানেধ দে'কাঁনই প্রায় পনর আশ1। 
২।৩টা মাড়োয়ারীর ০ণখাবারেব দোকান? আছে । হানার 
হিন্দু কাশ্টীরকের ক:য়ইথানি মঘলার দোকান দেখিলাম 
ছোট বড় প্রায় মকল রকম দোকানের মালিক মুসলমান । 


ল্য! 


মাঝকে লইর! ভিনিস পত্র কিনিতে যাইবার ২টা উদ্দগ্ত 
ছিল। প্রথমতঃ, "আমাদের নেব দন ভাহর্বাংণিল, 
দ্বিতীয়হঃ, অনর্থক 
বাদনা। বল! বাভন্য, মাঝ ও দেক।নদারেরা যে হাষায় 
কথাবার্তা আারস্ত করিল তাহার নিন্দুপিদর্গ আমি হুঝিতে 
পাগিলাম না। 
তাভার। তাহ]! হাণই বুঝে 
উত্তরও বেশ দের কন্য ভাহাদের এধো কথাবূর্ভা চলিলে 
তাহ! পারসীয়ান ব গ্রীক দিশ্র” ভাব! হাহ লাঝব!ন স্পা 
নাই। আমি নিণি্ হয় তাভাদের ক:দাপাখন ও 
লাগিলাম। কতকগুলা শব্দের ভুবড়া, উচ্চ পর্দায় 
উঠিতেছে, খাদে নামিতেছে। হর ঝ| তামাদের শাঝি 
বলিতেছিল_-*ষে জিনিস [নিব তাচার অর্ধেক টাকা 
আমার কমিশন রাখিও। ঘেনন বাধু অবিশ্বাস কে সর্গে 
এসেছে তার ফল দাও।”৮ ফলও বেশ পাঠয়াছিপান। থে 
চাল মামার পছন্দ হইদ[ছিল, 'ত]হার মগ্য দিয়াছিল!ম ৩২৭ 
টাক1 মণ হিসাবে! 


উপির হস্ত হইতে পরিজন পাইবার 


আমি ভ|দ। ভগ চিন্তে যাগ বলি 


হবুং বোব্গ্যা হকবার মহ 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখা! 


গোডায় একটা কথ! বলতে ভুূলিয়াছি। আর! এখন 
হ্াাটকে1ট প্যাণ্ট-আটা মাহা । নিজেদের নূতন পোষাঁক- 
পা চেভারা াসিতে দেখে নিগ্গেরাই হাম্তসম্বরণ করিতে 
পারি নাই । কেশবচন্ত্র বা! পরেশ সেন থাকিলে হয়ত 
তাদের বিদ্রুপে আমর! শনিষ্ঠ হইয়া উঠিতাম, কিন্তু উপায় 
ছিল না। আমর! সেই পোষাকে স্ফাতবক্ষে দরবার, 
পুরস্কাব-বিশরণের সভা হইতে আরম্ভ করিয়! নানা ভদ্র- 
পোঁকেব প্রিয় আত্তানা ললিতবাবুর বৈঠকথান। পর্যন্ত 
সর্বা «ই বিচপণ করিয়াছিলম। লোকে আড়ালে হাপিয়া- 
ছিল কি না জানি না, তবে আমাদের সম্মুখে দশনপংক্তি 
উন্মুক্ু করিয়! আমাদিগকে বিড়ঘ্বিত করিবার প্রয়াস কেহ 
পায় নাঈ, একথ| বুক ঠুকিয়। বলিতে পারি ! 

যখন বাজার করিয়! ফিরিলাম তখন সন্ধ্যা হইয়। 
গিষ্কাছে । দেখিলাম, আমাদের নৌ-গৃহ আলোকমালায় 
বিভৃষিত ! 

আমণ1 সকলে গরম জলে মুখ হাত ধুইয়! বৈঠকথানায় 
বসিলাম। জ্ঞান দা, ও মাতুল মভাশর় আসিয়া জুটলেন। 
শামা মকলে হুখন পলিন্বাবুকে ধনানাদ জ্ঞাপন করিবার 
জনা একত্র যাহা কছহিলাম। 

নং ৮১০ দিতিটের পথ জন্দিতশুবুর বাড়ীখানি 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন নার | সম্মুখে বাগান! বাগানে নান| 
ভ[তর ফুলের গাছ শাছে, পিতার মাপেলের গাছ মাছে। 
কি, ক়াইন্ুটা, কোয়াদ্‌ প্রতিও আছে। বারান্দ! 
লতানে গাছে মোড়া। অনেক অনুসন্ধান করিয়াও 'আস্কুর 
গাছ গাইগাথ না। ললিতবাবু মুখে শুনিলাম, আহ্কুব 
কোর্টে! £টুর পরমাণে ৬য়) কানীরে নানা জাতীয় 
পি্াব উৎপর হয়। গুহ্দ্ধর কেশকচন্দ্রের পুত্র শ্ীমান্‌ 
জয়দেব গুপ্রকে মনে গড়িল। বাবাজীণন কাশ্মীরে আসি! 
গাছ হইতে মুখ দির ছিডিয়া আঙ্কুর খাইবে রলিয়। কতন।! 
'আনন্পোেচ্ছাস করিয়াছিল! তাহার্দের আদ! হইলে, 
বানাজীবনের মনোভঙ্গ হইত নিশ্চয়ই | তাহার উপর 
এখানে ঘে আঙ্ুব জন্মায় তাহ! গোল এবং টক। কলি- 
কাতার বাণ্দারে চৈত্র বেশাখ মাসে যেমন বিক্রয় হয় 
তেমনই | দবে ভা, এখানকার ভাল পিয়ার এখানে না 


 জান্ঠ, ১৩৩১ ] 


কাশ্ীর-কাহিনী । 


১৩৭ 





আদিয়। কেহ খাইতে পায় না। নেগুলি চালান হইবার 
নহে, পর্থেপচন অনিবার্য । 

ল্ললিতবাবুর বৈঠকথানার় স্থানীয় প্রবাপী বাঙ্গালী 
'মাত্রকেই সন্ধার পর একবার করিয়! হাজির দিতে হয়। 
প্রোফেলার, ইঞ্জিনিয়ার, শিক্ষক প্রভৃতি লইয়া! আট ঘর 
বাঙ্গালীর বস্তি শ্রীনগরে আছে। লপিতবাঝুর অমারক 
ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ। কোনও বাঙ্গালী আজকাল 
শ্রীনগরে গিষ্া! ললিতবাবুর সহত আলাপ-পরিচয় করেন 
নাই, অথব! তাহার বাড়ীতে পদার্পণ করেন নাই, গুন 
নাই। ললিতবাবু বিশেষ যত করিয়া আমাদের বসাইলেন। 
চা, চুরুট, সিগারেট দিলেন এবং একটী প্রকাণ্ড থালে নান! 
জাতীয় গোট। পিয়ার আগেল আমাদের খাইবার জন্য 
আনিয়। দিলেন। সেখানে ফল কাটিয়। দিবার রীতি নাট, 
শুনিলাম। আমর! ভয়ে ভয়ে ফলগু'ল একেবারেই গ্রহণ 
করিলাম না। কারণ রাউলপিগ্ডির ডাক্তার দত্ত মহাশয় 
আমাদিগকে নিষেধ করিয়াছিণেন, কাশ্ীরে গিয়। আনর! 
যেন ফল একেবারে অত্যধিক ন! খাই। এক টুকৃর! 
করিয়৷ ফল খাইতে আরম্ভ করিয়! গ্রত্যহ সামান্য মারার 
ফল-তক্ষণ বাড়াইয়া যাইতে তিনি বার বার উপদেশ দিয়া- 
ছিগেন। বল! বাছুলা, গলতবানু এবং সমাগত ভদ্রমগুলী ও 
সেই উপদেশের সমর্থন করিয়াছিলেন। 

ছেলেবেলায় চণক্য শ্লোকে পড়িয়াছিলাম-_*বিদ্বান 
সর্বত্র পূজ্যতে ।, এই ব!কাটী ধেনিছুল নহে সেটা প্রমাণ 
হইয়। গেল শ্রীনগরে | পাশের মোট-বহ! “পণ্ডিত না 
₹ইলেও, দ্াণ্ড দা'র গানে বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডান হইয়া 
ছিণ। শ্রীনগরে একটা! “সাড়া পড়িয় গিয়াছিল। বলিতে 
তুলিয়াছি, আমাদের অগ্ুরোধে লণিতবাধু প্রত/হ সঞ্যার 
সময় আমরা] সকলে একত্র মিণিলে আমাদের দৈন'নদন 
ভ্রমণের একট! ভালিক! করিয়া দিতেন। আমর! (বিশেষ ঠঃ 
দাণ্ড দা+) পাছে কোনও দিন সন্ধ্যার সময় না যাই, এইজন্য 
তিনি একেবারে ৩৩ (দিনের মত ভ্রমণ-তালিকা করিয়। 
দিতেন না। তালিক। লইয়! মিষ্ট বনের আদান-প্রদানের 
পর আমর! রাত্রি » টিকার সময় ০নী-গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম । আহার্ধ্য প্রস্তত ছিণ। সঞ্পে একত্র আননা- 


ভোজনে পরিতৃপ্ত হয়া, এ* একটা (মগারেউ মুখে 
দিয়! শধ্যা"গ্রহণ করিতে চলিলান। ধাহারা দার্জিলিঙ. 
ব। সিমলায় কথনে | গিয়াছেন ঠাহাদদিগকে নিশ্চয় আমাদের 
বি নার অবপ্ত। বুঝগতে হইবে না, যাহার! যান নাই 
তাহার! জানিয়। রাখিতে পারেন, তোঁষকের উপরে এবং 
লেপের নীচে এক একখানি কথল ন! পাঠিলে বিছানার 
নিশ্িস্ত হইয়! শুইয়! নিদ্রা যাইবার উপায় নাই। 
শঞ্গরাচান্যের পাহাড়। 

পরদিবদ আমর! সকলে শঙ্কবাঢার্যা গাহাছে উঠিবার 
রম্য গনন করিলাম । গিধবাঢাগ্য পাঠা ইটা শ্রীনগরের 
মধ্যে অবপ্তিত “ননুনেণ্ট? | ই,নগরে পদাপপদ করতে এই 
মনুদেন্টের উপর সর্বাগ্রে নজর পড়ে। মামা ১৫২৪ 
মিনিট পদব্রজে গি্না পাহাড়ের গাবমুণে উপস্থিত হইলাম । 
শুনিলাম, এক মাইল যাহলে শিখরদেশে মান্দদে পৌছৰ। 
উঠিধার সময় সকলের বেশ ক্ষতি দেখা গেল। প্রথম 
খানিকট। পথ আমরা পেশ উঠিলাম, তাহার পর পথ 


অতান্ত বন্ধুর, প্রায় সোজ। উপরে উঠিপাছে। কোথাও 
পাহাড় কাটিয়। [সাড়ও ততদারা আছে। আমাদের 
মকলকেই অল্প দন্তর হাপাইয়; পরতে হইয়।'ছল। মাতুল 
মহাপয়ের জন্য ানব' ভাঠ হা পলাম। সকলেই 


বার বার তাহাকে শ্রান করিতে অন্ুরোপ করিলাম । 
একটা প্রন্তরপণ্ডের উপব, পাাড়ের ছারাহে ঠাহাকে 
বসাইয়। এলিপাম, আপনি ১৫২৭ মিনিউ অপেক্ষা করুন, 
আমরা মান্র ধোবস।হ কিনিতেহি। িন9 শামাদের 
অন্ুধোপে স্বাকৃত হইগা বমিপেন। আমরা আমার উঠিতে 
শাগলাম। খানিক আশ্রমর হহয়া পণ্চাৎ কিবিএ 
দেখি, মাতুণ মহানরও ধাবে দাবে মযানতেহেন ॥ তাহার 
সাহায্যের একান্ত আবশ্যক মনে কারয়। পাহাড়া-পাণু। 
দাশুদা” ভাঠার নিকট গমন কারল এ+ং মাতুল মহশয়কে 
পব্ব ঠাবোহন ভহতে নিবৃত্ত কর। অমঞ্ডব মনে করিয়া তাহার 
দেহের কতক ভর খ্বীর সম্বন্ধে লইয়া তাতে ধরিয়। ধারে 
ধীরে উঠিঠে পাগণ। জান দার পু টুকু কন্ত পাহাড়ী 
সঁগ্যের সহিত সর্বাগ্রে দ্রঠ মা:র।হণ করিতে ছল। 

উপরে টাঠতে আম৭। মকংলই বশে ক্লাপ্গিবোধ 
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করিয়াছিলাম, কিন্ত বেল! ১০টার সময়েও নিগ্ধ বাঁযু 
সঞ্চালনে, নীত্ই সম্পূর্ণ ন্বস্থ বোধ করিলাম। শঙ্করাচার্য্যের 
পাহাড়ের শীর্ধদেশ হইতে শ্রীনগরের শোভ। অপরূপ! 
আকির়। বাকিয়া ঝিলাম নদী প্রবাহিত-- নয়নাভিরাম 
কমল-কুমুদ-কহলার সুশোভিত “ডল" হুদ । কোথাও অপরূপ 
জুত্ী কাশ্মীর-কুমারী “শিকারা+ বাছিয়! নান! জাতীয় ফল 
বাজারে লইয়। যাইতেছে--কোথাও একের পর অন্য শাল 
বিক্রেত! বিবিধ বন্ত্র হাউস-বোটে ফেরি করিয়! ঘুরিতেছে ! 
স্থানে স্থানে কোথাও ঝিলাম কোথাও ডল হৃদ বক্ষে অসংখ্য 
সুসজ্জিত শিকারায় নৌ-বিহাররত বাঙ্জাপী, ইংরাজ এবং 
অন্যান্য জাতীয় দর্শক | দুরে “বুলার' হ্রদের জগরাশী 
বিস্তৃত রূপার পাতের মত ুর্ধযরশ্মি-সম্পাতে ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে। 

শিখরদেশটী খুব বিদ্বৃত স্থান নহে । সেইখান হইতে 
কয়েকটা পি'ড়ি দিয়! মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। 
১৫/২* সের তৈল ধরিতে পারে এমনই একটা বৃহৎ দীপা- 
ধারে দীপ গ্রজলিত | ভিতরে একটা বৃহৎ বাধেশ্বর শিবলিঙ্গ 
গ্রতিষ্ঠিত। একজন গেরুয়া! বসনধারী পুর্জারী সন্ন্যাসী 
এই স্থানে 'অনস্থন করেন। মহারাজার বায়েই পুজার্দি 
নির্ববাহছিত হুয় এবং প্রত্যহ দ্বিগ্রহরের মময় মচারাজার বাটা 
হইতে পুর্জারীর আহার ও পানীয় জল প্রেরিত হয়। 

এই মন্দিরটা খুঃ পূর্বাব ২৬২৯--২৫৬৪ বংসরের মধ্যে 
কাশ্রীর-রাঁস সান্দিমান কর্তৃক নির্শিত হয় এবং «২৬৩৬৫ 
পূর্বান্ধের মধ্যে রাজা গোপাদিত্য কর্তৃক মন্দিরটা সংস্কত 
হয়। গাজনীর মামুদ খুঃ অব ৯৯৭--১০৩* মধ্যে এই 
মন্দিরে নেমাক্র পড়েন। সেখ গোলাম মহিটটদ্দীন নামক 
একজন শিখ সর্দার মন্দিরের চু€াটা মেরামত করান। 
বৌদ্ধেরাও এই মন্দিরটকে পবিত্র মনে করে এবং 'পাশ- 
পাছাড়' বলে। মুস্মান সমাজে এই মন্টিরের নাম 
ঞতখত-ই-ন্থলেমান' |. এই পর্বতের পাদদেশে 
£শঙ্করাচাধ্যের মঠ আছে । উহ এখন গৌসাই সম্প্রদায়ের 
অধিকারভুক্ত। 

গস্থানীয় জনশ্রুবি এইরূপ যে, আচার্য্য শঙ্কব দিখ্বিজয়ে 
বহিগঁত হুইয়। অন্টান্ঠ দেশ জয় কাঁরয়া কাশ্মীরে উপাস্থৃত 





অর্চনা । 


[২১শ ভাগ, £র্থ সংখা! 


হন) নিজের অসামান্য পাণ্ডিতা ও প্রতিভার প্রভাবে তিনি 
কাশ্ীরেও বিয়মাল্য লাভ করেন। আচার্য শঙ্কর 
কাশ্মীরে আসিয়া এই পর্বতকে সর্বাগেক্ষ। মনোরম ও 
নির্জন মনে করিয়! এই্ট স্থানে বাদ করিয়াছিলেন । 
আচার্য শঙ্করের 'আদেশামুসারে অখবা তাহার শ্বৃতিসম্মানার্থ 
এই পর্বতশিথরে উক্ত শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
কাশ্মীরে অবস্থান কালে শঙ্কর এখানে বাস করিয়াছিলেন, 
সেইভন্ এই পাহাড় তাহার নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে 
এই পাহাড়ের সহিত সম্বদ্ধ আচাধ্য শঙ্কর সম্বন্ধীয় অন্ত 
একটী কিংবদস্তীও শ্রীনগরে প্রচলিত আছে। 

আচাধ্য শঙ্কর প্রথমে, এক অদ্বিতীয় চিদানন্দ পরমাত্ম- 
স্বরূপ শিবই মানিতেন, শক্তি মানিতেন না। একদিন 
আচাধ্য এবং তাহার শিষ্যবর্গ আকন্রিক ব্যাধিতে পীড়িত 
হইলেন, তাহাদের উঠিবার সামর্থ্যও রহিল ন|!। সকলেই 
অনাহারে রহিজেন ; কারণ, তাহাদের মধ্যে কাহারও 
পাক করিবার শক্তি ছিল ন1]। এই পর্বতটী সে সময়ে 
লোকালয় হইতে দুর ছিল; সশিষ্য আঁচাধ্যপাদের এই 
পীড়ার কথ] কেহই জানিতে পারিল না । অবশেষে 
সন্ধার গ্রাক!লে জগজ্জননী শাদ্যাশক্তি আচার্যের প্রতি 
কুপাপরবশ হইয়! 'গুজ্জর+ (১) রমণীর বেশে সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন । তিনি আচাধ্যকে জিজ্ঞানা করিলেন, 
“বাবা, ভোমর] শুইয়। আছ, দেখিতেছি) দিবা অবসান 
প্রায়; তোমাদের আহার হইয়াছে ত1,, আচার্য্য অতি 
কষ্টে উত্তর করিলেন, “মা, আগ আমাদের আহার হয় 
নাই । আমর! সকলেই অত্যন্ত পীড়িত হুইয়। পড়িয়াছি; 
পক কর! দূরের কথা, কাহারও অগ্নি প্রজ্বালনেরও শক্তি 
নাই।”” ইহ শুনিয়। জগজ্জননী মৃদৃহাস্যে উত্তর করি জেন, 
“বাবা, তুমি ত স্পর্তিন মান ন1?_এই কথ শুনিয়াই 
আচার্য অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন এবং চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয়া দেখিলেন, তাহ]র সম্মুখে কেহই নাই, গুজ্জর-রমণী 
অন্তর্থিত। হইয়াছে । তাহারা সকলে তখনই রোগমুক্ত 





(১) বাহার! গরু ও মহিষের পাল লইর! পর্বতে পর্বে 


“চরাইয়। বেড়ায়, এষ্টরূপ একজাতীয় লোককে কাশ্ীরে “গুজ্জর' বল! 


₹র়। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ ] 


হইয়া উদ্টিয়া বপিলেন।, তখন আাচাধ) বুঝতে পারিলেন, 
ইহ! আদ্যাশক্তি মহামায়ার ছলন1। জগত্জননী তাহার 
প্রতি ক্রপাপরবশ হইয়! ভ্রম বিদুরিত করিবার জন্ত এই 
উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি ভক্তিভাবে আদা- 
শক্তির স্তুতি করিতে লাগিলেন,_ 

“শিবঃ শক্তয। যুক্তে। যদি ভবতি শক্তঃ প্রতবিতুং 

নচেদেবং দেবে! ন ভবতি পুনঃ স্পন্দিতুমপি।” ইত্যাদি) 

“শিব বদি শক্তির সহিত যুক্ত হন, তাহা হইলেই 
তিনি স্থষ্টি স্থিতি এবং প্রলয়ে সমর্থ হন। শক্তি-বিধুক্ত 
হইলে শুদ্ধ চৈতস্ত মাত্র অবশিষ্ট থাকে, সে অবস্থায় 
শুদ্চিদানন্দ-স্বরূপ শিব ম্পন্দনেও সমর্থ হন না; কারণ, 
কেবল ঠৈতন্ে ক্রিয়া-শক্তি থাকে ন| |, * .. 

এইরূপ খাড়া! পাহাড়ে আরোহণ কর! কিরূপ কঠিন 
তাহা অনেকেই জানেন। অবতরণ কর1ও নিতান্ত সুবিধার 
নহে। অবগত তাহাতে হাপ1ইতে হয় না বটে, কিন্তু প্রতি 
পাধক্ষেপেই মনে হয় থেন কোন অশরীরী শক্তি ধক 
দিয়ে নীচে নামাইয়া দিতেছে। 

মন্দির হইতে ২০ ফুট শান্দাঞ নামিমাছি এমন সমস 
আমাদের পাহাড়ী ভূত) একট। সোক্গা সরল পথে নামিতে 
আন্ত করিল এবং আমাদেরও তাহার শম্থগমন করিতে 
বলিল। আমর! দেধলাম, সাধারণ পথে ঘুরিয়! ঘুপিয়া 
নামিতে অনেক বিলম্ব হইবে এবং ভৃত্য-প্রদর্শিহ পথে 
মৃহরের পথ নিয়ে দেখ। যাইতেছে । সকখেরই লোভ হইণ, 
সেই. পথই অবলম্বন করিবে । দাশ ৭1, জন দ।, টুকু 
এমন কি মাঞুল মহাশয় পর্যন্ত ভূত্যের অস্থদরণ করিল। 
হযাকেশ মোজ। পথ ছাড়িতে চাহিল না। সেইজন্ত তাহার 
সহিত আমিও সসেজ পথের যাত্রী হইলান। আমাদের 
নামিতে বিশেষ কষ্ট হু নাই, কিন্তু শুনিয়াছিল।ম আমাদের 
বন্ধুদের ও.মাতুলের নামিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইরাছিণ। 
দাণ্ড দ।” এক হস্তে টুকুকে এবং মগ হপ্ঠে মাতুলকে ধরিয়া, 
নিজেকে সামলাইক়। শানিয়াছে! বিশ্বানী পাহাড়ী-ভৃত্য 
নার গরম জানা কাপড়ের বোঝ! আখি নিয়া নামিয়। 


২০০৭ তা শত উদ শামি 


র্‌ ব্যাকরণোপা্ার পাত পরম হারাণচন্্ শান ফিযারছের 
“কশীরের কথ।শ"অর্টন') ১৫৭ বন, ১১শ দংখ)।। 


কাশ্মীর-কাহিনী | 


২১৩৯৭ 


পাড়য়াছিল, সম্ভবতঃ পাছে টুকুকে ধরিতে হয় বা অন্তকে 
সাহায্য করিতে হয় এই ভয়ে ! 

হাউস-বোটে ফিরিতে সেদিন বেল! ১২ট। বাজিয়! 
গিয়াছিল। “ফরাসা ভাবে" স্গাত হইয়! আমরা একজ 
ভোজনাদি সারিয়! পইলাম। তাহার পর অক্ষ-জড়।। 
অবশেষে বেলা ৩টার সময় সকলে সহর-পরিভ্রমণে বাহির 
হইলাম। সন্ধ্যার পর ললিতবাবুর বাটাতে গমন করিলাম 
এবং গীত বাদা, কৌতুক আনন্দে গাত্রি ৯ট। অবধি 
কাটাইয়। পরদিন বেড়াইবার স্থান*সমুহের ভালিক! লইয়! 
ফিরিলাম। রাত্রিতে আহার-মস্তেও অক্ষ-ক্রীড়। চলিয- 
ছিল। বল! বাহুল্য, চিগ পরাজিত জ্ঞান দা'র এই দিনটা 
বড় গৌরবের ছিল, কারণ এই ল্মরণীয় দিনে জ্ঞান দাঃ 
হৃযাকেশের সহিত খেলিতে বলিয়া ২ বাজী জিতিয়াছিল। 

লগিতবাবুর নির্দেশ মত পরদিন রবিবার আমর! 
নিষাদঝাগ, সালিমারখাগ প্রভৃতি দেখিবার জগ্ত যাত্র! 
করিপাম। রবিবারে নিষাদবাগে সাহেব ও দরশকদিগের 
মেলা, পান ভোজনাদি--আনন্দ-উল্ল।ন হয়। 

দাশু দা' ঠিক করিলেন, আমরাও নলিষাদবাগে আনন্দ 
করিব ও টাফন খাইব। তদন্ুযায়ী বন্দোবস্ত হইল, পাচক 
ও বেহার! শিকার ও রন্ধন করিবার নৌক! নিয়! "ডাল? 
হৃদে উপস্থিত থ|কিবে। আমর! যদি 'শিকারা"য় যাইতাম 
তাহা হইলে আরও আননের হইত সন্দেহ নাই, কিন্ত 
ভাহাতে সকল স্থান একদিনে দেখা হইত না। আমাদের 
অবস্থানকাল কম, একদিনেই তিনটা স্থান ছ্লেখিতে হইবে 
সেইঞ্নন্য আমর! তিনখানি *টোঙ্গঃ ভাড়া করিলাম । এক" 
থানিতে আমর।, একথা নিতে মাতুল মহাশয় ও একখানিতে 
জ্ঞানেন্ত্র। যা! করিলাম ১৪ই অক্টোবর বেল! ১০৪৯ টার 
সময়। ূ 

এইখানে বশিয়। রাখা ভাল, ধাণ্ড দ।' একটু কেমনভর 
হইয়া! পড়িয়াছিল। তাহার ফুল্ল হান্ত বদন বিশ্ুষ্ধ এবং 
মেগাঞ্জটা রুক্ষ। কোন কথার প্রতিবাদ সহ করিবার 
এবং নিজের মনকে আয়ত্তে রাখিবার মত ক্ষত! তার 
ছিল ন1। সেইজন্ত আনরাও তাহার প্রকৃতি ও মনের 
অন্নরণ করিতে যথাসাধ্য প্রমান পাইতান। 


1১৪৩ 


জামর| প্রায় ১/* ঘণ্টার মধো চশমাসাহিতে পৌছি- 
লাম। এই স্থানে একটা 'চিশম। বা জলের উৎস আছে। 
পার্খে কাশীর-মহ।রাজের একখান ঝকৃঝকে বিশ্রামাবাম। 
আমর যেদিন গিয়াছিলাম, তার পুর্ব দিন পাতিয়াল!র 
মহারাজা চলিয়া গিক়াছিক্েন। তিনি এই চশমাসাহির 
সংলগ্ন উদ্ভানে তাবু ফেলিয়৷ ১।০ মস যাবৎ বাস করিতে- 
ছিলেন। আমরা গিয়। দেখিলাম, বিরাট ব্যাপার। তীবু 
তখন খোলা হইতেছে । তাবুর মধ্যেই রাজ-আসবাবের 
প্রত্যেক খুঁটিনাটি দেখিলাম। শয়ন-কক্ষ, বিরাম-ক্ষ, 
ভোজন-কক্ষ, মন্ত্রণ!-গৃহ, কন্মচারীদের আবান, রদ্ধন-শাল।, 
অশ্বশাল!, মোটর-শালা, প্রহরা-নিবাস প্রভৃতির কোন ত্রুটী 
ছিল ন1। 

চশনাসাহির ভল অতি স্বচ্ছ, হডমী ও পুট্রিকর। 
বাগানটা তিন শবক । পাতিয়াগ।র মহারাজের ব্যবহারের 
জন্ত নপ বসাইয়৷ এ: জগ তাবুতে আনীত হইয়াছে দেখিলাম। 
আমাদের প্রদর্শ” বলিয়।ছিণ, বোলে ছদ্ধ বাক্ষার ভরিয়! 
চশমাসাহির জলে ফেপিয়৷ দিলে, ২।৫ মিনিটের মধ্যে 
জম! বরফ হইয়! যাইবে । ভাহার কথাটা সম্পূর্ণ বিশ্বাদ 
না কিয়! আমর] বোতলে ভরিয়া জমাইবার কোন তরল 
পদার্থ লইয়! যাই নাই। তণে গেলাসে আক জলপান 
আমর। করিয়াছিলাম এবং জল অত্যন্ত শীতল শাহাও 
বুঝয়াছিলাম। সম্ভবতঃ এই জলের সাহাযে নভেম্বর 
মাসে আইস-ক্রীম কর] ঘাইতে পারে! 

পাহাড়ের ঝরণার জপ একটা কুণ্ডে একত্র করিয়া 
পাইপের সাহায্যে স্থানে স্থানে কোথাও ফোয়রা, কোথাও 
প্রপাত, কোথাও ছোট চৌবাচ্ছায় প্রেরিত হইতেছে। 
কলিকাত! হইতে ষে সব সৌখীন বঙলোক কাশ্মীরে 
বেড়াহঠে যান তাছাদের মধ্যে কেহ কেহ.প্রত্যহ ১২ ১।০ 
টাক! ব্যয় কারয়া শ্রীনগর্প হইতে ছয় মাহণ দুরণত্তী চশমা- 
সাহির জল গানাহয়! ব্যবহার করেন। 

চশমাসাহির বাগানটা সমাট সাহজাহান তৈয়ারা 
করান। বাগানটা একটা ছবির মত। ইহার মধ্যে একটা 
প্রকাণ্ড ফুণের বাগান। মধ্যে চৌবাচ্ছায় উৎসের জল 
আসিয়া জমিতেছে এবং বৃদ্ধি জলটুকু অন্ঠদিক দিয়া বাহির 


অর্চন1। 


[ ২১শ ভাগ, ধর্থ সংখ্য। 


হুইয়। যাইতেছে । মালী কতকগুলি ফুল 'মামাদিগকে 
উপহার দিল। লাপ, বেগুণী, সবুজ, শ্বেত গ্রতৃতি নানা 
রঙের ফুল। পাতাগুলি ভেলতেটের মত মস্যধ।' হাতে 
ধ্াইতেও আরাম হয়। চশমাসাহির পশ্চিম দিকে বিস্তৃত 
“ডল' হুদ । এই হুদ্দের মধ্যে 'রূপলাঙ্ক' নামক একটা ক্ষুণ্র 
দ্বীপ দৃষ্টিগোচর হয়। ন্বচ্ছ জলের তিতর গাছের ছায় 
স্পষ্ট দেখ যাইতেছে। মরাল মরালী গ্রীব! তুলিয়া স্থথ- 
সম্তরণে বিভোর । আমি বলিলাম--.দেখ ভাই সব, আমর। 
দেখিয়াছি ফটো-চিত্র বাস্তব অপেক্ষা! নুৃষ্ত। কলিকাতায় 
গলির মধ্যে একখানি জঘন্য বাড়ী ব| খোলার বাড়ীর 
ফটোতে দেখিলে সুন্দর মনে হয়। কিন্তু চশমাসাহি ও 
হের তৈল ব। ফটো-চিত্র সম্বন্ধেও কি সে কথ। বল! যায়?” 
সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইল, “ফটে।-চিত্র 
কেন, স্বয়ং র্যাফেল. আধিয়। তুলি ধরিলেও এ দৃশ্থের 
শতাংশের এক অংশও ফুট/ইতে পারিবে কি ন! সন্দেহ ।” 
সকলের উত্তর দৃঢ়তা-বাঞ্জক। 

আমর! চশমামাহি দেখিগ্না ফিরিতেছি, এমন সময 
মাতুল মহাশয় ও জ্ঞানেন্্র চশনাসাহির সিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিতেছেন। এতক্ষণ তাহার! নীচে অন্য দিকের দৃশ্ত লইয়া 
ব্স্ত ছিলেন। জ্ঞান দা” সিঁড়িতে উঠিতেই বৌদি ও 
ছেলেদের ফুলগুলি আমর! উপহার দিলাম। যথা, গঙ্গাজলে 
গঙ্গাপুঙ্গা। হধীকেশ কোন কথ! সহঙঞ্গে কছে না। এটা 
তার শ্বভাবসিদ্ধ। কিন্ত কোনও কোনও সময়ে ভাবের উৎস 
আনিলে সে রাখিয়৷ টাকিয়া বপিতেও পারে না। হ্ৃবীকেশ 
বলিণ_-“কি জ্ঞান দা” এইবার কি মত; কাশ্মীর ভাল, না 
দর্জিলিও, ভাল ?' জ্ঞান দ1” বলিলেন_-“থাকৃতো৷ বদি 
কেশব এর একটা মীমাংসা! হত।+ আমি, দাণ্ড ও 
হ্বধীকেশ তিনজনেই তখন দার্জলিঙ.-অনভিজ্ঞ, গ্লৃতরাং 
মনে থট$1, খটকা কেন মনে দারুণ সন্দেহ থাক! সন্বেও 
দার্জিলিঙকে একটা মন্ত স্থান বণিয়৷ স্বীকার করিয় 
লইতে বাধ্য হইলান! ইন্দু কয়বার গিয়াছিল বটে, কিন্ত 
এরূপ বাক্বিতগ্ায় সে প্রকাশ্যে যোগদ[ন করিত ন1। 
আড়ালে বলিত--“আরে রাম, কার সঙ্গে কার তুলন!! 
একট। বাঅপাখার কাছে, ছগ.গে। টুন্টুনি!” 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ ] 





স্পপািশাীশিশীিত 


চাদপ্রতাপের ত্র কথা । ১৪২ 


ধাইার! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর স্থানে গিয়াছেন সেইরূপ পর্য্যন্ত মর্বাদেশের এট ভ্রান্ত প্রান্ধ হক সৌনর্ধের প্রতি- 
বিশেষজ্ঞের মতে কাশ্মীরের মত স্থান পৃথিবীতে দ্বিতায় নিধি কাশ্ীর'! 


. নাই।* কুয়াসাচ্ছন্ন ইংলণ্ড হইতে হুর্যালোক+-্দীপ্ত ইতাণা 


ক্রমশঃ। 


আকাজ্ষ। | 


[ শভক্দিগুধ! হার ] 


আমি তো চাছিনে হতে প্রভু মহারাজ, 
নাহি চাহি স্বর্গ কতু জীননের শেষে 
চাহি শুধু মর্ত্যবানী মানবের মাধ 
এক হ'য়ে মিশে থাকি চির রিক্ত ণ্শে। 


ধরণীর মানবের অনন্ত নাদন। 
আমার অন্তর দিয়ে করিতে রচনা 
মোর শত জনমের কম] বান! 
চাহি গে। সণ দান স্রিতে লিশেষে। 


হাম 25 চহিনে ৩১০5 পান অভাজন 
প]াগ্রত গশ্কণ গ্রাণ মরণ ঢাকিঠে 
শব নানণের মাঝে চাঙে মোর মন 


মিলন লাভতত 1১৫ লুপ চিঠে। 


ঢ1%৮ হরদ়েরহ মেগা হব গপদন 


সুদ ৬ দিত দেখ মন হরসে 


তা 


55 ততই দার যেখা পণহতন 


পাহুলের পাতবানি পূর্থ কাবে নিতে। 


চাদপ্রতাশের ত্রতকথ। | 
[ শ্রীযোগেশচন্দ্র চ্বন্তী ] 
(১৪) পুর্ণিমা ব্রত । 


" অগ্রহায়ণ, মাঘ ও বৈশাখ মাসের পুর্ণিম। তিথিতে 
দিবাভাগে এই ব্রত করা হয়। অমাবন্ত। তিথিতে কিয়ৎ 
পরিমাণ আমন ধান্ত ব্রতের জন্ত রাখিয়া দিতে হথ্। 
ব্রতের দিন মহিল।গণ মতেরটি ধান্ত নখ দ্বারা খু'টিয়া চাউপ 
বাহির করিম রাখেন ও অবশিষ্ট ধান ভানিয়া থে চাউল 
পাওয়া যায়, তন্থার| গোলাকার ও অন্ত আকারের পিক 
প্রস্তুত করেন। উক্ত সতেরটি চাউল সতেরটি গোলাকার 
পিষ্টকের যধ্যে দেওয়া হয়। অগ্রহায়ণে পিঠা, মাঘে দই- 
ভাত ও বৈশাখে পায়স এই ব্রতের প্রধান খাগ্ঠে'পক রণ । 
সাধ্যাছুলারে খৈ, মুড়ি, মোয়া, ফল-মূল, ছানা, মাখন 
প্রস্থতিও দেওয়। হয়। অমাবন্তা হইতে চতুর্দশী তিথি 


পহান্ত প্রতিদণ প্রত একবার কারণ ও পুশিমা তিথিতে 
প্রতঃকাছে একখর এবং ত্রতশেষে একবার কথা বল! 
হইয়া থাকে । 

এই ব্রতে পুরোহিত হর-পাব্ধতীর পুজা করেন। 
ব্রতিনী ব্রতের দিন উপ্ত পিষ্টকাধি বাতীত অন্ত কোন কিছু 
আহার করিতে পারেন না। নি শ্রেণীর হিন্দু ললন1- 
দিগকে এই ব্রত কাঁগতে দেখা যায় না। 

এই ব্রত করিলে ধন পুভ্রা'ধ পাভ হয় ও ছুঃখ-হুর্গতি 
দুর হয়, ইহাই ৭গরমণীগণের দৃঢ় পিখ।স । 

নকথা”-একদ1 টকৈলাম পৰ্ধতে মহাদেব ও ছুর্গী- 
দেবী পাশ। খেলায় রত ছিলেন। কামদেব তীহাদ্দের 
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ক্রীড়া দেখিতেছিলেন। খেলায় হার হইল মহাদেবের। 
ইহাতে কামদেবকে হাসিতে দেখিয়! তিনি রষ্ট হইলেন ও 
তাহাকে অভিশ।প দ্বিলেন,-“'তোর দেহ এই মুহূর্তে 
ুষটগ্রস্ত হউক 1” তত্দগ্ডেই কাঁমদেব কুষ্ঠরোগে আক্রাস্ত 
হইলেন এবং দেবাদিদেবের আদেশে মর্ভার কোন এক বন- 
মধ্যে এক এুঁড়েঘরে আশ্রয় ণইলেন। 

ইঠাঁর কিছুকাল পর একদিন হর-গৌরী কৈলাস হইতে 
শৃন্তপথে সন্ত স্থানে যাইতেছিলেন। উক্ত ঝুঁড়ের নিকট- 
বন্তী হইলে তাহার! কামদেবের কাতর প্রার্থনা শুনিতে 
পাইলেন । কামধেব রোগ ঘদ্ত্রণায় আস্থির হইয়া মহাদেবকে 
উদ্দেশে প্রার্থনা করিতেছিলেন, - “প্রভু, দয়া করিয়। 
আমর অপরাধ মার্জনা ক*ন এবং এ খ্বণ্য রোগ হইতে 
আম|কে মুক্তি পাইপার উপায় খলিঘ। দিন।' ইহা 
শুনি! ভগবত চিন্ত বিগশিত হইল । [তিনি মহেশ্বরকে 
বলিলেন, _“কামদেব লঘু পাপে গুরু ধ্ড ভোগ করি- 
তেছে। থাহাতে সে হর রোগ-মুক্ত হয়, তাহা! আপনাকে 
করিতেই হইবে ।”* মহাদেব ভগনতীর কথ অমান্ত করিতে 
পারিলেন না। তিনি তখনই আড়াই হাত একখান! 
কাগজে পুর্ণিম! ব্রতের “কথা” ও নিয়মা্দি লিখিয়। কাকা- 
সুরার দ্বারা কামদেবেব নিকট পাঠাহয়। দিলেন এবং 
তাহাকে জানাইলেন খে, উক্ত কাঁগজখন। সে যেন যত্ 
করিয়৷ রাখিয়া দেয়। তাহাকে ইহাঁও জানান হইল যে, 
পৃথিবীতে এক রাজ।র এক অবিবাহিতা বয়স্থা কন্তা আছে, 
তাহাকে বিবাহ ক্িতে পািলে এবং সেই কন্তা বিবাহের 
পর পূর্ণিম! শ্রত করিলে নে ব্যাধি-ুক্ত হইয়।৷ চিরস্থথে 
কালযাপন করিতে পারিবে । কামদেব ইহ! অবগত হুইয়! 
অনেকট। আশ্বন্ত হইলেন এবং কাগজখান৷ সযত্ধে রাখিয়া 
দিলেন। 

এদিকে দেই রাজ। একদিন নধ্)।হকালে আহারের 
পর নিজের শয়নগৃহে পালঙ্কের উপর জ্দশায়িত অবস্থায় 
রাণীর সহিত নানা বিমদ্জে আলাগ করিতেছিলেন। কথ! 
প্রসঙ্গে রানী তাহাকে বলিলেন,--“ইচ্ছামতীর যে ণিবাহের 
বয়স পার হইতে চলিল, সেদিকে ত আপনার কোন লঙ্গ্যই 
নাই। একমার মেয়ে আমাদের, রূপে-গুণে সে অতুলনীয় । 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৪র্থ সংখ/। 


রাজ হইয়া তাহারও যদি সময্নমত বিবাহ দিতে না পারেন, 
তবে ইহার চেয়ে লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে ?" 
রাজ! ইহ! শুনিয়। বলিলেন, -'“আমি থাকি নান! কাজের 
বঞ্ধাটে। তুমিও ত আর কোন দিন একথ! আমাকে 
মনে করাইয়। দেও নাই। সে যাহা হউক, আগামী 
কল্যই ইচ্ছামতীর স্বয়ংবরের দিন ধাঁধর্য হউক | 

সেই ধিনই সর্বত্র এ বিষয় জানান হইল। পর দিবস 
যথাসময়ে নানা স্থান হইতে ইচ্ছামতীর পাশিপ্রার্থী নরপতি- 
গণ রাজবাটাতে উপনীত হইয়া স্বয়ংবর সভায় উপবেশন 
করিলেন। কুষ্ঠগ্রস্ত ফামদ্দেবও এ খবর পাইয়া, অতি কষ্টে 
তথায় উপস্থিত হইয়া সভার এক কোণে নীরবে বসিয়া 
রহিলেন। 

যথাকালে সুসজ্জিত পরমা সুন্দরী রাজকন্ত! মালাদি 
হস্তে তথায় উপস্থিত হইয়। বর-মনে নয়নে রত হইলেন। 
শত শত নুপ্রী যুবক সেখানে উপস্থিত। সকলেই রাজ- 
কন্তার দ্বিকে অনিমেষনয়নে চাহিয়া আছেন। কিন্ত 
তাহার্দের কেহই তাহার মনোনীত হইল না। নানাদিক 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া, অবশেষে কামদেবের নিকট উপস্থিত 
হইলেন ও তাহাঁকেই উপযুক্ত মনে করি! ইচ্ছামতী 
তীহারই গলদেশে মাল্যদান করিলেন। উহ! দেখিয়৷ 
সকলেই আশ্চর্যযান্বিত হইলেন। উপস্থিত মূবকগণ টিট্‌ুকারি 
দিতে দিতে রাজবাটী হইতে প্রস্থান করিলেন। ইচ্ছামতী 
পিতামাতার তিরস্কার নীরবে সহা করিলেন এবং ঠা্ট।- 
বিজপকারিগণের প্রতি জক্ষেপও করিলেন না। রাজ! 
নিরুৎনাহ হইলেন। আমোদ আহ্লাদ করিবার প্রবৃত্তি 
কাহারও রহিল না। বিনা আড়ম্বরে বিবাঁহকার্য্য সম্পন্ন 
হইল্‌। 

বিবাহের কয়েক দ্দিন পরই কামদেব পত্বীনহ নিজ 
কুটীরে উপস্থিত হইলেন । স্বামী মহাব্যাধিগ্রস্ত ; তাহাতে 
যেমন ইচ্ছামতী দৃক্পাতশৃন্য, রাজার মেয়ে হইয়া! পর্ণকুটারে 
বাস করাতেও তাহার তন্রপ চিত্তক্ষোভ জন্মিল না। 
সত্বই কামদেব সকল বিষয় জানাইয়! রাকন্তার হাতে 
সেই সযস্র-রক্ষিত কাগঞ্থান! দিলেন ও পুর্নিম। ব্রত করিবার 
জন্ত তাহাকে অনুরোধ করিলেন। 


জোষ্ঠ, ১৩৪১] 


বুদ্ধির জয়। 


১৪৩ 
গ 





রাজ্রুস্তা কালবিলম্ব ন! করিয়! ভক্তি সহকারে যথ! 
নিয়মে ব্রত করিলেন'। ব্রতের ফলে শীঘ্রই স্বামী রোগ- 
মুন্ত হইলেন। আবার ব্রত করিবার পর তাহাদের 
'দরিদ্রাবস্থা দুরীুত হইল। তৃতীয়বার ব্রত করিবার পরই 
ইচ্ছামতী গর্ভবতী হইলেন। যথাঁকালে তিনি এক পরম 
হুন্দর পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। উপযুক্ত সময়ে মহা 
সমারোহে পুত্রের নামকরণ ও অব্নগ্রাশন কর্ম সুসম্পনন 
হইল। ছেলের নাম রাখ! হইল ছবঝ|জর। পতি-পুত্রলহ 
ইচ্ছামতী পরমন্থথে ঘর-সংসার করিতে লাগিলেন। 

বিবাহের পর হইতেই কন্ঠার ছুরবস্থার কথ! ভাঁবিয়! 
ভাবিয়া রাণী সদ! সর্ব! অশাস্তিতে কাঁলযাপন করিতে- 
ছেন। একদিন তিনি রাজাকে কন্যার সংবাদ লইবার 
জন্য অনুরোধ করিলেন । অনতিবিলম্বেই রাজ। মেয়ের 
খোঁজে স্থ(নে স্থানে পোক পাঠাইলেন। অচিরেই খবর 
আসিল যে, নীরোগ স্ত্রী স্বামী ও সোণার চাদ ছেলেসহ 
রাজপ্রাসাদের ন্যায় স্থন্দর বাটাতে সুখে বাস করিতেছেন। 
এন্ুসংবাদ পাইয়াই রাঁজা-রাঁণী হষ্টচিত্তে লোক-লগ্করদহ 
কন্যা, জামাতা ও নাতীকে দেখিবার জন্য বাটা হইতে 
রওনা হইলেন। 

জামাতার আঁলয়ে উপনীত হইয়া তহ|র| কন্যা, 


জামাতা 'ও নাতীকে দেখিয়া পরম পুলকিত হুইলেন। 
রাণী মেয়ের নিকট তাহার স্থখ-মৌভাগ্যের কারণ অবগত 
হইলেন এবং তাহার অনুরোধে স্থসন্তান কামনা করিয়! 
ভক্তিপূতমনে মেই স্থানে পুর্ণিঝ৷ ব্রত করিলেন। ইহার 
কয়েক দ্িন পর রাণীর গর্ভসঞ্চর হইল। ইচ্ছামতীর 
ইচছানুলারে তিনি তথায় অবস্থন করিতে লাগিলেন। 
রাজ! লোক-লম্করাঁদি সহ নিজ বাটাতে চলিয়। গেলেন। 

উপযুক্ত সময়ে রাণার একটি স্ুসন্তান জন্মিপ। এই 
গুভ সংবাদ অচিরেই রাজার নিকট প্রেরিত হইল । এই 
সুসমাচারে রাজার আনন্দের সীমা রহিল না । সত্বরই 
তিনি জামাতার বাগতে যাইয়। হঈটমনে পুলের টাদ মুখ 
দর্শন করিলেন। কিছুকাল পর ঠিনি বাণী ও পুত্রাদিসহ 
নিজ বাটীতে উপস্থিত হইলেন যথাগমণে মহ। আড়ন্বরে 
ছেলের নামকরণ ও অন্রগ্রঃণণ কন স্ুসম্পয় হইল। 
রঙা পুলের নাম রাখিলেন সুবরাজ । 

রাজা বার্ধক্য উপনীত হইলে পুক্রকে রাজ্যভ|র অর্পন 
করিয়। রাণীর সহিত ধণ্ম-কন্মে মনোনিবেশ করিলেন। 
কামদেবও বৃদ্ধ।বস্থায় শ্ব্ধঠ!কুরেৰ পা ভনুসরণ করিলেন। 

ব্রহ মাহ।স্থা 'অবগত্ত 
পুর্ণিমা রত করিতে লাগিল । 


£ইছা ছদণ দেখাখিরের সকলেছ 


বুদ্ধির জয় । 


| শ্রীপ্রিয্ললাল দাস এম-এ, বি এল ] 


উত্তরভূমের রাজ! যশোবস্ত রায় রাজকুমার দ্রিলীপ- 
ঠাদের বিদ্যাশিক্ষার জন্য অতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। 
ভূমিহার রাজাদের মধ্যে যশোবস্ত রায় শৌর্য। বী্ষে্ দর্ব- 
প্রধান ছিলেন।' তাঁহার সমকালে তাহার মত ক্ষমতাশালী 
নরপতি মধ্যভারতে কেহই ছিলেন না। তাহার স্থৃবিস্তী্ণ 
রাজত্বের চতুর্দিকে যে সকল ক্ষত্রিয় রাজার নাম শুন! 
যায় তাহার! হ্ব ত্ব অধিকারের মধ্যে প্রজাদিগের জ্ঞানামু- 
ঈীলনের সুবিধার জন্ত পাঠশাল! ও চতুষ্পা্ী সকল স্থাপিত 


করিয়া মধা ঘুগে থে কীর্তি অক্ষন করিয়!ছিলেন তাহার 
সৌরভে যশোবস্ত রায়ের শস্ত্-শৌর্ধ মলিন ২ইয়াছিল। রাজা 
যশোবন্ত বীরকেশরী বলিয়া! সম্মমনিত হইলেও যৌবনে 
বিছ্যাশিক্ষার অভাব হেতু রাঁজসভায় দেশ বিদেশ হইতে 
সমাগত পণ্ডিতগণের সমঙ্গে তিনি £নজেকে অন্কেট! 
খর্বাকার মনে করিতেন। যশোবন্ত রায় যে বৎসর তাহার 
নব-প্রতিষ্ঠিত রাজধানী বিজয়পুরে মমারোহের সহিত 
সিংহাসনারোহণ করিলেন রাজকুম!র দিলীপঠাদ দে বৎসর 
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পঞ্চম বর্ষ বয়ংক্রমে পদার্পণ করিয়াছিলেন। এতহপলক্ষে 
রাজ! মন্ত্রীকে নির্জনে ডাঁকিয়। বলিলেন, “আপনি রাজ- 
কাধ সুন্বররূপে পরিচালনার জন্য সুখা।তি লাভ করিয়া- 


ছেন, এক্ষণে যুবরাজের বিগ্তাশিক্ষণর নিমিত্ত সদুপায় স্থির 
করুন। আমি নিজে বিবিধ শ্ৃস্বাগ্রশীলনে উদ্দাসীন 


হওয়াতে বাহুবলের উপর প্রতিষ্ঠিত আমার যশোরাশি, 


নিশ্রুত হইয়াছে। যুখরাজ থেন সর্বশাক্স বিশারদ হই! 
তারাগণের মধ্যে চন্দ্রের স্তায় পণ্গিতগণের মধ অগ্রণী 
হইয়। জ্ঞানাকাঁশের শোভা বন্ধন করিতে সমর্থ হন। 
বিচক্ষণ মন্ত্রী স্ুত।ঘ সিংহ কঠিলেন, 'কেবণ মাত্র যুবরাজের 
বিস্তাশিক্ষীর নিমিত ভূত অর্থ ব্যয় না করিঝ! দেশের 
সর্বত্র যদ্দি বিছ্ধালয় স্থাপিত হর তাহা হইলে প্রজার! জ্ঞান 
লাভ করিয়া সুখী হইবে ও আপনি নির্বিদ্রে রাজত্ব করিতে 
পারিবেন । যুবরাঁজকে নান! বিষয়ে উচ্চ শিক্ষা না দিয়! 
যদি তীহাকে রাজকার্ধা পরিচ।লনা'র উপযোগী শিক্ষা দেওমা 
হয়, তাহা হইলে জআল্প বায়ে তিনি কম্মকুশলী হইতে 
পারিবেন ।”৮ রাগী মৃম্ীর পরামর্শ গ্রহণ করিলেন না। 
তিনি সুভাষ সিংহকে বলিলেন, “প্রজা সাধ।রণকে শিক্ষিত 
করিলে তাহাদের জ্ঞানওক্ষু উদ্মীণিত হইবে এখং মুনঃ 
মধ্যে উচ্চাশাকে পোধণ করিগা ভবিদ্যতে তাহারা পাজ- 
শক্তির বিরুদ্ধে উখিত হইবে। কুমার যাদ থয়েবদ্ধি 
সহকারে সর্বশান্ত্রে পারদশী; হন, তাহা হইলে তিনি পরি- 
মার্জিত বুদ্ধির সাহায্যে অনাগ্ামে সুণ্খলার সহিত রাজ্য 
শাসন করিতে পারিবেন। অতএব আপনি কাঁল বিলম্ব না 
করিয়। যুবরাজের বিদ্য!শিগ।র নিমিত্ত শান্রজঞানসন্পন 
পণ্ডিতগণকে নিধুক্ত করুন '” 

মন্ত্রীর র।জাজ্ঞাপ্ধ বিশেষগ্ত প্ডিতণণকে দেশ দেশ স্তর 
হইতে বহু অর্থ ব্যয়ে আনয়ন করিফা যুখরাজের শিক্ষা 
কার্যে নিযুক্ত করিলেন। খিশ্ববিদ্বায় পারদর্শিতা লাভ 
করিতে হইলে যাহা ঘাহা আবশ্তক তাঁর কে [নটর অভান 
রহিল না। ধর্থশাস্ত্র। দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, ভাষা, 
জ্যোতিষ, ইতিহাস ও ব্যাকরণ প্রন্থৃতি জ্ঞ|নের প্রধান 
প্রধীন বিভাগগুলির সম্যক উন্নতি 'ও তণ্ব।র! যুবরাজের 
শিক্ষার সাঁভা যারে স্ুগ্রাসিদ্ধ পণডিতগণ রাঁজধানীতে অবস্থান 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 


করিয়৷ ষশোঁবন্ত রায়ের আনন্দ বদ্ধন করিতে লাগিলেন। 
যুবরাজ যাহাতে চৌযট্ি কলায় পারদর্শিতা লাভ করিতে 
পায়েন তজ্জন্ত চৌধটি জন কলাবিদ্যায় নিপুণ ব্যক্তিও 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যুবরাজের শিক্ষার জন্ত কিন্ত এত 
অধিক অর্থ বায় হইতে লাগিল যে, সুভাষ নিংহ. চিন্তিত 
হইলেন। তিনি একদিন রাঁজকোষের অবস্থা রাজাকে 
জ্ঞাপন করিয়া রাজস্ব বৃদ্ধির নৃতন একটি পন্থার কথ! 
উত্থাপন করিলেন। তিনি বলিলেন, “সামন্ত রাজাদিগের 
নিকট হইতে দদ্ধিত হারে কর আদায় করিয়া শিক্ষা 
বিভাগের আয় বৃদ্ধি না করিলে প্রজার হিতকর কোনও 
কার্য্যেরই সুবিধা! হইবার সম্ভাবনা! নাই। সামন্ত রাজারা 
দরিদ্র বায়তের নিকট হইতে যে খাজনা! আদায় করেন 
তাহা তাহার! নিজেদের বিঙ্গাসিতায় ব্যয় করিয়। থাকেন। 
মুগয়। অলঙ্কার বেশভৃষা মদ্য দান দাসী যান বাহন প্রতৃতির 
জগ্ঠ যদি সমুদয় অর্থ ব্যয়িত হয় তাহা! হইলে প্রজাদিগের 
কষ্ট নিবারণ ও দেশের উন্নতি হইবে কিরূপে? মামস্ত 
র।জাদের পুভ্রগণকেও বিদ্য।শিক্ষ! দেওয়! নিতান্ত আবশ্ঠক, 
নহিলে তাহার! মূর্খ হইয়া থাকিবে, আর তাহার ফলে 
আপনার অপর্তমানে যুবরাঞ্জ যখন রাজ্য শাসন করিবেন 
তখন তিন তাহার অধীনন্থ মূর্খ রাজন্যবর্থকে আয়তের মধ্যে 
রাখিতে পারিবেন ন|। মূ গ্রজ! হুহতে মূর্খ অভিগ্গাত 
শ্রেণী অধিকতর ভয়ের কারণ। আমি সেইজন্য ভাবিয়া 
চিন্তিয়৷ স্থির করিয়াছি বে, সমস্ত রাজারা যদি শিক্ষার 
সাহাধ্য।এ৫ে বদ্ধিত হারে আপনাকে কর প্রর্থান করেন, 
তাহা হইলে তাহ! হইতে যুবরাজ ও তাহাদের পুত্রগণের ও 
অশিক্ষিত প্রজাদের পুভ্রগণেরও লেখাপড়া! শিক্ষার সুবিধ! 
হইতে পারে। এতন্্ারা এক্ষণে যুবরাজের শিক্ষার জন্য 
যে অর্থ বায় হইতেছে তাহা উদ্ধত্ত হইবে এবং তদ্দার! 
দেশের মধ্যে ঈল।শগগাদি গ্রাতিঠ। ও প্রঙ্জা সাধারণের 
দ্বাস্থ্যো্লতির জন্য অন্যান্য উপায় অবলন্দিত হইতে পারে ।” 
রাজ! মন্ত্রীর এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। সামন্ত রাঞ্জারাও 
নিজেদের পুত্রগণকে যুবরাঞ্জের সহধ্যায়ী করিয়া! দিয়! 
যশোবস্ত রাজাকে বদ্ধিত হারে কর দিতে আরম 
করিলেন। অভিজ্ঞাত শ্রেণীর অর্থে এইরূপে বিশ্ববিদযার 
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সাহাধ্য গ্হওয়াতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে উত্তর ভূমের 
রাজধানী বিজয়পুর মধ্যভারতে উচ্চ শিক্ষার কেন্দ্র বলিয়া 
পত্বিগণিত হইল। 
(২) 

রাজমন্ত্রী সুভাষ সিংহের এক পুক্র ছিল। তাঁহার নাম 
মদনগোপাল। যুবরাজ দিলীপটাদের ন্যায় তাহার পাচ 
বৎসর, পাচ মাস, পাঁচ দিনে হাতে-খড়ি হয় নাই । তাহার 
পিতা তাহাকে দশম বর্ষ বয়ঃক্রম পর্যাস্ত বালস্ুলভ 
চপলতার বশবর্তী করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইহার ফলে 
মদ্দনগোপাল সমবয়স্ক বালকগণের সহিত মিশিয়! সম্তরণ, 
বৃক্ষারোহুণ, উল্লম্ষন, দ্রুত গমন প্রভৃতি স্বাভাবিক বা।য়াম 
অভ্যাদ করিয়! বেশ স্ুস্থকায় সবল ও সাহসী হইয়াছিল। 
সুভাষ সিংহ কিন্ত দিবসের প্রথম ও শেষভাগে পুত্রকে 
নিজের নিকটে রাখিয়া! তাহাকে মুখে মুখে নান! বিষয়ে 
শিক্ষা প্রদান করিতেন। বালক মদনগোপাল পুরাবৃত্ত ও 
ইতিহাস সম্বন্ধে এইরপে যে অভিজ্ঞত। লাঁভ করিয়াছিল 
তাহ। অনেক পুর্ণ বয়স্ক ব্যক্তি দীর্ঘকাল পুস্তক পাঠ করিগ 
ল/ভ করিতে পারে না । এতথ্যতীত, সুভাষ সিংহ খখন 
রাজোর অবস্থা পরিদর্শনের জন্য উত্তরভূমের বিভিন্ন 
প্রদেশে গমন করিতেন তখন তিনি মদনগোপালকে সঙ্গে 
লইয়া! যাইতেন। নানাপ্রকার লোকের সহিত পরিচন্ব 
হওয়াতে বালক মদনগোপাল মানুষ দেখিয়। ভীত ব৷ 
» সন্ুচিত হইত না। দশ বৎসর বয়ংক্রমের পর হইতে স্থভান 
সিংহ পুত্রকে রীতিমত বিদ্যাশিক্গা দিতে আরম্ভ করেন। 
তিন চারি বৎসরের মধ্যে তাহার প্র।থমিক শিক্ষা যাহাতে 
শেষ হয় সুভাষ সিংহ তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিরাছিলেন। 
তাহার পর ছুই বৎসর কাব্য ও গ্রণিতশাস্ত্রে অভিজ্ঞত! লাভ 
করিয়। মদনগোপাল রাজনীতি, সমাঞ্জনীতি, অর্থনীতি ও 
ব্যবহার শাস্ত্র সুম্বদন্ধে উপদেশ লাভ করে। তাহার শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতা তাহাকে অধীত বিদ্য|! দেশের 
সমসাময়িক ঘটনাবলী সশ্বন্ধে কিরূপে প্রযোজ্য তাহা নিজে 
বুঝাইয়৷ দিতেন । এতত্যতীত, তিনি মদনগোপাঁলকে দণ্তর- 
খানায় ধাত| পত্র রাখিবার নিয়ম ও দলিলাদি ও চিঠি পত্র 
লিখন মনবন্ধে উপদেশ দিতেন। এইরূপে আট নয় বৎসরের 


বুদ্ধির জয়। 
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মধো মদনগে(পাল বেশ কাধের লোক হইয়া উঠিগাছিল। 
রাব্রিকালে মে কোনও পুস্তকা্দি পাঠ করিত না । সঙ্গীতের" 
দিকে আহার শ্ব(ভাবিক টান দেখিয়! সুভাষ সিংহ তাহাকে 
রাত্রে সঙ্গীতের চর্চা করিতে আদেশ দিগাছিলেন। 
মদনগোপাল এইবূপে সুশিক্ষিত হইলে তাহার পিতা 
তাহাকে এক বৎসরের জন্য ভারতের নান। স্থানে তীর্থাদি 
ভ্রমণের জনা পাঠাইয়া দিলেন। মে যখন গৃহে ফিরিয়া! 
আসিল স্থভাষ সিংহ তাঁহাকে রাজার নিকট লইয়। গিয়! 
তাহার সন্ছত বিশেষভাবে পরিচিত করিগ। দিলেন। 
রাজপুত্রও ইতিপুর্ব্বে অধারন শেব করি+। পিতার আনন্দ 
বদ্ধন করিয়াছিলেন । রাঁজা যখন শুনিলেন যে মন্ত্রীপুত্র 
দর্শন ও ধর্মশাস্, পোতিষ, শিল্লকল| ও 'ভাষ-বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে 'অন্ভিজ্ঞ তখন তিনি স্তুঙাষ মসিংহকে খণিলেন যে, 
তার পুত্রের জ্ঞানভাার পূণ মানায় সজ্জিত হয় নাই। 
সুভাষ সিংহ বলিলেন, “এই কল জিনিধ প্রোঢেরা যেমন 
সহঙ্গে আয়ত্ত করিতে পারে পালকের! সেৰ্প পারে না” 
9ভ।ম পিছ আরগ ধলিলেন নে, তাহার প্রন যেভাবে 
শিক্ষিত হইঘাছে তাঙাতে তাহার বুদ্ধি পরমার্সিমিত হই- 
যাছে। রাজা কহিলেন, যাহার দর্শন ও ধর্ধশাস্্রে 
অভিজ্ঞতা নাই তাহার বুদ্ধি পরিমাঙ্জিত হইতে পারে না।” 
রাজা 9 মন্ত্রী তাহাদের নিজ নি পুল্লের ভবিষৎ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। ত;হার| বিদ্যা ও বুদ্ধির 
বলে যেপ্রক।র ফলোদর হয় তৎসপ্ধনে অনেকক্ষণ বাদ[নু- 
বাদ করিবার পর স্থির করিলেন থে “খিদা বড়, কি 
বুদ্ধি বড়” ইহার পরী করিতে হইবে। এই সময়ে 
ভোজরাজার দেশ হইতে সংবাদ আলিয়া ছিল যে, তাহার 
একমাত্র কন্য।কে বিবাহ করিবার জনা দেশ দেশাস্তর 
হইতে রাজপুন্রেরা ভোওপুরে গমন করিতেছেন, কিন্ত 
সই কন্য। কাহাগও প্রতি আকৃষ্ট হইতেছেন না। রাজ- 
কুমারগণের গুণবাদ শ্রবণ করিয়াও ভোঞ্জরাজ পুত্রী 
কাহাকেও বিবাহ করিতে ইন্ছ। প্রকাশ করেন নাই। 
রাজপুত্রেরা একে একে বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়! 
আগিতেছিলেন। স্থুভায সিংহ প্রস্তাব করিলেন যে, 
যুবরাজ দিলীপটা ভো(জরাজের কন্যাকে স্ব্ন্বর প্রথান্ট- 
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যায়ী বিবাহ করিতে ভোজপুরে গমন করুন। যুবরাঞ্জের 


পাগ্ডিত্য সেই বিছুধী রাজপুত্রীকে নিশ্চয়ই মুগ্ধ করিবে, 
এইরূপ চিন্তা করিয়! যশোবস্ত রায় মন্ত্রীর এই প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন। 

(৩) 

যুবরাজ দছিলীপাদ যেদিন অনিন্দা-ুন্দরী ভোরাজ 
কুমারীকে লাভ করিবার জন্ত বিজয়পুর হইতে যাত্রা করি- 
লেন, রাজধানীতে দেদ্দিন মহাসমারোহ হইয়াহিল। 
মনোহর বেশভূষায় সজ্জিত যুবরা্দ ও তাহার শরীররগ্ষক গণ 
পুরবাসীদের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিলেন । হম্তী, অশ্ব, রথ. 
পদাতির সমাবেশ দেখিবার জন্য প্রধান প্রধান.রাজমার্গের 
উভগ়পার্থে এতাদৃশ জনতা হইয়াছিল ঘে নগররক্ষক অতি 
কষ্টে পেকনংঘের মাঝে পড়িয়া বালক বালিক।গণ যাহাতে 
নিম্পেশিত না হয় তাহার বন্দোবস্ত করিতে বাঁধ্য হঃয়! 
ছিলেন। যুবরাজের শিক্ষকগণ শুভ্র রেশমী বস্ত্র পরিধান 
করিয়। তাহাকে অন্ুলরণ করিয়াছিলেন। ব।দ্যভাগ্ড, 
নর্তক-নর্তকী, ক্রীড়াশীল পুত্তলিক।, বিদূদক প্রশথতি মেই 
শোভাযাত্রার শোভাবদ্ধন করিয়াছিল। পুরনারীগণ গবাঞ্ষ 
ও প্রাসাদের ছাদ হইতে পুষ্পবর্ষণ ও শঙ্খনবান করিতে- 
ছিলেন। রাজা ও রাণা রাজগ্রাসাদ্দের বারাণ্! হইতে 
এই সকল দর্শন করিম! আনন্দিত হইয়ছিলেন। 

(দিলীপঠাদ মেধিন ভোজপুরে উপস্থিত হইলেন, সেদিন 
ভোজরাজের মৃন্তীগন তাহাকে সংবদ্ধনা করিয়। পুরদার 
হইতে রাজপ্রাসাদে লইয়। গেলেন। রাগ্বঙ্ম দশকবুন্দ ও 
পুরস্থীগণের জনতায় পরিপূর্ন হইগ্লাছিল। স্বয়ং ভোজরাল 
যুবরাজ দিলীপষ্টা্দের তম্তধারণ পুর্ব্বক তাহাকে রাজ সভায় 
লইয়৷ গিয়! সিংহাসনের দক্ষিণপার্থে বছমূল্য আপনে সমা- 
দরে বসাইলেন। যুখরাজের দমভিব্যাহারী পণ্চিতগণ 
সময়োপযোগী কবিতা পাঠ কর”! তাহার অশেষ গুণ- 
রাশিব কথ। সভাস্থ সকলকে শুনাইলেন। পর্দার অন্তরালে 
উপবিষ্ট রাজান্তঃপুরের রমণীগণ যুখরাজের 'গুণকীর্ভন 
শুনিলেন। রাজকুমারী সুলক্ষণাও সেখানে ছিলেন । তিনি 
যখন রাজসভার পার্বর্তী আবৃত স্থানে উপবেশন করিতেন, 
তখন চক্ষু একৰণও্ড বস্দ্বার! এমনভাবে ঢাকিয়। রাখিতেন 


অর্চনা । [ ২১শ ভাগ, দর্থ সংখা] 





যাহাতে সভান্থ পুঞ্রবগণের মুখাল্ে!কন করা 'অনস্তব। 
বাস্তবিক, তাহার বিবাহের প্রস্তাব হবার কিছুদিন পুরে 
তিনি প্রতিজ্ঞ করিঘাছিলেন নে, ম্ব্গনগণ ব্যতীত তিনি 
অপর কোনও পুরুষের মুধদর্শন করিবেন না। ভারতের 
নানাস্থান হইতে রাজপুলের! ধখন সুলক্ষণার পাঁণি গ্রহণের 
আশায় ভোজরাজের সভাম্ম আগমন করিতেন তখন রাজ- 
কুমারী যবনিকার অন্তরালে উ্লথিত উপায়ে চক্ষুদ্ব় আবৃত 
করিয়া বসিতেন ও তাহাদের গুণবদ শ্রণণ করিতেন। 
দিনীপঠাদের পাণ্ডিহ্যের পদ্ম বিবরণ শ্রবণ করিয়! সভাস্থ 
সকলেই মনে করিয়াছিলেন যে, স্থলক্ষণ! তাহাকে পতিত্বে 
বরণ করিবেন। তিনি যখন দিলীপঠাপের গুণবাদ শ্রবণ 
করিয়া! উঠিয়া গেলেন তখন সকলেই ঝুঝিলেন যে, তিনি 
নব!গত রাজধুত্রকে বিবাহ কাঁরতে অসম্মত। দিলীপচাদ 
এরূপ অবস্থায় ভোজপুরে অবস্থান কর! যুক্তিযুক্ত মনে 
করিলেন না। তিনি ভোজরাজের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিয়! যে পথে আসিয়াছিলেন সেই পথে গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন রাজা যশোপন্ত রায় পুলের বিদ্যা বস্তার ফলো- 
দন হইল না শুনিয়া অতান্ত ক্ষুপ্র হইরাছিলেন। আ্থী 
তাহাকে সান! করিবার ওস্ত খলিলেন, “ভোজরাঙ্গ কন্তা 
যখন পর কোনও রাজকুমারকে বিবাহ করিতে সম্মত 
হন নাই, তখন যুবরাজ দিলীপ্টাদ বিফিলমনোরথ হইলেও 
তাহাতে হুঃখিত হইবার কারণ নাই।” অতঃপর স্থৃভাব 
সিংহ প্রস্তাব বরিলেন যে. তাহার পুত্র মদনগোপালকে 
তিন ভোজপুরে পাঠাইয়। দিবেন । রাজার অনুমতি প্রার্থনা 
করিম তিনি বলিলেন, “মদনগোপাণ যদি ভোঞ্রাজ 
কন্তাকে বিবাহ কারমা গৃভে আনিতে পরে তাহা হইলে 
বিদ্ধা নিশ্চয়ই বুদ্ধির নিকট পরাঙ্জয় শ্বীকার করিবে ।” 
যশোবস্ত রায় ঝ্ঞিপের হাদি হাপিয়! মন্্ীর প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন। তিনি মনে করিলেন যে, যুঝরাঁ্ যে কার্ধয 
করিতে পারেন নাই, মন্্রীপুত্রের দ্বারা তাহা সম্পন্ন হওয় 
অসম্তব। রাজা বলিলেন, মদনগোপাল চতুরঙ্গ সেনা, 
বহুমূল্য উপঢৌকন, দাস দাসী, যান বাহন ও অনা যাহা 
কিছু সঙ্গে লইয়া ধাইতে চাহে তাহা! যেন তাহাকে লইয়৷ 
যাইতে দেওয়া! হয়। মপধনগোপাল এই সকলের মধো 
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কিছুই লই্রা যাইতে চাঁহিল না। সে বণিল, কেবল দশ 
সহ স্বর্ণমূদ্র। সঙ্গে লইয়! যাইতে ইচ্ছা করে। বাজ! তৎ- 
গে ম্ূনগোপালকে দশসহত্র স্বর্মুদ! প্রদান করিবার 
জন্য কোঁষাধ্যক্ষের উপর আদেশ দিলেন। মন্তরীপুত্র রাজ- 
দ্র সেই অর্থ ও বিদ্বেশ ভ্রমণোপযোগী বেশভৃষা ও শযোপ- 
করণ সঙ্গে লইয়। একাকী বিজরপুর হইতে বহির্থত হইল: 
(৪) 
ম্দনগোপাল ভোব্দপুরে উপস্থিত ২ইয়! কয়েক দিবস 
এক পান্ুশালায় অবস্থান করিণ। ভোজরাজের অবরোধ 
সন্ধে যথাসছব তথ্য সংগ্রহ করিয়া মে রা০বাড়ীর সন্লিকট 
এক পল্লীতে রাজনন্দিনী সুলঙ্গণার দাসীর বৃদ্ধ। মাতা যেখানে 
বাস করিত সেই বাটাতে একখানি ঘর ভাড়। করিয়! পাসথ- 
শ|লা হঈটতে তথায় গমন করিয়। অবস্থান করতে লাগিল । 
গ্রাতিদিন মাতার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে সেহ দ।সা 
উক্ত বাটতে আমিত। ম্দনগেপাঁল রাজকুম।পীর দাসা 
ও তাহার মাতার সহিত এক্সপ সদ্ণহার করিত লাগিল 
যে, তাহার তাহাকে আমীয়ের হ্টায় দেখিতে আরম্ত 
কারলু। সুলক্ষণার সম্বন্ধে অনেক সংবাদ মদনগোপাল 
তাহাদিগের নিকট সংগ্রহ করিবার সুবিধা পাইয়াছিল। 
একদিন সে বিম্ময়ের ভাপ করিয়! জিজ্ঞান! কিল, * রাঁজ- 
কুমারী কেন রাঁজকুমারগণকে উপেক্ষা করিয়া অনৃঢ। 
রহিঘ়্াছেন?” ইহার যথার্থ কারণ সুনক্ষণার পিতামাতা ও 
জানিতেন না, সুতরাং দাসী মদনগোপালের প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারিল না। মন্ত্রীপুত্র দাপীকে গোপনে বলিলেন 
যে,যদি সে রাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিয়া! উক্ত কারণ 
. জানিতে পারে তাহা হইলে সে তাহাকে একশত হ্বর্ণমুদা 
পুরস্কার দিবে। দাসী স্বর্ণমুদ(র লোভে সেইদিন হইতে 
এমন ভক্তির সহিত স্ুলক্ষণার পরিচধ্য। করিতে আস্ত 
করিল যে, তিনি, অল্পদিনের মধ্যে তাহার প্রতি আকুষ্ট 
ইইলেন। 
একদিন সুবিধা বুঝিয়৷ দাসী সুলক্ষণাকে বিবাহ ন 
করিবার কারণ জিঙ্ঞাসা কাঁরল। রাজকুমার দাপীর 
আগ্রহাঁতিশয় দেখিয়! হাসিতে লাগিলেন । এবং কৌতুক 
“করিয়া! তাহাকে 'নানারূপ কথ| রচনা করিষা উত্তর দিলেন। 
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প্রত ব্যাপার তিনি তাহাকে বলিলেন না । ম্ুলক্ষণা যেমন 
সুন্দরী তেমনি বিছ্ধীও ছিলেন। তিনি দাসীকে বলিলেন, 
পদেখ, আমার উপযুক্ত বরের আজ পর্যপ্ত সন্ধান পাইলাম 
না। পুরুষেরা দেখিতে কুংমিত হইলেও মনে করে যে 
তাহার! শুশ্বগী পত্ধী লাভ করিবার উপযুক্ত পাত্র। এ 
পধন্ত ধতগুলি রাজ1 ও রাঁজপুজ্র আমার পাণিগ্রহণাঁভিলাষ 
করিয়াছেন তাহাদের রূপের বর্ণনা শুনিয়া আমি কাহা- 
কেও মনোনীত করি নাই। ইহার কারণ, তাহাদের মধ্যে 
কেহই রূপবান নহেন। যদি স্কলকায় ও কোমল দেহ- 
বিশিষ্ট হইলেই পুরুষ সুন্দর হইত, তাহ! হইলে আমার 
পিত।র পশুশালাম় অনেক জন্ক আছে যাহার সৌন্দর্য্যের 
বড়াই করিতে পারিত। আমি চক্ষু বন্্ররা আবৃত 
করিহা রাখিলেও সখিগণের মুখে শুনিতান যে, কাহারও 
উদ্দর মেদ(ধিক্যবশতঃ এত শ্বীত ও কাকার যে দেখিলে 
হান্ত সম্বরণ করা যায় নাঁ। ইঠাদের বক্ষস্থল শ্বভাবতঃই 
অপ্রশত্ত ও ভীরু ব্যক্তিগণের ন্যায় অনুন্নত । ইহারা 
বীরে।6ত কোনও কার্য বাহুবলে স্ত্রীগণের মান সন্্রম রক্ষা 
করিতে অশক্ত । নিজেদের মাতা, স্ত্রী, কন্যা, ভগ্রির রক্ষার্থে 
ইহারা আমাদের এই রাজধানী ভোজপুর হইতে অসংখ্য 
যুবককে বেতন প্রদান করিয়া লইয়! যায়। আবার 
যাহাদ্ের অবস্ধব নিরন্তর মৃগয়াদি পশুহনন কাধে ব্যাপৃত 
থাকায় কর্মঠ ও সবল তাহাদের দৃষ্টিতে কেমন একটা 
নৃশংসতার চিহ্ন পরিপক্ষিত হয়। অনেক রাজা ও রাজ- 
কুমারের অঙ্গচালন! ও মুখের ভাব ভঙ্গীতে দাস্তিকতা৷ যেন 
ফুটিয়৷ রহিয়াছে। মানুষ উদ্ধার-স্বভাব না হুইলে তাহার 
দেহ ও বহিরিন্দ্রিয়াদির ভিতর দিয়! সৌন্দর্য বলিয়! 
জিনিসটি ফুটিয়া বাতির হয় না।" 

দালী বলিল, -“উত্তরভূমের যুবরাজ দিলীপচীদ ত 
পগ্ডিতা গ্রগণা, সচ্চরিত্র ও ধনবান, তীাকে আপনি কেন 
উপেক্ষা করিলেন ? 

স্থলগণ। ৷ বিন্‌ হইলেই যদি মানুষ উৎকৃষ্ট জীব 
হইত তাহা হইলে উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে হৃঘয়হীনতা, 
বিশ্বামঘাতকতা, স্বার্থপরতা, অনত্যবাদিতা, পরঞ্রীকাতরতা 
দেখিতে পাওয়া! যাইত না। পঠিত বিগ্যা। মানুষকে প্রায়ই 
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গর্বিত করে। শিঙ্গিত বাক্তিরা বিলাসপরীয়ণ, 'লাঁভী ও 
অত্যাচারী হইয়৷ থাকে । এই দেখ না কেন, উত্তরভূমের 
রাজা কত বড় বীর ও তীহ!র পুত্র দিলীপ কত বড় পণ্ডিত, 
কিন্তু তাহার্দের রাজত্বে জনসাধারণ অশিক্ষিত ও দরিদ্র, 
আর সেই কারণে অলস ও পরমুখপ্রেক্ষি। যে রাজ 
প্রজাকে দাবিয়া রাখিয়। তাহার স্বাধীনতা! হরণ করিয়া 
নিজে ধন মান বিদ্যা ও ভোগবিলাসের অধিকারী হইয়া 
থাকিতে ইচ্ছা করেন তাহার কোনও আত্মীয় আমার 
স্বামী ভইবার অযোগা । 

দ্াসী। তবে আপনার বিবাহ হওয়া অসম্ভব । আমার 
মনে হয় যে, আপনি যথার্থ কথা গোপন রাখিয়া আমাকে 
রচিত কথা শুনাইতেছেন। আমি দরিদ্র দাসী, আমাকে 
আপনি বিশ্ব করিয়া আপনার মনের কথা বলিবেন 
কেন? 

দাসীর চখে জল অসিযছে দেখয়া রাঁজকুমাপী 
তাহাকে এণিলেশ, “তুমি ঘদি আমার জীবনের গোপন- 
কথা ঝ1হাকেও প্রকাশ শ| কর তাঁহ। হইলে আমি তাহা 
অকপটে তোমাকে বলিব" দাসী রাঁজকুমাঁরীর উক্ত 
কথা অপ্রকাশিত রাখিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলে সুলক্ষণা 
কহিলেন, 

“ছুই বৎসর পুবের আমার বিণাহের প্রস্তাব হইলে আমি 
একদিন নির্জনে বসিয়া কল্পনার সাহ[যো আমার ভাবী 
দাম্পত্য-জীবনের চিত্র মানস-পটে অঙ্কিত করিতেছিলাম ! 
এই অবস্থায় আমার পুর্ধ্ব জন্মের কথা অফম্মাৎ স্মরণ হইল। 
তুমি শুনিয়! আশ্ধ্য হইবে যে, আমি পুর্ব্ব জন্মে হরিণ 
ছিলাম) আমার স্বামী ও আমি এক সুন্দর বনে বাস 
করিতাম। আমাদের পুত্র কনা! ছিল না। একদিন 
সেই বনে দাবানল প্রবেশ করিল। নিমেষের মধ্যে কে 
যেন চতুর্দিকে অগ্থির প্রাচীর তুলিয়া দিল। বনবাসী 
চতুষ্পদেরা যে কে কোথায় পলায়ন করিয়া! প্রাণ রঙ্গ 
করিবে কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল ন।। আমার 
দ্বামী আমাকে বলিলেন, “তুমি এইখ|নে অবস্থান কর, 
আমি এই দিকে একবার দেখিয়! আসি যদি বন হইতে 
নিক্রমণের কোনও পথ অনুসন্ধান করিতে পারি” এই 


অনা । 


| ২১শ ভাগ, ৪র্থ সখ্য! 


কথা বলিয়া তিনি বায়ুবেগে পূর্ব দিকে ছুটিযা,গেলেন। 
আমি সেই স্থানে দাড়াইয়। রহিলাম। ক্রমে অগ্রির শিখ। 
সকল আমার দিকে অগ্রদর হইতে লাগিল। শুক উহা 
পাতা ও কাষ্ঠের ধুমে চারিদিক অন্ধকার হইল। জামি 
ভয়ে ইতস্ততঃ দ্রুত গমনাগমন করিতে লাগিলাম। এইরূপে 
কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল, কিন্তু আমার স্বামী ফিরিলেন 
না। অগ্নির উত্তাপে আমি সংজ্ঞাহীন হইয়! গুইয়। পড়িলাম 
ও তাহার পর দাবানলে দগ্ধ হইয়। প্রাণত্যাগ করিলাম ।” 
রাজকুমারী পূর্ব জন্মের কথা বলিয়া ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন, তাহার পর তিনি দ্বাসীকে বলিলেন, *পুর্ব্ব জন্মের 
এই সকল কথা স্মরণ করিয়া! আমি বিশ্বাসঘাতক পুরুষগণের 
মুখাবলোকন করিব ন! বলিয় প্রতিজ্ঞা করিয়াছি।” দাসী 
রাঁঞ্জকুমারীর কণা শুনিয়া বলিল, “ঠিক কথা, পুরুষেরা 
অতান্ত নিটুর, নারী জাতির জনা তাহাদের হৃদয়ে এক 
বিন্দু দয়! মাঁ়। নাই।” 
(৫) 

মদনগোপ।ণ দাসীর নিকট নুলক্ষণাঁর পূর্ব জন্মের ইতি- 
কথা ও ইহজন্মের গ্রতিজ্ঞার বিষয় অবগত হইয়! দাসীকে 
প্রতিজ্রত এক শত খ্বণ মুদ্রা! প্রদান করিল। ইহার পর 
ম্্রীপুত্র স্থানাস্তরে একখানি সুবৃহৎ বাটা ভাড়া করিয়! 
দাসীর মাতার গৃহ হইতে উঠিয়! গেল। ম্দনগোপাঁল উক্ত 
এটী নানাপ্রকার মূল্যবান আসবাবে সুসজ্জিত করিল। 
দাস দাসী ছারবান গ্রভৃতি নিযুক্ত হইল। পঙ্গীত বিদ্যায 
পারদর্শী বাক্িগণকে সে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিত। 
প্রতিবেশিরা পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “এই 
ব্যক্তি কে?” মদনগোপালের লোকেরা গুচার করিল, 
সে এক বিদেশী ধনীর পুত্র, দেশ ভ্রমণে বহির্থিত হইয়) 
ভোজপুরে আসিয়াছে। অল্প দিনের মধ্যে তাহার নাম 
নগরবাসীদের মুখে মুখে এরূপ প্রচারিত হইল যে, রাজার 
মভামদগণ তাহার সহিত আলাপ করিতে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। ভোভ্রাজ নিজে গুণজ্ঞ রাজা! ছিলেন। তাহার 
সঙ্গীতাদ্দি ললিত কলার প্রতি বিশেষ টান ছিল। প্রসিদ্ধ 
সঙ্গীতাচাধ্যগণ দেশ বিদেশ হইতে তাহার রাজধানীতে 
আসিলে তিমি গাহাদিগকে সারে অভার্থন৷ করিতেন। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১] 


মু থে মঙ্গীতাহথরাপী সে কথা তিনি শুনিয়াছিলেন। 
মদনগোপাল রাজ।র সভাসদগণের সহিত পরিচিত হইব 
পূরুজেন কয়েক বিদেশী ক!লোযঘ্লাত ভোজপুরে অ।সিয়া- 
| ছিল ॥ রাজমভায় জলস! উপলক্ষে ম্ূনগোপাল পত্র থাঁরা 
নিমন্ত্রি হুইয়াছিল। সভাস্থ সকলে কালোয়তগণের 
গাত বাদ্য শ্রবণ করিয়। ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। অতঃপর 
রাজার জনৈক পারিষদ মদনগোপালের সঙ্গীত শুনিবার 
প্রস্তাব করিয়। রাজার অনুমতি প্রার্থনা করিপ। মদন 
গোপাল রাজার আদেশে এরূপ নৈপুণোর সহিত বন্ত্সঙ্গী ৩ 
গুনাইল যে, সকলেই মোহিত হইল। রাজা নিজে এমন 
অভিভূত হইয়াছিলেন যে, তিনি মপনগোপালকে রাঁজ- 
নিংহামনের নিকটে একনি স্বতস্্র আসনে বসাইয়। 
তাহাকে সম্মানিত করিলেন । ভোজরাঞ্জ তাহাগ পরিচন্র 
ছিজ্ঞাসা করিলে মদ্দনগোপ।ল দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ কিমা 
বলিল, “মহারাজ, আমার ছুঃখময্ জীপনের ইতিহান শুনিলে 
পাষাণ হৃদয়ও গলিয়া যাইবে । অ!পনি ধদি একা 
গুনিতে ইচ্ছ। করেন, তাহ হইলে অন্ুন্তি করুণ, আমি 
অতি সংক্ষেপে আমার দ্ধ হৃদয়ের আক্ষেপ যাহ! আমি 
পদ্্যময় ভাষায় রচনা করিয়াছি তাহা! আপনাকে শুনাইস়া 
আমার মন্্যাঁত নার স্বৃতিকে প্রবুদ্ধ করি ।” মদনগোপাল 
এই কথ বলিয়া বীণাযগ্ধে বস্কার দিয়! গান ধরিণ । 


রাঁগিনী ভৈরবী--তাল যৎ। 
হরিণী লে! এ তে। নহে পিরীতি-বিধান, 
কভু নহে পিরীতি-বিধান ! 
ভুলাইয়ে নিজ পতি, করিলে প্রয়াণ, 
তুমি করিলে প্রয়াণ ! 
কাননে হরিণ বধুঃ 
হেসে তারে তোষ শুধুঃ 
তব প্রেম-মধুকিন্তু কর কারে দান, 
ওলো! কর কারে দান? 
বন-মাঝে বাম কর, 
মানবীন্ন নীতি ধর, 
হ'লে স্থানাত্তর করি অপমান, 
ওলো৷ করি অপমান! 


দির টায়। 


১৪৯ 


মদনগোপাল : মন প্রাণ ঢালিমা এই গান গাহিয়াছিল। 
গ্রঃন শেষ হইলে রাছসভ।র গ্রন্তোক বাজির নুখে কৌতু- 
হলের চিহ্ন প্রকাশ পাইল। মদনগোপাল প্রঙ্কের জনা 
অপেক্ষা ন। করিয়। বম্পাকুণ নো লিল, “মহ|গাজ, আমি 
পূব দন্মে হরি! ছিপাঁন। আমি ৪ আদার 
রমণীয় বনে পাস করিতাঁষ। 


হরিণ এক 
আনাদের পুল্র কনা। ছিল 
ছরভাগাক্রমে এদিন “নই বনে দাবানল গ্রবেশ 
করিল। চহুষ্পদের| ঘন ভীত ভইয়া নি পল।সুন 
করিতেছে তখন আমর ভর্তি আনাতে বলিল, “আমি 
এই স্থানে তোমার গনা অপেন্া। করিণ, রা একবার 
চারিদিক দেখিগা আনিণ, মুদি এড খুন 5525 


না 


নিন্মমমণের 
কন নিরাপদ পণ অনুমান করিতে পার? আমি 
তাঠার কথ! শুণিগা যেষন রাহ দপে গদন করিলাম অমনি 
আমাপ পশ্চাছাগে দাতানন বুদ্ধ প।হত! আগনাত গ্রহা।গনন 


গথ রোপ কছিল। আমি অগ্রমর হইততেগ পা প্রিণান ন্‌ 


সঃ আমা? মনুগে বনি অন্থিমর হই [রিল শেন 
উত্াপে আমর সক! লেপ হতত এত চি সয় আমি 
হয়! প্রাণতাগ কারতন15 নদনগেপালের বাক্য 

রঃ হইতে না হইতে তীর দাখাহত আবুত সন 


হইতে রাজবূমাপী সুলক্গণা ১গের আদন অপদারিত 
করিয়া বি্বল পদ্ববিক্ষেপে মভানশো আগমন করিয়া 
কম্পত কগে মগ্থীপুলুকে বলিপেন, স।পনি৪ ত তবে 
আমার হরিণ। আপনি প্রভাঁগণন না করাতে আমি 
দাবানলে দ্গ হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়/ছিলাম। আপাঁন 
ব্যতীত আমি পুধ্ব জন্মে অপর কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত 
করি নাই । আমি ভ্রমবশতঃ মনে করিয়াছিলাম থে 
আপনি আমাকে ভাগ করি সেই দ।ঝ।নল হইতে নিজের 
প্রাণরক্গা করিষাছিহ্েন, আর সেই কারণে এ জন্মে 
পুরুষের মুখ ধর্শন করিব না বলির! প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিলাম |” মদ্দগোপাল ও সুণগ্ষণার পুব্ব জন্মের ইতিহাস 
শ্রবণ করিয়া সকলে বিস্মিত হইলেন। এই জাতিস্মর- 
যুগলের পুনমিলনে ভোজরাজ ও রাজপরিবারের প্রত্যেক 
ব্যক্তি আনদ্দিত হইয়াছিলেন। ঞাল বিলম্ব না করিয়! 
ভোজরাজ স্বীয় কন।াকে স্বম্ন্বর প্রথান্ুলারে মদবন- 
গোঁপালকে বিবাহ করিতে অনুমতি !দপেন। মদনগোপাল 
রাঞ্জকন্যাকে বিবাহ করিয়া যেদিন তাহার সহি বিজ.- 
পুরে প্রবেশ করিণেন সেধিন রাজ। যশো।বপ্ত রায় স্থৃভাষ 
সিংহকে কহিলেন, “বুদ্ধির নিকট বিদশাকে চিরকাল 
পরাজয় স্বীকার করিতে হইবে।” 


ধূমসী। 


[ শ্রুধগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ] 


তারকনাথ সাশ্তাণ আফিসের বড়বাবু। নিঞ্জের 
সুবিধার জন্য প্রায় কুড়ি বৎসর কলিকাতায় বাদ করিতে* 
ছেন। তাহার প্রতিবেশী তারাপ্দ বাগচী মহাশয়ের ও 
তাহার পাঁরবারের মধ্যে খুব একটু খনিষ্টত! হইয়াছিল 
এমন কি, তারকবাধুর পুর বিমূলের মহিত তারাপদ বাবুর 
কন্| হে্লতার বিবাহ সন্বন্ধও মেয়ে-মহলে বছদ্দিন চলিয়া 
আমিতেছিল। 

বিমণ গত বদর ইণ্টারমিডিপেটু পরীক্ষায় তৃতীয় 
শেশীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে । হেষণতা আজও মহাঁকালী 
পাঠশালায় পড়াই করিতেছে । বাগ উকিল। তাহার 
ইচ্ছ' ঠেম খুন কছেছে পড়ে, কিন্তু না ও স্ত্রীর আপত্তিতে 
সে ইচ্ছা! কানো 
স্বোপাজ্জিত হর্ঘে ধনদান তারপর ণবুর ভ্রাতী রম!নাথ 
পাতার সংসারে একী ছুদোর মতই ছিপ। সংসারে 
রমানাগের কিছুরই সণ ছিল না-প্রা নাই, রোগগার 
নাই, বাপের দ্ষিয় লাগ ভাইএর প"51রে তাহাকে মুটে 
মজুরের মত খাটিয়া ঢানেল| ভু খুঠা, চাহাঁও মা, বোন, 
ভজের গঞ্জনা হ্হ করিয়! খাচতে হ়॥ একটিমাত্র বয়স্থ। 
কন্ঠ আছে । এষ্ট মেফেটিকে এক বৎদরের রাখিয়া স্ত্রী 
ইহলোক শাগ বরেন। গাহ সে বাপের বড় আদরের 
মেয়ে, কিন্তু দেখিতে পুর্দীপা। তাহার উপর তাহাকে 
পরিছ্নের শ্লেষ সহায করিতে হইত । রমানাগের হৃদয়ে 
তাহ। শেলের মত বিবিঠ এবং মেয়েকে কোলে টানিয়া 
লইয়! চোখের জশে বুক ভাসাইত। কণ্তা পিতাকে সান্বন! 
দিতে বুথা। চেষ্টা করিত । জেঠা মহাশয়ের সংসারে বড় 
একট! দাসীর কাজ কার্রম্াও কোনদিন সুনাম অর্জন 
করিতে পারে নাই। গুধু বিমলের মাঠ এই মাতৃহী"ণর 
দুঃথে বড়ই ব্যথিত হইতেন। কিন্তু কোন কথাই তাহার 
বলিবার জে৷ ছিল না। গোপনে নিভ1ননিকে কিছু কিছু 
পড়াইতেন বলিয়াই হেমের মা তাহাকে কতই ন| বিদ্রুপ 


হারণত করিতে পাছেন নাই। 


করিতেন। হেমের ঠাকুরমা! পিসিম! নিভাকে কতষঈ না 
তিরস্কার করিতেন। বিমল খন হেমকে বই, কাগজ, 
পণম, কার্পেট, ছবি উপহার দিত, নিভা শুধু দেখিত। 
বিমলের মা যদি বিমলকে কিছু বলিতেন, সে বলিত, “ওট। 
ধূমলী, ওটা কি কোন কাজের ম11” 

বিমল থা-ইগার হইতে ফোর্থ-ইপ্লারে উঠিল । 7. &. 
পাশ করিলেই হেমলতার সহিত তাহার বিবাহ হইবে। 
সবই ঠিক, শুধু তার পাশ হওয়ার অপেক্ষা । এক বৎদর 
মাত্র-+এক বংসর কেন, মাস-নয়েক বাকী মাছে। বিমল 
মনে মনে কত না|! আকাশ-কুহ্ুম স্যঞ্জন করিত। তাহার 
সোণার স্বপ্ন ভাঙ্গিল সেইদিন, মেনিন সে ছেমের নূতন 
বাধান ফটো এবং কিছু উপহার দ্রব্য হাতে লইয়! হেষের 
বাড়ীর উদ্দেশে ছুটিয়াছিল | হঠেমের বাটার নিকটপর্তী 
হইয়া আারাপদবাবুর বৈঠকথানার দিকে চাহিয়! দেখিশ্ন 
৪৫ জন ভদ্রংলাক বস্য়। গল্প-গুজব করিতেছে, মধ্যে মধ্যে 
এক একটা উচ্চহান্তে যেন বাঁড়ীটি ফাটাইয়। ফেলিতেছে। 
উাহাদেবই সন্নিকটে অবনত মুখে হেমপত| বদিয়। আছে। 
তারাপদ বাবু ভদ্রলোকদিগকে তামাকু দিনার জন্ত 
চাকরকে হুকুম করিতেছেন। একজন গ্রবীণ লোক 
হেমকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“বল ত ম! শিবের ধ্যানটি'+ | 

অন্য একক্ধন বলিলেন-__“হ', প্রায় যজমান রক্ষে 
করতে হবে! রাধতে বাড়তে পারে কি নাতাই জিজ্ঞেস 
কর।” 

বিমঃ হততম্ব। হেমণ্তার ছোট ভাই ছুটিয়। আপিয় 
বলিল, 'ঁণমল দা, দিদিকে আজ্গ দেখতে এসেছে--পাক! 
দেখা, এন না, ঘরে এস না 1, 

বিমল নীরোনের হাত ছাড়াই! নিজের বাটীতে ফিরিল 
এবং কাহারও সঠিভ নাক্যালাপ ন! করিয়। বিছানান়্ শুইয়] 
পড়িল। কিছুতেই আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। 
চোখ ফাটি জল আসিতে লাগিল। কয়ঘণ্টা আত্মবিশ্বত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


ছইয়। থাঁকিবার পর .তাহার কে তাহার পিতামাতার 
কথোপকথন প্রবেশ করিল। 
২২৫দখলে,আমি কতবার করে তখন বলেছিলুম ফে 
ও রকম সম্বন্ধ কোরে! না-বড়লোৌক গরীব লোকে মিশ 
খায় না-সব তাতেই তোমাব-_* 

মা। কি কোববে। বল; ওরাই তো বলেছিল আর 
এখনও তো! দিদি বড়ঠাকুরকে কত কোরে বল্লে--তিনি 
রাগী মানুষ জান ঠ1। 

বাবা_“হ1 হী ৮ 

মা। কে হরেন মৈত্তির এবার বি, এ ফাই হয়েছে। 

বিমলের মাথা ঘুরিতে লাগিল। ন্পহার সকল আকাশ- 
কুম্থম আকাশেই শুক ঈয়া গেল। 

১ ঙ্ঁ কী 

কয়েক ধিবস পরে মধ।সমাঝোছে হরেনের সহিত হেম- 
লতার বিবাহ হইয়া গগণ। বিমল এ সময়ে কলিকাতায় 
থাকিতে পাল না, বিদেশে চলিয়। গিয়াছিল। 

রমানাথ দেখিল হেমলতার বিবাহ হইয়। গেল কিন্ত 
দাদ াহার মেয়ে নিভাননির বিবাহের কথা উত্থাপনও 
করিলেন ন। নিভাননি হেমের চেয়ে ছুই বংসরের বড়। 
তাহাকে আর রাখ! যায় না। মাকে, বোনকে, বৌদিদিকে 
সকলকেই বলিল। সকলেরই এর একই কণা, **ধুমদীর 
আবার বে?” যিনি একান্ত সহানুভূতি দেখাইলেন ভিনি 
, বলিলেন, “একট! দোজবোরে টোরে চেষ্টা দেখ ।” 

- এমনই একট! প্রহ্ান্তর পাইয়া! রমানাথ একদিন বাটা 
হইতে বাহির হইয়। পড়িল। গভীর বেগ! বুকে লইয়। সে 
এতদিন স্হা করিয়াছে আর পারিতেছিপ না; চক্ষু মুছিতে 

- মুছিতে বাটীর বাহির হইয়। পড়িল। স্থির করল নিভ- 
ননির একট! ব্যবস্থা করিয়াই দে দাদার সংসারে আর 
আমিবে না। কৈ একট। বুদ্ধি তাহার মাথায় থেলিয়। গেল, 


সে একেবারে বিমলদের বাটা প্রবেশ করিয়া বিমলের মার 
ছুইটি পা জড়াইয়। ধররল। ““বৌদিদি, তোমাকেই আমার 
ধুমসীকে নিতে হবে।* 
“আং-ুকর কি, কর কি ঠাকুরপো-ত্রাঙ্ষণ প1 
ছাড--৮ ২. 
।গে বল, তবে ছাড়বো)” 


ধূুমসী। 


১৫১২ 


_ “গামি বলে হবে কেন ঠাক্ুরপো, তোমার ভাই ঘরে 
রয়েছেন, তাকে বল।” 

*ন। বৌদি, ওর! রান্দি হবে না; তুমি বল তবে প| 
ছাড়বে! 1” 

“আমার কথ| যদি না শোনে 1” 

“তুমি তো! বল।” 

দুপুর বেলা, ব্রাঙ্গণের চোখেব হণ পায়ে! 

বিমলের মা থাকিতে পারিলেন না, পিণেন "ঠাকুব- 
পো, আমিই নিঙাকে নেবো, কেহ নৌ করবো, ই 
মামার ঘরের লক্ষমী।” 

তারকবাবু অলক্গো দূরে দাঁড়াইয়া ম্: দেখিছেছিলেন, 
স্রীর উত্তর শুনিয়া বলিলেন, নখব বিরল আদ সম্মত এ 
হয়?” 

অবগুষঠন টানিয়া বিমলের মা উদর করিলেন, ণবিষ্লে 
আমার ছেলে ন11” 

“হা, এতদিন পরে একটা কথ'র মত কথা বন্নে। 
যাও রমানথ ন্বনাহার কদগে-শিভাননিকে বৌ করনে! 
- দেখো ভদ্রলোকের এককথা | রনাশাখ, দাত এক কথ! 
বলে রাখি, শুধু নথ হাতে দিরে মন্প্রবান কপ ভোমার 
দাদাকে যেন এর জন্ত বিরক্ত হতে না হয়। 
বটে, ভিখারা নি ।7 


হান দরিদ 


মহানন্দে রমানাথ ভারকনাহু? নন করি! বাল 
গিয়া সকলে নিকট এই কথ! ঘোষণ। করিণ | বাটা শুদ্ধ 
সকলেই গািল, রমানাথ প্রর্কতিষ্থ নয়। কিন্তু বিমলের 
বাপ মার মুখে যখন তাহা শুশিন সকলেই বিশ্িত হহল। 
একট| কেলেঙ্কাবা হইবার হনে পষ্পব াাণাকাণি করিতে 
লাগিল। বিমলেধ রূপ গুণ বর্ণনা কথিয়! তারাপদ বাব 
স্ত্রীষণন বিমলের মাকে 'এরূপ গঠি' কা হইতে বিরং 
হইবার জন্ত অধাচ্তি উপদেশ দিলেন, ৩খন বিমলে+ মা 
অবসর পাইয। তাহাকে বুঝ|ইয়া দিতে : যে, দাবিদ্র্য দা 
গুণরাশিনাশী। আর তাহার মুখ হইতে একবার যে কথ। 
বাছির হইয়াছে ঠিনি তাহা নাকচ কবিতে পারিবেন না। 
গরীব হইলেও তাদের কথার একট! মূলা আছে। আব 
হিন্দু গৃঠস্তের ঘরের বৌ হইঠে তইলে থে সকল গুপ থাকা 


৫ 


আবশ্তক নিভাতে তাহ! আছে। তারাপদ বাবুর ভ্ত্রীচ্হ 
প্রসঙ্গের অবহারণ|। করি কথাট! চাপ! দিয়া ফেহিলেন। 
বাটার ভিতর নিভাননির বিবাহ সম্বন্ধ লয় আন্দেলনে 
রমানাথের মনে একট] সন্দেহ আনাঃয়াছিল। যখন উই 
পক্ষের পাকা দেখা হই! গেল তখনও রমানাঁথের ম| রমা 
»1থকে বুঝ|ইবার প্রয়াস পাইলেন যে, বিম্লে নিশ্চয়ই 
পালিয়ে যাবে। তখন একট! কেকেঙ্কার ভবে। এ বিবাহ 
কি হ'তে পারে? তারাপদ তে! কথাট। কাণেই ভোলে না। 
তারাপদ বানু কথাট! ক'ণে লউন আর নাই লন, 
বাটার কেহ বিশ্বাস করুন "আর নাই করুন, তারকবাবুর 
মেকথ| সেই কাজ, তিনি সমারোহে পুত্রের বিবাহের 
আয়োজন-উদ্চে!গ করিতে লাগিলেন, কাহারও কথায় কর্ণ- 
পাত করিলেন ন। । 
ক্রমে বিবাহের দিন আসিল । বিমল পলায় নাউ। 
যথাসময়ে সম্প্রদান হইয়। গেল।  শুভদৃষ্টির সময় কেই কে 
বলিলেন, শশিমন ভাগ করণে দেখ হে |” এষেহিদ্ণ 
তিতাস বুঝি আব “বিণ বরমানথ। 
রমানাহের চোখে ভন তা খন হারকশ!র ভায়া চিজ »। 


করিলেন, 'গৃর্চ রমালণ, এখনও সন্দেহ আকে নাকি 2 


নে 


কাৃহ। বিদল উনিও 


চক্ষু মুছিয়! “কটু ১।সিয়া রমানাথ কাধ্যান্থরে চলিয়া নেলে। 
ষ্ ক ৪ 

বিমলের পরাক্ষা নিকটথনী উই আমিল। বাড়ীতে 
নানাবকন বঞ্ধাট, সে বাপ মার অগ্রমতি ইন হিপ 
হোষ্টেলে থাকিয়া পড়।গুণ1 করে। বাটা আসে না।, 

বিবাহের পর দ্বিতীয়বার নিভান'নকে আনিয়া বিমদ্র 
মাআর তাহ।কে পাঠাইপেন ন1। শিভাও যাইতে চাহে 
ন1) বমানাথ ৪ *ইয়! যাইতে ইচ্ছুক শর এত আদর যদ 
নিভা কখনও পায় নাই। মে মাপা 'অব্থি বিমলের 
মাকে গৃহকাধ্য শার কিঢুই দেখিতে হইঠ না । তারকধাবু 
মধো মধো খলিহেন, “বেটা, ষেন চব্কী, ঘুরচেষ্ট । একটু 
বস্‌ নল না, ৪৪৩ বসে গল্প কর শুনি।” 

*কাঙগুলা নব সেরে নি, বাব!, তারপব গল্প করবে! ।” 
হ্বামী স্ত্রীতে হাসির! উঠিতেন। এমন গুণের বৌ বিমণের 
পছন্দ তল »11 বিমলেখ মার কষ্ট, জিদে পড়িয়। এমন 


অর্চন] | 


[ ২১শ ভাগ, দর্ঘ সংখ্যা 


কার্ট! কর! ভাল হয় নাই। বিমলের বাপ বলিতেন, “সব 
ঠিক হয়ে যাবে, ভেব ন11+ 

বিমলের পরীক্ষা মার হইয়! গিঘাছে। নিভানীন 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত যেন পরীক্ষায় প্রথম হইতে 
পারে, ষেন প্রতিজ্ঞ! পূর্ণ হয়। কি একখানি বই লইতে 
বিমল হঠ1ৎ একদিন বাটী আগিল। নিঃশবে' ঘরে প্রবেশ 
করিল, দেখিল নিভা কার্পেটে কি বুনিতেছে। প্রথম 
একটা! হাদি আসিল, কিন্তু ধতই সে নিভাকে দূর হইতে 
দেখিতে লাগিল ততই তাহার মনে হইডে লাগিল, কই এ 
তো এত কুৎপিত নয়! ধাহ! হউক নিঃশকে যাইয়া তাহার 
চোখছুটি টিপিয়া ধরিবে ভানিল; কিন্তু পারিল ন|। নিভা 
পদশবে ফিরিয়া দেখিল। মাথার কাপড় টানি! দিবার 
জগ্ঠ যেই মাথায় হাত দিল, বিমল হাত ধরিয়া! ফেলিল। 
নিভা হাসির তক্তপোষের একপাশে দেয়াল ঠেস দিয়] 
দড়াইল। সেইখানেই হেঘ্লতার কটোটি ঝুলিতেছিল। 
যেই, সেই ফটোর দিকে বিমলের দৃষ্টি পড়িল তাহার বুকের 
টিতব কেমন কারা উঠিল। সে ভাহাকে হই হাঠে 
চলর টিয়া ধর ভইঠে প্রায় এক নিশ্বামে বাহির হইয়। 
গেল। অত্যাধিক হর্ষ ও বিষাদে নিভার মাথার ভিতরট। 
বেন পণ:৩ পাশিন। পে চগ্ধু বন্ধ করিয়। আস্তে আস্তে 
দেগদাণ বাধ! সেখানেই বাঁলয়। পড়িল। সামা একট 
কথা বর্পবার ক্ষন ত। পর্যন্ত তাহার ছিল না। 

1নভাননি বিনভোর হার মাথ! তুশিতে পার্ল ন1। 
রাত্রে শ্বশ্তর আসিয়া দেধিপেন সামান্ত জব হুইয়াছে। 
কয়েকদিন একটু একটু জর হইতে হইতে ক্রমে নিভ. পথা।- 
ডাক্তার আনিতে হইল । 

বমল পরাঞ্ষা দিয়াই ভাগলপুরে কাকার নিকট বেড়" 
ইতে গেল। তাহার বাপ মা ভাবলেন, তাহাকে ক্রষে ক্রমে 
€ভালাঠতে হইবে। ধথ।কালে পরীক্ষার ফণ বাহির হইল; 
বিমল নারে প্রথম স্থান অধিকার কবিপ। কিন্তু তথাঁগ 
সে বাটা আদিল না। এদিকে নিভার অন্থথ উত্তরোহর 
€দ্ধি পাইতে লাগিণ। কয়েকদিন পরে ডাক্তার ঝলিলেন, 
'টাইফফেড ফিবার” (1)1)016 15৬০৫) বড়ই শক্ত । যাহা 
ভউক, রীতিমত চিকিৎল! হইতে লাগিল, কিন্ধ রোগেব 


গন্ত হই । 


ন্যৈষঠ, ১৩৬১) 


কোন ০উপশমই হইল না? অর বরং বাড়িতেই লাগিল। 
বিমলের ম! মধ্যে মধ্যে কাদিয়! ফেলিতেন। 
২ কুয়েকদিন পরে নিভাননির ভ্তান আর রহিল ন1। 
বিকার হুইল, ভূল বকিতে লাগিল। ডাক্তারের। ভয় 
পাইলেন । স্বামী স্ত্রীতে অধীর হইয়া পড়িলেন, ইংরাজ 
ডাক্তার আনাইলেন কিন্তু কোন ফল হইল না। নিভাননির 
চেতনা হইল ল1। তারকবাবু বিমলকে পাঠাইয়! দিবা 
জন্ত ভাইকে তার করিলেন । 

সেই রাত্রেই বিমল শ্বপ্পে দেখিল কে ধেন তাহার 
পায়ের ধুল! লইতেছে। বিমল ভাল কারয়! চাহিয়া! দেখিল, 
জিজ্ঞাস। করিল, “কে 1" যেন মে উত্তর করিল, “আমি 
তোমার ধুমসী-_ আমাকে তুমি নিলে না আমি মার কাছে 
চন্লুম ॥* তাহাকে ধরিবার জন্য যেই হাত বাড়াইল "মনি 
বিমলের ঘুম তাঙ্গিয়৷ গেল, দেখিণ তাহাব কাকা একটি 


পতিব্রত। ৷ 


১৩৪ 





তার লইয়! তাহাকে ডাকাডাকি করিতেছেন। আর সময় 
নাঈ, তখনই বাহির হইতে হইবে, ট্রেণের সময় হয়েছে। 
বিমল ব্যগিত 'অন্তঃকরণে ট্রেণে উঠিল। স্বপ্ন সত্য হয় কি 
না ইহ]ই কেবল মনে উদয় হইতে লাগিল। বদি সত্য হয়! 
বিমল শিহ€রয়। উঠিল, ভাবিতে পারিল না, এতদিন পরে 
তাহার চোখ ফাটিয়। জল আদিল। প্রত্যুষেই গাড়ী 
হাঁবড়া পৌছিল। বিমলের এক মিশিটি« বিলম্ব আর সহ্য 
হইতেছিল না। সে একপানি 71481 করিয়! বাটা 
পৌছিল। 
বাটাতে সব নিল্ত। যখণ সে নিজের ঘরে প্রবেশ 
করিতে যাইবে তখন মার চীৎকার শুনিতে পাইল। শুন 
গৃহে দেয়ালের উপরে চাতিয। দেখল, নিভার হাতের বোন! 
কার্পেটের ওপর বড় বড় 'গক্ষরে লেখা রহিয়ছে-- 
“অন্ত মেনন ও ব্রণ পাই” 


পতিব্রতা ৷ 


[ ্রগিরীশচন্ত্র বেদান্ততীথ ] 


ভারতের প্রধান গৌরব পততিব্রতা । পতিব্রতার মাহাক্ত্যে 
হিন্দুর নান! শ্রেণীর সাহিত্যই পরিপূর্ণ । পতিব্রত। মৃত 
পিকে আলিঙ্গন করিতে করিতে সিন্দুর-সমুদ্তাসিত লঙ্গাটে 
* তাুলপরিপূর্ণ বদনে সাত জন্মের বৃত্তান্ত কহিতে কঠিতে 
হাসি মুখে সর্বপমক্ষে চিভানলে শশ্বীডৃত হুইতেন। 'অধুন| 
নাস্তিকতাপুর্ণ সভ্যতার ফপে ভারতের দেই অভীত 
গৌরবের বিষয় বর্ধরতার ও নিঠুরভার নিদর্শন বলিগ 
উপহসিত হইতেছে । আদ্গ অনীত যুগের গৌরবভূমি 
পতিব্রতার একটি পবিত্র সতা কাহিনী প্রষ্তাশ করিব। 
দেহাত্মবাদী গ্রহিক-সর্বদ্ৰ নাস্তিক চূড়ামণ চার্ববাক শিষ্য 
ষে যুগে “মাচার্ধা পদ” বাচ্য, সে যুগে পতিরতার এই 
অলৌকিক মাহাত্মা বিশ্বাস করিবার অধিকারী অধিক 
না, তাহা জানি, তপাপি পতিরতার চরিত্রালোচনাজনিত 
আত্ম প্রসাদের- প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া, 


অরণ্য রোদন-ন্তাছের অগুসরণ করিয়্াও এই গপ্পটি লিপি- 
বদ্ধ করিতে সাহমী হহলাম। ঘটনাটি এই__ 

ঢাক! জেলার অন্তর্গত ভাওয়াল পরগণার মধ্যে কমল 
শিরোমণি নামক একজন ব্রাঙ্ষদ পণ্ডিত বাস ক:রতেন। 
শিরোমণি মহাশয়ের তিন মহোদর হিলেন। তাহাদের সর্ব 
কনিষ্ঠ। এক ভগিনীও |ছলেন। ভগিনীর ৩ ণৎলর বয়সের 
সময়েই জননা পরলোকে গমন করেন, এবং জল্লদিন পরেই 
শিরোমণি নঠা*য়ের পিতারও "ল।ক|স্ুর হয় । 

ইহার ভানেক দ্রিন পর শি-পামণ মহাশয় নিমন্্রণোপ- 
লক্ষে স্থানান্তরে ধাইতেছিলেন। তাহার সঙ্গে একটি হচ্য 
ছিল। 

পথশ্রমে কাতর হয়া শিরোমণি মহাশয় বিশ্রামার্থ 
এক গৃহের বাড়াঠ উঠিয়া বাহির বাড়ীর ঘরে বয় 
পুকুর হহতে জর আ'নণার দন্ট ভূত)কে আদেশ করিয়া- 


1১৫৪ 


ছিলেন। এমন সময় একটি সাত বৎসরের বালিক। আদ্র! 
বলিল,_প্দাদা | মা! আপনাকে ভিশুর বাড়ীতে যাইত 
ডাকিয়াছেন।” তখন শিরোমণি মহাশয় বালিকাকে 
বলিলেন, “তুমি ধাইয়! তোমার মাকে বল যে, তিনি 
আমাকে চিনিতে পারেন নাই। হয় ৩ তাহার ভুল 
হইয়াছে। | 

কারণ, শিরোমণি মহাশয় জানিঙেন যে, সে স্থানে 
তাহার অতি দূর সম্পর্কেও কোন কুটুম্ব নাই। ভৃত্য জল 
লইয়। আসিল, তিনি পা ধুইতে লাগিলেন, এমন সময় সেই 
বালিকাটি আলিয়া বলিল,-_/'ন| দাদ!! মা বলিলেন, 
তাহার কোন ভুল হয় নাই। আপনার নাম কমল 
শিরোমণি, আপনার! তিন ভাই, আপনার এক ভগিনীও 
আছেন।৮ শিরোমণি মহাশয় তখন আত্মীয় স্বজনের থর 
না রাখার দরুণ মনে মনে আও্মগ্রনি করিতে করিতে 
মন্ত্রমুঞ্ধের মত আন্তে আস্তে বাড়ীর [ভিতরে গুবেশ 
করিলেন। যাইয়। দেখিলেন ঢুচা*।! একখান ঘরের 
বারেন্দায় তাহার বসবার জঞন্ত কখ|”1 পিড় পাঠ 
আছে, দরজার কাছেই ঘরের ভিতরে বেড়ার সঙ্গে ঘে'স1 
একটি স্ত্রীলোক বনিয়! শাছেন। তাহার শগীবের ক৩কা২এ 
(থা যাইতেছিল। ওয়প ২৮২: বৎসর ধ1 উচ্ছল 
ভাম, কিন্তু তাচাব দেহ ভইতে পবিশ্রাহানয় আোতিহ যেন 
নিরস্তর বহির্গত হয়া গুথমর্ধশীর চদ্ষু ঝলসাইয়। দিতেছিল। 

শিরোমণি মহাশয় আসনে উপবিষ্ট হইলে, কগা্টিকে 
সামনে রাখিয়। সেই রম্ণীটি একে একে শিরোন।ণ 
মহা*য়ের পারিবারিক সমগ্ত অবস্থা তন্ন তন্ন করিয়া চিজ্ঞ|স। 
করিতে লাগিলেন। শিরোম'ণ মহাশয় ম্ময়া'বইচত্ে 
গুশ্লের উত্তর প্রদান করিলেন। শিরোমণি মঠাশয়ের 
বিশ্বয়ের দুইটি কারণ ছিপ, এক-_ অতি সন্নিহিত মাতম ফের 
খবর ন! রাখা, অপর, সেই যুবঙা কর্তৃক তাহার প্রতি তুমি 
শব্দের ব্যবহার । কথাবার্ত। শেষ হইলে শিরে মণি মহাশয় 
গন্তব্য স্থানে যাইধার অভিপ্রায় প্রকাশ করিজেন। তখন 
সেই যুবতী তাহার কথায় বাধা দিয়! বলিলেন, "না না 
বাছ!! অনেকদিন পর তোমার সত পাক্গাৎ হইয়াছে; 
আজ তোমাকে ছুট! ভাত ন! খাওয়াইয়া যাইতে দিব না। 


অর্চনা! । 


[ ২১শ ভাগ, ধর্থ সংখ্য' 


আজ রাব্রতে এখানে খ'ওয়া দাওয়া,করিয়। কাল' সকালে 
চলিয়। যাইও |”, এ কথার উপর শিরোমণি মহাশয় আর 
কিছু বলিতে সাহসী ঠইজেন না। সুতরাং সম্মতি জানাহীয়। 
বাহির বাড়ীতে যাইয়। বসিলেন। । 

অল্পক্ষণ পরেই বালিকাটি তাহাদের রাত্রি যাপনের, 
উপযোগী শঙ্)ার ব্যবস্থা করিতে আসিয়৷ ঘরের দুদিকে 
চৌকির উপর ছুইটি পট বিছাইয়| দিল, এবং কিছুক্ষণ পর 
দুটি বালিসও আনিয়া দিল। ইত্যবসরে সায়ং হন্ধ্যার 
সময় উপস্থৃত হইল । শিরোমনি মহাশয় পুকুর হইতে 
প| ধুইয়া আাসিলেন, তখন বালিকাটি আসিয়া, তাহাকে 
ঠাকুর ঘর সন্ধ)ার স্থান দেখাইয়! দিল। সন্ধ্য/ শেষ 
হইলে বালিকাটি কিছু জল খাবার আনিয়া! দিল। তন্মধ্যে 
একখানা ডা*1তে দু'ভাগে বিভক্ত ছুভাজা চিড়! ও সরু 
চিড1। একথান। পিশুলের থালায় কচি শশ! ও নারিকেপের 
লাড়।॥ শিরোমণি মহাশয় বাল্য-ভীবনে চিড়ার সহিত 
কচি শশা এদং ছুভাঙ্া চিড়ার সহিত নারিকেলের লাড়, 
ভাঙবাসিতেন। ব্ছুর্দিন পর শৈশবের খাদা দর্শনে তাহার 
বাল্য-ভীবনের অনেক কথাই মনে পড়িল। যাহা হউক, 
জলযোগ কারয়। তিনি বাহির বাড়ীতে আসিয়। শধ্যার উপর 
বঠিঠা হামাক টদতিছে জাতস্ত কবিলেন। কঙঙ্ম॥ পর 
দুইটি লোক বংডীর [ভিতর প্রদেশ কবল। তাহাদের 
কাবাস্তা শুশিগ। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, বাড়ীর করত 
হাট হইতে আসিয়া'ছন, সঙ্গে তীচগার প্রতিবাপী একজন 
হাটের বেশা হী বায়া আনিয়াছে। গিশ্লী কণ্তাকে অতিশির 
আগমনবার্থী জানাইয়াছেন। এক এক করিয়। গিনী 
সমস্ত জিনিস বু'ঝগা লহলে বর্তাটি বন্ত্র পরিত্যাগপূর্ববক 
শুদ্ধ "স্তর পরিধান করিয়া পদ€-ক্ষা্নাস্তে সন্ধ্যা করেবার 
ভগ্ত ঠাকুত্ঘরে গাবেশ কারজেন। দীর্ঘ-চন্ধা। শেষ হইলে 
তিনি স্তব পাঠ করিতে করিণে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
তল্লক্ষণ পরেই সেই বালিকাটি চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে 
ভাসয়া নিদ্রাবেশজনিত অস্পষ্ট স্বরে বলিল,--“দাদ|! 
ঠ|ই হইয়াছে,খাইতে আসুন,» শিরোমণি মহাশয় বালিকার 
সঙ্গে অভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়। দেখিলেন যে, বাড়ীর বর্ত। 
পূর্বেই আসনে বসিয়া আছেন, তাঁহার ব। ধারে একখান! 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১] 


পিড়ী পাতা আছে।, তিনি সেক্ট পিড়ীতে উপবেশন 
করিলেন ৷ কিয়ৎক্ষণ পর ভাতের থালাসত কত্রী' উপস্থিত 
থঠস্গী প্রথম থাণ। কর্তাকে দিয়। দ্বিতীয় থান] অতিথির 
নি ্স্ত করিন্নে । 

ইছাতেও অতিণির মনে বিশ্রয়ের উচ্দ্রেক হইল, কারণ 
সাধারণতঃ নিয়ম আছে যে, অঠিথিকে অন্ন দিয়া পরে 
বাড়ার লোককে দ্বেওয়! হয়। বাড়ীর কর্ত। কোন কথা- 
বার্তী না বলিয়াই গাইতে আর করিলেন। ইহাতে 
শিরোমণি মনে করিলেন যে, লোকটি নিশ্তান্ত অসামাজিক 
যাহ! হুটক, তিনিও খাইতে জরস্ত করিলেন, ক্রমে গৃঠকর্রী 
পরিবেশন করিতে লাগিলেন, একটির পব ছপঃটি খাদ্য 
যাহ! পাইলেন, তাহা সমণ্ডই তাহার বাশা-ভীবনের অতীব 
রূচিকর বস্তু । ইছাতেও তীহাঁর মনে বিস্ময়ের আবিভান 
ইইল। আ.হারাস্তে রাত্র ধাপনের পর প্রতুাষে উঠিয়। 
শৌচান্তে প্রাতঃসন্ধ)। করিয়া! ঠিনি গন্থব্য স্থানে যাইঠে 
প্রস্তুত হইলেন । এমন সমন» বাড়ীর কত্রী আসিয়া ঠাহ।কে 
সন্নেহনেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া শিদায় দিপেন। অতঃপর 
শিরোমণি নিমন্ত্রণের কার্ধ্য শেষ করিয়া! বাড়ীতে গেলেন, 
এবং পাড়া প্রতিবেশী সকলের নিকট গিজ্ঞাস! করিয়াও 
ধাহার বাড়ীতে তিথি হইয়াছিলেন, তাহ]র পহিত কোন 
»ম্পর্কের পরিচয় পাইলেন ন|। 

ইহার অনেকদিন পর মহামহ! বারুণী যোগ হ্ঠয়াছিল। 
» তখন ঢাক! প্রভৃতি জেলার লোক মুশিদাবাদেই গঙ্গান্নান 
করিত। শিরোমণিও ন্যান্ত যাতীর সহিত মুর্শিদাবাদে 
গিয়াছিলেন। সকালবেলায় স্নানের কাজ মিটিয়া গেল, 
বৈকালে সতীদাহু সতীদা১ বলিয়া! 'একট। রোল উঠিল। 


বৈচ্গানিক কথা। 


১৫৫ 


মকলেই পতিসহ দহমান সতীর পুণামী মৃষ্তি দেখিতে এবং 
তাহার মুখে পূর্বজন্ম-বৃত্তান্ত গুনতে ছুটিতে লাগিল । এ 
প্রলোভন সংবখণ ধর্মপ্রাণ হিন্দুর পক্ষে অসম্ভব। ম্থতরাং 
শিরোমণিও জনতার সহিত মিশিত1 উর্ধ্বাসে সতীদাছ 
দেখিতে ছুটিলেন। তাহার বাসস্থান হইতে শ্বশান অনেক 
দু ছিল। হিনিবন কষ্টে চিন্তার সন্গিভ হইয়া! জনতার 
মুখে শুনিতে পাইলেন যে, তলপেট পান্থ পুড়িয়াছে, আর 
বেশী বাকা নাট। তখন যথাশক্তি চেষ্টা করিয়। জনভ্াঁর 
মধো প্রবেশ করিয়া শুনিতে পাইলেন যে, তখন বষ্ঠ জন্মের 
কা হইতেছে । সতী তাহার পিতৃবুলের পরিচয় দিয়! 
পতিকুলের পরিচয় প্রসঙ্গে শিঃরোমপির পিতার সহিত 
তাহার বিবাছের উল্লেখ করি! বলিলেন -এ জন্মে আমার 
গর্ভে হিন পুত্র ও এক কণ্ঠ।। প্রপম পুত্র কমল শিরোমণি। 
এই কথা বল! যাত্রহ পেট ফাটিয়। গেল, এবং কথ! বন্ধ 
হইল। িরোমণি মহাএয়ও ম1 মা! বলিয়া শ্মশানে মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িলেন। উপস্থিত জনঠা মুগ্ছতের শুভ্র! 
কাদপ। শিবোদনি গ্রক্কাহস্থ হইলে তাহার মুখে পূর্বাপর 
সমস্ত বিবরণ অবগত হইঞ। দশক্বৃন্দ শিশ্মরে অভিভূত 
হইল। ক্রমে এ বৃত্তান্ত দেশদেশান্তরে ঘাত্রী্দের মুখে 
গ্রচারত হইয়াপ্ছিল। বাল্যজীবনে প্রাচীনদিগের মুখে এ 
গল্পটি আরম অনেকবার শুনিয়াছি। হিন্দুর পক্ষে এই 
গল্পের বিষয়টি অবিশ্বান্ত নহে। কারণ সত্বগুণবহল মানবের 
পক্ষে জন্মান্তরর-বৃত্বান্তের অগুম্থতি হিন্দুর বিভিন্ন শাস্ত্রের 
সিদ্ধান্ত। শুশ্রুত বলিয়াছেন যে--“'জায়ন্তে সত্বতরিষ্ঠাঃ 
পূর্ব জাতিত্মরা নরাঃ1” 
জড়ভরঠ প্রস্ৃতির বৃত্ত/স্ত ্নেকেই অবগত আছেন। 


বৈজ্ঞানিক কথা । 
[ শ্রীহরিপদ দাস বিএ] 


জন্ম হ্রাস 
ফরাদী দেশের জন্ম সংখ্য। ক্রমশই কমিয়! যাইতেছে। 
সে দেশের সঠ্যত| বিলাদ ও 'আমোদকে এতই বিকৃতভাবে 


বুঝিয়াছে যে, যৌবনে সন্তান ধারণ ও পোঁষণের কষ্ট 
তাহাদের বিলানী মহলে অনেকেই স্বীকার করিতে চায় 
না। সে দেশে এই বিলাসীর সংখ্য। বড় বেশী) “বিশেষতঃ 


৫৬ 
নগর মমুছে । জন্ম সংগ্যার হ্রাস হওয়! জাতির ভবিষ্যতের 
পক্ষে বিশেষ চিন্তার কথ|। ভাই অনেক দেশপ্র!ণ 


ফরাসী মহাঝ্মা কি উপায়ে জন্ম »ংখ্য। বৃদ্ধি হইতে পারে 
সেই সম্বন্ধ উদ্বিগ্ন হইয়! পড়িয়াছেদ। দেশের লোককে 
সম্তানবনল পরিবার গঠনে উৎসাহিত করিবার জন্ত তিন 


চারি বংসর পূর্বে দ'সিয়ে কোন্তাক € ঠা. 0০27800 ) 


নামে একজন দেশবন্ধু ফরাসী ধনী চেক বাৎসণরক প্রায় 
২৫ তক্ষ ফ্রা আয়ের সম্পত্তি ফরাসী পরিষৎ £ [71170 
465061)0 ) নামে বিখ্যাত সমিতির ছাতে দেন। এই 
আর হইতে প্রতি বৎসর অনুন নয়টা সন্তানের নব্বইটী 
পরিবারকে ২৫ হাগ্গার ফর! করিয়া পুরস্কার দেওয়! 
হইবে। সম্প্রতি তিন আবার বাৎসরিক ১০ লক্ষ ফ! 
আয়ের অর এক সম্পত্ত ফর|সী পরিষংকে দান করিয়া- 
ছেন। এই আয় হইতে অনু" পাঁচটা সম্থান আছে এমন 
৫০ বৎসরের কম বছদ্ক একশত জন পিতামাতাকে দশ 
হাপাার ফ্রী! করিয়। পুরস্কার দেওয়! হইবে। মঁপিয়ে 
কে'ন্তাকের উদ্দেশা ফরাসীদিগকে যৌবনে দাম্পত্য জীবনে 
উৎসাহিত কর! ও ফরাসী দেশের হ।সমান প্র! সংখ্যাকে 
বাড়ান। এই উদ্দেশ্যে তিনি ৬ কোটী ফ্রাার সম্পত্তি 
দান করিয়াছেন এক ফ্র আমাদের দশ আনার সমান। 
বাংলায়ও জন্ম সংক্য| অগ্ত দেশের তনুপাতে ক্রমশঃই 
কমিয়। যাইতেছে--বিশেষ করস বাঙ্গালী হিন্দুদিগের জন্ম 
সংখ্য। | ইন আমাদের পক্ষেও চিগ্তার বিষয় বটে। তবে 
ইঞার গ্তিকারের উপায় দিদ্ধারণ কর! আমাদের দেশের 
পক্ষে বিশেষ মোজ| নহে। যৌবনে বিবাহ আমাদের দেশে 
উৎ্লাহিত করিতে হইবে না, কারণ যৌবনের অনেক 
আগেই এ দেশে মানুষ বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হয়। ফরালী 
দম্পতি সন্তান না চাহিতে পারে, কিন্তু আমাদের দেশের 
দ্বাম্পত্য গাবনে সাধারণতঃ সস্তান কামনাই প্রধান প্িনিষ। 
এ সত্বেও যে এ দেশে জন্ম সংখ্যা কমিয়! যাইতেছে শাহার 
কারণ বোধ হয়, দ্নেশবধাসীর দারিদ্র, ব্যাধি প্রাবঙ্য, 
কুমংস্কার ও শিক্ষার জভাব। কিন্তু এ সবের সংস্কার কে 
করিবে? 


অর্চন]। 


[ ২১শ ভাগ, ৪ধ সংখ্য। 


ক্ষমতার তারতম্য 

বাংলার একটা কথ! সাছে “পথ হারিয়ে ঘুরে মর়1,। 
লতা সহাই দেখা যায় বে, কোন জাবলগায় পথ হারাইরী' 
যাইলে ঘু'রয়৷ ফিরিগ বারে ধারে একই জায়গার গিযা। 
উপস্থিত হওয়া বায়। এই আশ্চর্য্য ঘটন! কেন হয়? 
শারীরতত্ববিদের! এ বিষয়ে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া! এই দিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন :_ আমাদের শরীরের দুষ্ট পার্থের মধ্যে 
শক্তির তারতম্য রহিয়াছে । এবং ইহার ফলে সকল 
সময়েই একটী দ্বিক অন্তাতসারে অপর দিকের উপর একটু 
আধিপত্য করিয়া থাকে । সম্প্রতি ভিয়েনাতে এ সমন্ধে 
আমাদের শরীরের দুষ্ট পারের এই তারতম্য ও তাহার 
ফল সম্বন্ধে যে পরীক্ষ। ( ০3:1১9110751)6) হইয়াছে, তাহাতে 
এইট বিষয়ে আর ও বিশেষ তথ্য জ্ঞাত হওয়! গিয়াছে । এই 
পর্যবেক্ষণের ফলে জাণ। গিয়াছে যে, রাস্ত[য় বাম প্রকে 
ফিরিবার নির্দেশ লেখ! থাক] সত্বেও লোকে চলিবার সময় 
সাধারণতঃ ফিরিতে হুইলে ডান দিকেই ফিরে। বাম 
দিকে ফিরতে হইলে একটু যেন ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ 
করিতে হয়। প্রসিদ্ধ জর্্মাণ শারীরতত্ববিদ অধ্যাপক 
আবডের হালডেন হলের 01)5510195168] 10511606এ 
এ সম্বন্ধে গারও পরীক্ষ! করিয়াছেন। এই শিক্ষাগৃহে 
ছুইটী একই রকমেব সিঁড়ি আছে। একটা ছোট 
পড়ি দিয়! কিছুদুব উঠিলে এই পিড়ি ছুইটাতে আসিয়া 
পড়া যায়। এই সিঁড়ি ছইটার একটা এই ছোট সি'ড়ির 
ডান দিকে গিয়াছে, অপর্টা বাম দিকে গিয়াছে। লক্ষ্য 
করিয়৷ দেখ গিয়াছে ষে বেণীর ভাগ ছাত্রই উপরে উঠিবার 
সময় ডাঁন দ্রিকের সি'ড়িই ব্যবহার করিয়া থাকে । কিন্ত 
অনুসন্ধানের ফলে জান! গ্যাছে, যে ছাত্র! স্তাট। (16? 
1790060) গাহার। প্রায় সকলেই বাম দিকের সিড়ি 
দিয় উপরে উঠে। সাধারণ পোকও উঠিবার সময় প্রার 
সকলেই ডান দিকে ফিরিয়া ডানের মিড়ি দিয়! উঠিরাডে, 
কিন্তু যাহাদের বাম দিক বেশী বশ তাহার! প্রায় অনেকেই 
ফিরিবার সময় বাম দিক ফিরিয়া বামের লিড়ি অবলশ্বন 
করিয়াছে । উপব তাল! হইতে নামিবার সময় কিন্তু উভয় 
সড়িই সমানভাবে ব্যবহার করা হইগ্লাছে। ইহার কারণ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১) 








যে, নামার চেয়ে সিড়ি উঠিতে বেশী প্রযত্বের দরকার 
হ্য়। 
বয়সকে ফাকি দিবার উপাঁয় 
.-.. ষে দেশের লৌক যৌবনের আগেই বৃদ্ধ হুইয়৷ পড়ে 

তাহাদের পক্ষে বয়সকে ফাকি দিবার কৌশল নিশ্চয়ই 
আদরণীয় হইবে। »ম্প্রতি একটা ইংরাজী পঞ্িকায় এক- 
জন শারীরতত্বব্দি এই ফাঁকি দিবার যে উপায় নির্দেশ 
কিয়াছেন, তাহার মর্ম নিযে উদ্ধত ১ইল। 

প্রায় দেখ! যায় মানুষ ষাট পেরুলেই বুড়া হইয়া যার। 
তার কারণ মানুষ তখন মনে ভাবে যে তাহার বুড়া £ই- 
যাছে। বাস্তবিকপক্ষে কিন্তু এখনও তাহাদের মাংসপেনা, 
ঙ্গায়, ইন্দ্রিয়, রক্ত, মাংন প্রভৃতি শরীরের সণ নদীগ 
থাকে। ষাট বছর হলেই মানুষ মনে ভাবে যে সংসারের 
ঝঞ্চাট এতণ্দন বয়ে বয়ে যেন ভার; ক্লান্ত হইয়া পড়িহ!ছে 
ও নংসার হইতে অনসর গ্রহণ কবিবার সময় তাহাদের 
হইয়াছে । এই মনে ভানিয়া সত্যসভাই তাহার] বুদদি-গর 
চাল-চলন অধলম্বন করে। ফলে সময়ের পৃর্বেই অবর্ধণা 
হইয়া পড়ে। 

এই অসময়ে বুদ্ধ হওয়! আত্মপ্রেরণার ( ৯৩11-50112০১- 
(0 ) ফল। মানুষ মনে যা ভাবে কাজেও তাহ হয়। 
এই সব মানুষ নিজদের বৃদ্ধ ভাবে ও চাল, চলন ভাব গাব 
“প্রভৃতি সব বিষয়েই বৃদ্ধের মতনই চল্চে চায়. আর সেই 
বুড়োমীর ভাণ করিতে ধাইয়! সত্যিই বুড়ো হইয়! পড়ে। 
খালি বাহিরের খোলসটাই বুড়ে! হয় না, এই বৃদ্ধত্বের ছাপ 
তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও মানসিক চিন্তাক্ষেত্রেও পতিত হয়। 

মান্ষের এই ভুল ধারণাট! দূর করিতে হইবে যে 
তাহারা বাট বছর ধরিয়। খাটিয়। মরিয়াছে বলিয়। ষাট 
বছরের পর তাহাদের অলস ভীবন যাপনের একট! সন্ব 
জন্সিয়াছে। যাহার! চুপ করিয়! বসিয়! বার্ধকোর অপেক্ষা 
করে, বার্ধক্য কাল বিলম্ব না করিয়া তাহাদের মধ্যে 
সুনিশ্চিত ভাবে আঙিয়! উপস্থিত হয়। দেহ ও মনের 
সবলত| নষ্ট হইয়া যাওয়া! অকাল বার্ধক্যের একটি প্রধান 
কারণ। এই (হু ও মনের সবল ঘাটের পরেও বঙ্গায় 


বৈজ্ঞানিক কথা। 


১৫৭, 


রাখিতে -ইবে। আমাদের এখন বরল ২ইরাছে এ বলিয়া 
উহাদের বিশ্রাম দেওয়ার বাণগ্া এরা চলবে না। আগেও 
যাহা করিতে আন: এও]স্ত, এই ষাট বরের পরেও সেই 
সবই আমদের করতে হবে, হত; ০; তেই আনাদের জীংনে 
বার্ধক্যের ওটা এমে পড়বে এ কস আনবা করব পা, 
এটা কর! উচিত নর, এ বরসে এব! কর| মানসে না, এই 
রকমের ভাৰ মনে মোটেই শানিতে দেয় উদ্চত নয়। 
বরং সব সম ভ14| উচিত থে, এ কান ববতে আমরা খুব 
পারিব, আমর। বরাণর চা কপিল আ'নসাতি ৫৭, রন 
করিতে পারি ও চরের! হান; করিয়া শোক ভাতে ষে 
এহ বয়গে ভারা ছেদেপুছের উপরে সংঘাতের ভার 
দিগা শিপ্রেরা একটু আনান খানে । তাদের নিজেদের 
নবা শুশ্রাধার ভারও দগ্গে 


এঁর । তাভারা কেদল বাধির। 


বয় ঠাছরবাদার 15 ৮ছেনেশ। হচ্ছাপুকীক মানব 
এত রকন করিণা স্বাহা, এদথা 5 আাসুকে নই কবে। 
শানু দাশ হত ক 


এহ বরন জানু বনাদা মাছিয়। নস 


ছার ভীদন কানের ওগ্থ্লিও সঙ্গে সকে শিিল হয়! 


পড়ে । দৈহিক মাস্তর উপযুন চাগহার ভবে হাহাদের 
নন্যে অচিরেই অবদান  সিঠা উপাত হয়। কগ্পত 
বৃদ্ধত্বের কাত্রদ জড়তা হৃংপিণ্ডের ঞ্রিয়াকে ক্রমেই পল 
কাজা ভোলে ও সেহ ফলে রন্ত চলা১এ প্রক্রমাও হান- 
তেজ হইয়া উঠে। ব্ত প্রবাভক্রয়! মন্দীভুত ইইপে 
জনের সপ্ত বৃওিগ দই মন্দীছৃত হয়: পাকশাগ নিস্তেন 
হইয়া পড়ে, ভুক্তসামতী রস বু পরিণত হঃতে চায় না, 
কাজেই এঠ অন্লময় প্রাণ প্রাণহীন হইয়া পড়ে। চুপ 
করিয়া বসিয়। থাকার চেষ্টায় ৪% প্রত্ঙ্গ গুলিতে জড়তা 
আলিয়। পড়ে ও বাতের সষ্ট হয়। হ্ৃৎপিগুট আরাদ 
থ|ইয়৷ এমনই স্কৃণ হইয়া পড়ে যে,একটুমাত্র নাড়তে চড়িতে 
যাইলেও নিশ্বাস বন্ধ হহঠা আসে। অপময়ে ঠাকুরদাদ! 
সাজিবার সাধের ইহাই শান্তি। 

আমর! যদি তাৰ গাপি 7 আমাদের ভ1য্ম। চিক 
কাণহ ৩রু«, আমরা চিরক!লহ নখাঁন ও খেই ভাবধনামভ 
সকল সময় কা করি তা হণে আমাদের অকাল বাদ্ীক)কে 
অনায়াসেই ফাকি দিতে পারি। 


৪১৫৮ 


আমার্দের এহ গরম দেশে লোকে আরও শীঘ্ব শত্ত 
পাকে । এখানে মার ষাট বছর পর্যযস্ত পৌছাতে হয় ন|। 
ত্রিশ ন৷ পৌহাতেই লোকে 'ঠাকুরদ|দাঃ হন। তখন দৌড় 
ঝ।প করিতে লজ্জা বোধ হয়, শারীরিক ব্যায়।মের কোন 
কাজ করিতে খু আসে । আর এমন একটা বৃদ্ধস্লভ 
গা্ভীর্ধযা তাহার মধ্যে আিভূতি হয় যে, সময় সময় আম।- 
দ্িগকেও পিশ্মিত হইতে হয়। এই অকালপ্কতার ভাব 
এমন কি ছেলে মহলেও আসিয়া জুটিয়াছে। সেগানেও 
অনেকে বুদ্ধত্বেরই ন্থুকরণ করে। বুড়োর মত চলা, 
বুড়োর স্থায় কগ! বলা, বুড়োর মত চুপচাপ বসিয়! থাকার 
প্রবৃত্তি আমাদের ছাত্রদিগের মধ্য খুনই বেশী লক্ষিত হয়। 
আমাদের সমাজও 'এই বুড়োমী ভাবেরই প্রশ্রয় দিয়। থাকে। 
যেছেলে খেল! পলা ন। করিয়! চুপচাপ ব্মিয় থাকে সেই 
ছেলেই শান্তুশিই ! 


অচ্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৪র্ধ সংখ)। 


যদি যৌবনোচিত খেলা ধূলায় যোগদান করিতে দেখ তাহ! 
হইলে বিশ্মিত ও লজ্জিত হই ও বুদ্ধ বয়সে এই ছেলেমীর 
অন্য তাহাকেও লজ্জা দিতে ছাড়ি না। চল্লিশ বৎসর ৰরঈ 
হইলে চুপ করিয়! বলিয়া! স্ষীতোদরে হাওয়া লাগান ছাড় 
ষে শারীরিক শ্রমসাধা কান কিংবা শারীরিক টী 
অভ্যাস করার কথ! এ দেশ ভাবিতেও পারে না। চক্রিশ 
বছরে যৌবনন্থলভ চাঞ্চগ্য প্রকাশ এখানে যেন অন্তীব 
বেয়াদপির কাজ। এই সমাজে উপার উদ্ধত উপদেশ 
অতিশয্ন প্রয়োজন। শৈশবেই বৃদ্ধত্ব লাভ করিবার ইচ্ছা 
যদি আমাদের ন! থাকে, তাহ! হইলে এই বুদ্ধত্ব-গ্রীতি 
ছাড়িয় দিয়া যৌবনকে সম্মান করিতে শিখিতে হইবে। 
তাহ! না হইলে হয়ত, পৃথিধীতে একদিন এমন সময় 
আসিবে যখন শৈশব ও বাদ্ধক্য ছাঁড়। যৌনন ও কৈশোর 


ত্রিশ কি চল্লিশ বংসবের লোককে গ্রভৃতি জীবনের অবস্থাগুল লুপ্ত হইয়। যাইবে । 


পারিবারিক প্রবন্ধ ও হিন্দু বিশ্ববিষ্ভালয় | 


[ শ্রীমতী অনুপ! দেবী ] 


মণাযা-প্রধ।ন পুঙ্জাগ।র ৬ছুদেণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পারিব।রিক প্রবন্ধ বাংদ' ভাষার একখানি শ্রেষ্ঠ পুস্তক । 
অনেক বিষয়ে হহাকে নর্বেঠ বনিনেও হয়ত অত্যান্ত 
দোষ ঘটে না । হিন্দু” পাধিবারিক জীবনের নকল দমস্তার 
সমাধান ইহাতে এদপ খানে কর। আছে যে, সুষ্থ ব্যক্তির] 
কখনই তাহ।র খণ্ডন চেষ্টায় মফণপ্রধত্র হইতে পারেন ন1। 
তবে বাহার! ফুক্তহীন অপার ভর্ক করিবে, তাহাদের সঙ্গে 
পারিবার উপান্ন কাহারও নাই। 

এই হিন্দু পরিবারের সম্পূর্ণ শ্রিকনীয় পুস্তকখানি 
্ত্াশিক্ষার অনুপযোগী অপবাদে হিন্দু বিশ্ববিদ্যাণয় হইতে 
নিঞাচিত হইতেছে সংবাদ পাইয়া স্তভ্তিত হইলাম! বহ- 
থানির কোন্‌ অংপ বা কোন্‌ অংশগুলি আধুনিক প্রোছ। 
কুমাগীদের শিক্ষার অনুপযোগ দোষে দোষা হইল, জানিতে 
পারিলে বিশেষ বাধিত হইতাম। অবশ্ত এই দেযারোপ 
কার্ধাটী কোন বিদেশী নির্ববাচকের ছারায় হয় নাই, তাঠা 


নিঃসন্দেছে বলা ধায়। আমার স্বদেশীয় কোন্‌ উন্নতচেতা, 
দূরদর্শী নাগীনুহ্বদ্‌ কর্তৃক ছিন্ছু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্্রীবুলের 
এই বিশেষ উপকারটুকু ঘটিল, তাহার পরিচয় পাইতে ইচ্ছা 
করে। যাই হোক, তাহার রুচির প্রশংসা! করিতে হয়। 

এক্ষণে ভিজ্ঞান্ত এই যে, পারিবারিক প্রবন্ধ কি.কি 
কারণে স্ত্ীশিক্ষার অনুপযোগী প্রমাণিত হইল? 

১। পারিবারিক প্রবন্ধে বাল্য-বিবাছের শ্রেষ্ঠত্ব 
লেখক খ্যাপন করিয়াছেন। এক্ষণে প্রো। বিবাহের 
( বাঙ্গালীর মেয়ে কুড়ির পরেই বুড়ি হয়, ইহা অস্বীকার 
করিলেও অথগুনীয় সত্য, গ্রমাণ ঘরে ঘরে ) কলি উপস্থিত, 
তাই কি উহ। তাদের পড়ার অধোগা হইয়াছে? 

২। পারিবারিক প্রবন্ধে নারীর সতীত্বকে নারীর 
শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে গ্রহণ করিয়৷ স্তীধন্মের অশেষ গুগানু- 
কীর্তন করিয়াছেন, এক্ষণে নারীর সতীত্বের বাঞ্জার দর 
সাহিত্যক্ষেত্রে একেবারেই পড়িয়া গিয়াছে ও উহ পুরাতন 


(জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ ] 


তাস্ত্রিকার পচা মালে পরিণত হুইয়৷ অসতীদ্দের জয় 
জয়কার চলিতেছে, পাছে মেয়ের! পুরাতন পন্থর পচ! 
নাণের আবার আমদানী করিতে শ্শিখিয়! ফেলে, সেই 
উভয়েই কি উ্াকে বয়কট” কর! হইতেছে ? 
অথব! উক্ত গ্রবন্ধ পুস্তকথানিতে শ্ত্রী-পুরুষের 
সংযম শিক্ষ1! ও বৈধব্যব্রত পাণন ইত্যাদি বিষয়ে কতকগুলি 
প্রবন্ধ আছে, আজি কাপিকার অসংঘত স্ষেচ্ছাতম্্তার 
দিনে, বিধবার ব্যভিচার, দধবার ব্যতিচার, কুমারীর পুরুষ- 
সৃগয়ার প্রাণাস্ত চেষ্ট! এ সকলের উপাদেয় বর্ণনার পরিবর্তে 
ওই পুরাতন সেকেলে শিক্ষ! মেয়েদের রুচিকে পাছে বিক্কৃত 
করিয়া বইসে, সেই ভয়েই কি হিন্দু শিক্ষালয়ের অভিভাবক- 
বৃন্দ ভয় পাইয়! অভাগা পুস্তকখানিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের গ প্তী- 
ছাড় করিতেছেন? 
৪| পারিবারিক প্রবদ্ধের ভাষাটা না কি ঠিক গ্রাম্য 
ভাষা নহে বপ্দ়াও হয়ত ইহার বিতাড়িত হওয়! অসস্তব 
নহে। কতকগুলি চাষাত্ষার মধো একজন ভদ্রভাষায় 
কথ! কহিতে গেলে তাহা কতকটা ছুর্ববধধা হইবে বই কি! 


০ ৩। 
রা 


বরের দর। 


১৫৯ 


সাহিত্যের ছত্রপতি বঙ্কিমচন্দ্র এই পুস্তক পাঠ করিয়। ইহার 
ভাষা সম্বন্ধে বলিয়া ছিলেন, “ইচার রচন| পদ্ধতি সকলেরই 
বোধগম্য» যাহ! 'সকলেরই বোধগম্য” ভাহাও যদি মেয়ে" 
দের বোধগম্য ন! হয়, তবে আর কোন্‌ লজ্জার মাথ। 
থাইল়। তাহার! পুরুষের সহিত এক শিক্ষানাভাশায় কলেজে 
টুকিতেছেন? মেয়ে পুরুষের সমান অধিকারের দাবী 
তুলিতে সঙ্কুচিত হইতেছেন ন| ? 

হিন্দু পরিবাধের জীবনযারাধ উপসোগী এই আদর্শ 
পুস্তককে হিন্দু মেয়েদের (ব্রাহ্মদেবও শামণ1 অ-হিন্দু মনে 
করি না, সতীত্ব, সংমম, নৈধন্যাচার পালন াঁদের পক্ষেও 
উপকারী বলিয়া মনে করি, '্ীবাও যে আনেকে তাহ! 
করেন, ইহাও গ্খামার ভালমতে জানা ভাছে) শিক্ষার 
অনুপযুক্ত সত্য সতাই মদ্দি মবল রি স্থেচ্ছ।- 
তত্্রতার বিরোধী বশিয়াই খ্ির কও, হইয়া থ।ক্চে, *বে 
সেইক্ষণ হইতেই ওই বিশববিদাল য়ট'র জের সঙ্গে মার 
যেকোনও শব্ধই যোজনা করা হোক ন| কেন, “হিন্দু- 
খিশ্ববিদ্যালয়” নাম ধারণ কবিবাব উহ্ভার কোনই 'আপ্ধি- 
কার নাই। 


বরের দর। 


১ 

বার তিনেক ফেল হইয়া জীবন আই এ পাশ করিল, 
কাজেই পিতামাতা! আত্মীয় স্বজন খুবই আনন্দিত হইলেন। 
এমন অঘটন-ঘটন! যে তীহার গুণধর ছেলের দ্বারাই সম্ভব 
হইয়াছে, -শন্তে পারিত না, এ কথা নন্দর।ণী পাড়ার 
সকলকেই বিশদভাবে বুঝাইয়। দিলেন এবং এই উপলক্ষে 
ভবানীপুর হ্টতে হাটিগ্। কালীঘাটে ম! কালীর পুজাও দিয়া 
আসিলেন। 

বাঙালীর ছেলের একদিন অনাঠারে কাটিলেও নাকি 
বিশেষ ক্ষতি হয় না, কিন্তু বিবাহ ল! করিলে একবেলাও চলে 
না। বিশেষ ছেলে যদি একট পাশ কর! হয়, তবে ত 
মণি কাঞ্চন যোগ, বিবাহ তাহাকে করিতেই হুইবে। 
ছেলের অচল ,দিনগুণি সচল করিবার ভাবণায় নন্দরাণী 


বিশেষ চিন্তিত ও ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন। 
বঞ্গিলেন, “ওগে। শুন্ছে 1?” 

আহারাদির পর 'আল্পনার সাহ্নে বাঁড়াইর! রাধাপবাবু 
ভিজ! ম!থায় চিরুণা চালাইহেছিজেন, মা [ণ ভুলয়া বণি- 
লেন, '“কি ?” 

গি্নী বলিলেন, “ছেলের বিয়ের কি কচ্ছ?” 

বিন্মিতকণ্ঠে কর্তা বলিলেন, “বিয়ে! এর মধ্যেই 
বিয়ে? ও বয়সে ঘে আজকাল মেয়েদেরও বিয়ে হয ন| 
গে! 1” 

গালে হাত দিয়! নন্দরাণী বলুন, «* 
কল্পে ষেতুমি! ঘরে সোমন্ত ছেলে, আর তুমি বল্লে এরই 
মধ্যে বিয়ে।” কোটট। গায়ে দিয়া ভুগার মধ্যে পা ঢুকাইতে 


ঢুকাইতে কর্ত। বলিলেন, “আর বছর-ছঃয়েক পড় ক জীবন 
তারপর দেখা যাবে।” 


একদিন কর্তাকে 


ওমা, অবাক 


* ১৬০ 


গিশ্নী বন্কারিয়া উঠিহেন, “সে হবে না, বিয়ে আমি এই 
ফাগুনেই দোব, তুমি ছু চার খান! কাগঞ্ধে বিজ্ঞাপন দাও, 
একটি খুব সুন্দর মেয়ে চাই, বুঝলে ?” 

পকেটে ট্রাম ভাড়ার পয়স! আছে কি না দেখিয়া, 
একটি ছোট্ট “হা'? দিত, ছানা বগলে রাখালবাবু বাহিব 
হয়া পড়িলেন। 

২ 

বাড়ীতে খটক ঘটকী ঘন ঘন ধাতায়াত করিছে 
লাগিল। একটি ছেলের জন্য মেয়ের বাপের গল মেয়ে 
লইয়। সাধাদাধি ধ্রিঠেছে। রবিবার, কর্তা আহার 
বসিয়াছেন, নন্দরাণী বাতাস করিতে করিতে বলিলেন, 
“জীবন যাঁ হোক লেখাপড়। শিখেছে, আর ওর বিয়ে না! 
দিলে চলে ন।, তাতে ঘরেও বেশ ছু পয়স1 আসবে, মেয়েটা ও 
ডাগর হ'ল, এতে তারও একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 'আর 
আমাদের যা আছে, তাতেই দিন বশ ০কেটে বাবে, 
ছেলেকে পড়তেও হবে না, ঢাঁকরীও করতে হবে না 1১ 

নিঃশেষে স্জনেখ।ড়ার সবটুকু চুষিয়! থালার পাশে 
ছিবড়ে ফেপিয়। রাখালবারু বণিলেন, "জীবন আগে বিএ 
পাশ করুক, হথন দেখে শুনে একটি ট্রকটুকে বৌ আংন। 
যাবে। শুভার বিয়ের অন্তে ভাবতে হবে না, যা আছ 
তাতেই একটি ভাপ ছেলে পাওয়া যাবে ।” 

গিনী বললেন, “শোন কথা, পরকে ডেকে ঘবেব 
পয়স! দিতে হবে! ও সব হবে না, ছেলের বিয়ে দাও বৌ 
আমন্ুক, সংসারের কা ধম্ম করবে, সঙ্গে সঙ্গে 2" পহসা 
লাভ ভবে । জমি সঃপকে মেয়ে খুঁজতে বলেছি, গার 
বলে দিয়েছি নগদ পাচ হাজার চাই ।" 

কর্তা ববিলেন, এনা, না,সে কি কথা, ছেলে 
বিয়েতে আমি নগর একটি পয়সাও নেব না, তার! মেয়েকে 
গহনাপত্তর য| দেবে, শুধু তাই ।* 

নন্দরাণী চটয়। বলিপ্ন, “তুমি নি ঠান্ত পুরোন ধরণের 
লোক, একালের চাল-চলন ক্ছু জান না॥ তোমায় এর 
মধ্যে থাকতে হবে না। আনি সব ঠিক কচ্ছি, তুমি শুধু 
ছেলের খিয়ে দি'য় বৌ ঘরে 'মানবে।৮ 

রাখালবাবু হতভদ্বের মত নির্বাক বিশ্বয়ে গৃহিণীর 
দিকে চাহিয়। রিলেন। 


অর্চন]। 


[ ২১শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্য।। 
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নানাস্বান হইতে জীবনের সম্বন্ধ আসিতেছে, কিন্ত 
ছ'হাঙ্জারের বেশী কেই দিতে চায় না। শেষে একট! 
সম্বন্ধ আদিল, তাহার! নগদ পাচ হাজার দিবে, ত| ছাড় 
গ্রহন৷ ও অন্তান্ত খরচ চ্দাছে, মেয়ে কিন্তু খুব কালে! 
নন্দরাণী দিন ছুই ভাবিলেন, তারপর জীবনের সঙ্গে গোপন 
পরামর্শ করিয়! বিবাহের সব ঠিক করিয়া ফেলিলেন। 
রাখালবাবু সমস্ত শুনিয়! চিন্তিত হইলেন, বলিলেন, “দেখ, 
পয়সার মায়! ছেড়ে দিয়ে, একটি সুন্দর দেখে মেয়ে ঘরে 
আন, টাকার লোভে কালে! মেয়ে এনে, বৌ-বেটাকে ও 
সুখী করতে পারবেই না, তুমিও হয়ত স্থুখী হবে ন1।% 

নন্দরাণী বলিলেন, “মনে কচ্ছি কি জান, বছর-ছুয়েক 
পরে জীবন্র আবার বিয়ে দেব ।+ 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! রাখালণাবু বললেন, “পঞ্সার 
জন্টে একট! মেয়ের সর্বনাশ!” 

হারপর চাদ্বরধানি কাধে ফেলিয়। বাড়ীর বাহির হইতে 
হইতে বলিলেন, «চেষ্ট1। করে দেখি মি রক্ষে হয় 1”, 

৪ 

কাল জীবনের গায়ে হলুদ ॥ গৃঁছিণীর তাড়নায় একরাশ 
কাগজ-এ গড়াই রাধালবাধু পপ্রঃয় জনায় দ্রন্যাপির 
হপিকা প্রস্ততে ব্যস্ত । ইন্জিচেয়ারে কাত হইয়া পড়ি 
জীবন “'ডেলিনিউজ* পড়িতেছিলেন। নন্দরাণী ঝড়ের মত 
ঘরে ছুকিয়া বণিলেন, “শুনেছ, ওর! বিয়ে দেবে না?” 

গৃহিণীর দিকে চাহিয়া সহঞ্জ কণ্ঠে রাখালবাবু বলিলেন, 
“কাব! ?"” 

কুদ্ধা নপ্দরাণী বলিলেন, “চাটুযোরা, আবার কার।% 

গায়ে হলুদের ফর্দি ছিড়িতে ছিড়িতে কর্তা বপিলেন, 
“পে ত ভাপ কথা, ঘাক্‌, বাঁচা গেল ।” 

বন্কার দিয় গৃহিণী বলিপেন, ণবচ। গেল কিগে! | 
আমাদের কি মান ঠজ্জং নেই, মিথ্যেবাদী, জোচ্চোরদের 
ভাল করে জব করে দাও তুমি। কাগপ্গে ছাপিয়ে দাও, 
ওদে[পড়! মেয়ে যেন কেউ না বির়ে করে। আর আমাদের 
এই যে এত খর5-খরচ। তার দায়ীকে? নালিশ করে 
তুমি এসব আদায় কর» 

পরিহাস তরল কণ্ঠে রাখালবাবু বলিলেন, “বশ ত, 
আজই আমাদের যতীনকে ডেকে একটা শ্রীফ লিখে 
কোর্টে পেশ করে দিচ্ছি।» রী 








সিন” সন্ত বা ও ভকজেীকিজী 
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বার্থ পরিচক পাগয়া যায়। “শন্ধনমুক্ত প্রমিথিউস 
(1১71017)0115505 00100010070) নামক স্থবিখ্াাত কাব্যে 
সেলি একাধিকবার ভারতের উন্রেখ করিয়াছেন। এই 
কাব্যেব প্রপমাস্কে নায়ক £যার-খী ঠল উৎ্মসমূহকে সপ্ষে!পন 
করিয়া বলিতেছেন,-- 


তাহার কশিত্ব- প্রতিভার 


৮০109 51911105। 91715119116 101 ৮1111105 
0051, 

10101) 51018065700 10671110065 200 0791) 
০1৩11 

51080021110 01519001 10015 1, 


আট, ১৩৩১] 


উ&স রেশ হইতে আকাশ ব।ণী কঠিল,__ 
“০৬5: 50০1 ৪ 50017010019 
(8:015105 
দ্বিহায়াঙ্কে মৃর্িঘয়া আরসয়। ভূ-খণ্ড এমিথিউদকে 
হট করিয়া কহিতেছেন,- 


১, 29 0৩ 11 0না। আন ৮ 


*17151585176 02 1001৩) হও 116ি 0179065 000 1117798, 


115 16101955617 01781191590 00005398105 
10073 0010105 0010011177৩? 

এঠ ক্পকনয় নাটা-চাবো নায়ত প্রনিখিটপ সমগ্র 
মাণব-জাতঠর আদর্শ পুকষকূপে কল্পিত হয়া এই 
নাঞ্কের চরিত্রের দৈশৈষ্টা গ্াায়পরত! ও ভ্ববয়েৰ মহকে 
প্রকটিত। ভোভ বা জুপিউপ্র- প্র» পীড়নকারী রাজণক্তি, 
ডিমোগর্গন 'অনিবাধ্য ঘটন।চক্র, আ।শিয়া ভূ-দগু প্রকৃতির 
অগ্ুবগ্থ প্রেম ও ফোনয্ের মুদ্ধনয়ী দণা। আক পুখা" 
বৃন্তে উদ্চ হইখাছে যে, প্রমিথিউস মানবাজ[15৫ কন্যানের 
53 ন্বর্মাবিপতে জুপিটরের অধিকার হইতে আগি ছুরি 
করিঘ্[ছিলেন ও দেই নপরানে দ্ুপউর হাতকে শুখলাবন্ধ 
করিয়। পর্বতের শৃঙ্গ রাখা বিমাহিতেন। পোল আঃ 
পুরাবুণ্ডের এই আধ্যানটীকে ইহার কাব্যের উাখেগী 
করিয়। পইপার জন্য ইগার মুলে যে স্ুশাব দশক আছে 
তাহার আশ্রম লই অগ্রিকে স্বরানতাদ্ধতে কম্সনা কার 
মাছেন ! নেলর প্রমথিউম মান৭- উৎপীডক 
শপর্শাক্তর অত্যাচার হইতে উদ্ধার করিগ। হাঠাধিবকে 
স্বধানত। প্রধ!ন করিতে চেষ্টা করিয় লেন বলয় 


জাত 


ঠাহাকে শ্ডিব শাপ্ত ভোগ কাখতে হর ছল এই ন'ট্য- 
কাব্যের নাগরিক 'আসির।' প্রমিখিউসেব হণগিত1) 


স্বাধানতা স্থণে বঞ্চিত হইয়। আপিয়া নে মন্যাতণ। োগ 
কারয়াছিলেন, জনশূন্য উপত্যকায় একফাটা বদিছ। ঠিনি 
সে কথা নিভমুগে খাক্ত করিয়াহেন। এই উপতাক। 
ইঞ্ডয়ান ককেসাস্‌ নানক কবিকল্পিত পর্বতে অবস্থিত। 
আমিয়ার মুঝুটনর্ণি ভাতণর্য করিব কল্পনা ও কাতর 
নায়ক নায়িকার জীবনকে 'আাচ্ছন করিয়। রংবন্ধাছে। 
এত প্রেম, এত প্রার্ততিক সৌন্দর্য ভারতবর্ষ ছাড়! 
পৃথিবীয় অন্, কোন্‌ স্থানে মাছে? বাহ্‌ প্রকৃতি ও মন্ত- 


সেলির কাব্যে ভারতের কথা । 


১৬৩ 
৪ 


অঁগতের প্রেমের লীণাভনদয়ের রঙ্গমঞ্চ সেইজন্য সেলি 
আসয়ার ককেসাদ পর্বতমাণ।র যে দিক ভারতবর্ষমুখ্খীন 
দেই দিকের উপত্যকার প্রস্তহ কর”! দিগ্বাবদ সদৃশ তাহার 
কর্রিহ-শক্তিব পরি5ম। দিয়াছেন । প্রকৃতির বহির্ভাগের 
লৌব্বধর্য ও তাহার অস্তবের অন্থব£ন স্থানে লুক্কাগ্িত 
£প্রমের নধো যে অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ ণরতমান রহিয়াছে তাহার 
অস্তি সেলিব অত শ্চর্যা শলানৈপুণো এই কাবোর ভিতর 
দি! দখ্যনান তলে 
নদের প্রমের শান? ফন্তু শ "আ প্রনাহ বিস্তার 
করিয়া 'বঙ্বেব কলা।ণ সান্ন করিতেছে যে শক্তির 
প্রণাবে ১ৎলনুখ বারিবার। নির্গত 5ষ সে শক্তির উৎপত্তি 
শঠ যোজন দুবে কোন্‌ অনালোকিত গিরিকন্দরে ভাহা 
আনবা পান না। বোম:টিপিজ্জনেব চন সেলি সেইজন্ত 
আনমার দুখ শিপ [শাদ।কে দেই অজ্ঞাত দেশের বার্ড 
সনাইকাহেন। বিশে? হ 
করায় মগ, না 


অবাক 5 লগতে তণে 


1:45 £গ্র-ঘব মন্ম আনর। কবির 
কপ বাদু, গা চাশ, ভক্ত, নক্ষত্র, 
সয়, দি প্রতি আঅনখা গার পীবন্ত খণ্-শক্তির 
উদ্বাধনঃখ উ্0াণন্ধ তব. হত দেখ থাকিতে সেলি যে 
আরমিগাছে মুষ্তিবহী করির। প্রদিণিউত?র প্রণরিনী রূপে 
তাহাকে বরণ করিয়াছেন হাপাণ একটা কারণ আছে। 
স্বসীনহাহীন হার নেপব ননকাদে আয়া ছাড় এপর 
কো ও বেশ অপি তব গ্রদিন্ধিণাত কব নাই । গ্রীক কৰি 
এস্টিলাসেব (9350185185) প্রামথি ইস কাব্যের নায়িক1 
ইও 1০) ও তেল্ব কাব্যের মাগি? অ।পিয়ার মধো কোনও 
এঁক্য নাই। ইও*5-রন্ধেব আাণশ এসকিলাস প্রাগীনতর 
গ্রাক মাহিতো ৪ সম্ভবতঃ লসসাময়ি ৯ প্র, নমাজে দেখিতে 
পাইম্(ছিনেন। মানব হৃদরের গর ব5গুল ইগু-চরিত্রের 
উপাধান। আ:সএ| চিত্র সম্পূর্ন কর্পনার স্থৃষ্ট। গ্রীক 
নাট্য-কলার ইপর কন্ম ধরিয়। উদাথংপ শতাব্দীর রোমা- 
টিলনম সাঠিতা-সগঠে যে বিপ্লবর থত্রপাত করিয়াছিল 
তাহার ফণে যংগুলি বিখ্যাত রচপ। সাহিত্য-সংসারে 
হাবিভূ'ত হইয়াছিল সেলির আগোচ্ নাট্য-কাব্য তাহাদের 
মধ্যে কল্পনার মনোহািত্বে সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করি- 
মাহে। এই কাব্যের আর একটা দিক আছে। গ্রীক 


/ 


সমু» 


ট্রেছোড, দাদ বু ৮৮5,১11 ঘাভাকে পানবজংপ কল্পনা 
করিয়া সোল স্ালোচা ফাবো ডিফোগর্গন নাম দিয়! হা 
করিয়াছেন. হাহা মানপ-সমাজে ধবসচাবী নিদ্রোহের 
মূর্তি ছাচ। গাব কিছুই নাহ মাল জহি পরব ও 
বিড্রোচ সঘটিত 51 হইতে অভি।াচাবী রজগক্ির হত 
হইতে সৎপীড়িত পরজপুঞ্জর নিন্ঞার নাই, এই ইশ 
হাসিক স'্যকে কর্ধ তীাঙগার শাটা-কাণোর খাতিরে 
ভৃতীয়াঙ্কে প্রকউ কবয়াছেন। ডমোগর্গব জুপিটরকে 
প্রাণ 
ডি মাগর্গল, জুপিটব ও ভাহার গঞ্রা 


সপাস-চাত কাপগ, গ্রামথিউকে স্থাধীন এ 
2) ॥ 
৭৮০ * পুরু । জুপ্টর ৬ খেটিমেব বিরাগ ভাকজমকের 
সাহত সল্প হতবার গ্ এছ পু জন্মগ্রহণ কবে। 
আলোচ্য নাটা-বাবের সমাজেচক মিঃ মকর (৬1৫5 
1), 9০001) বলেন যে, মাত হশাছে যখন ধায়।ববজ্গিত 
রাজশক্তি বৃগ! আড়ম্ববের »নশ্রয় ১য় তখন ঝিংদ্রাহ সনি- 
বাধ্য। তিচালক ও খা নৈতিক বাধা। ছাড়। নদাহের 
দি$ হইতেও শাছে|চ দাগের ব্যাখ্য। করা গায়। অস্ব 
ভাবিক উপায়ে সন্প্রদা্ পিশেষ চিশ্তার শ্রোহকে মমাজ 
সংস্কারের চালা যদ ভয়াগ করে ও শ্বাগা সমাছের 
খধ্যে ধৰি ক প্রশ্ন দিয়) ত1৮1 হছলে সে মন্জ্রাদায় 

ংসনী5ৎ সঞ্ত শন ৬তে উত্তন বিপ্রব ও বিদ্রে।তের 
দ্বাব। নিঙ্গে ধর ই-ম়া €স'লর প্রতিভা [কস্ছ 
ধ্বংদনীতিএ "পাতা ছিল না । নিতে মুংরাপে 
অষ্টাদশ শব্দ: ফখাসি 'বগ্রুনের ফল স্বরূপ ধ্বংঘশাতির 
নিটুর শভির যথেইট ও,ম৭ পাইঞ। ছলেন। দেল সেহগন্ত 
প্রেমের মুভ্ভিন়া দণা ছতিকে ভাঙার ঈভুঞ্ণায় কনার 
সাহায্যে স্থ্টি ধসয়াছেন। প্রেদ ও খিদ্রেহের মধ্যে এঁক্য 
স্থাপন করিয়। ঠ5 গ্রমি থউদের দ্দ্ধ।র সাণ কাঁরলেও 
ইতিহাস যে বনে "স্ব ছগতত ববির উপদেশ কাথ্যে 
পরিণত হইতে (দিবে, তাহা 187 জানি না| তবে, 
কবির কল্পনার বদি কোনও অর্থ থাকে তাহা হইলে আগিছ 
একদিন প্রেমের শক্তির পণরটয় নিশ্চয় দিবে, কারণ 
প্রেমের বাঞ্ধা লয়া এ "শস্দিতেই যুগে যুগে মহাপুরুষ- 
গণ জন্মগ্রহণ ধরিয়াছেন। “ইণ্লামের বিদ্রোহ»? (109৩ 


চর 
ফি তা 


কবি 


অন্ঠনা | 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম দংখ্য? 


1২৪৮০] 01 15121) ) নামক কাব্যে সোল শাপিয়ার 
অন্হারগণের একটী ত1”।ক! দিয়াছেন। 
5:64 919508250০0 খএ৭ 901 [8 11)0111৩1, 
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সেলিব কর্মন! ভারঃবর্ষে মাশে পাশে বুরিয়া ফিরিয়া 
কেমন ধেন একটু স্কতি অন্ন করে। করি ভারতবাসী 
এক দ্র জীঈনেতিং,1 নাটক হারে লিখিতে আরন্ত 
করিয়াছিলেন, কিন্ধ নাটকথ!'ন অলম্ড অবস্থায় রহিয়! 
গিদাছে। ভারত মম দুদ্রে৭ ঘীণপুঞ্নের মধে) একটা দ্বীপে 
এ মাসাপিনী পান করিত । দে ভারতব।সা এক দস্থ্যর 
পাণরক্ষ। কবে: এই দহ্া অনভ্য হইলেও তাহার প্রক্কঠি 
মহৎ। দ্য যুকের প্রতি মাগাবিণী আক হইয়াছিল। 
যুবক তাহার পূর্বেকার প্রণয়িশীকে ভূশিয়। গিয। মায়াবিনীর 
সহিত বসবাস করিতে পগিণ। কিছুদিন পরে তাহার 
পরিত্য্ত। বিবহ-কাতব| এণগ্লিনীর শ্বতি মনোমধ্ো 
জাগিয়। উঠিলে সে সেই দ্বাপ হ্হঠে পণায়ন কারয়। তাহার 
মহত [মলিত হইল। শন্থ্যবুততিণ খাতিরে আবার সেই 
যুবক সমুদ্র যাহ] কা4:5 বাধ্য হচল। মায়াবিনী সথযোগ 
বু'ঝয়: ঝড় স্থষ্্ কাঁঝয়া তাহাকে পুনরায় তাহার অধি- 
কারের মধো আনাইন। এহ অননাপ্ত নাটকে ভারতের 
যুণক ও মাপার (11701%1) ০৪1) 810 14580) ) উক্তি 
প্রত্যুক্তিতে কামগন্ধ 'গাদৌ। নাই। বাস্তবিক, ভারতের 
নারীর আদর্শ প্রেমের মে চিত্র সেলি এই অদমাপ্ত নাটকে 
অঙ্কিত করিগ়াতছণ, তাগর তুগন! আতব্কালকার বঙ্গ 
ভাষার গঞ্স-গাহিত্যে ত খুদরয়। পাওয়! যায় না, এমন কি 
হংরাপ্রি কানয-সাছিত্যেও নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় ন|। 
কৰি সেলি সালাষ্টর ( /১195510) নামক একখানি নাট্য- 
কাব্য পচন করিয়াছিলেন। 'এই কাব্যের নায়ক কাশ্ীবের 


আষাঢ়, *৩৩১] 


উপত্যঞ্কীয় ভারত-লল্নার যে স্বপ্প দেখিয়াছিলেন তাহাতে 
তাঁহার হৃদয়ে আদর্শ “প্রমের মূর্তি জাকিয়া বদিয়াছিল। 
সেপির আলাষ্টর বাবর সহিত কীট্সের এগ্ডাইনিয়ন 
. (1277010100) কাবোর অনেকটা সাদৃশা আছে। 
'সেইজন্ত পূর্বোক্ত কাণ্যের কথ! ক'টুন শীর্ষক প্রবন্ধে 
আমর! আলোচন| বরিব। মেপির প্রেম-প্রবণ হৃদরে 
ভারতবর্ষ ও ভারতের নাগীর কথ যেশাবে গ্বান পাইয়াছে 
- তদ্বিষয় চিন্তা করিলে বিন্মিৎ হইতে হয়| রোমাটিসি্মের 
কবি সেলিব কান্যে সঙ্কীর্ণং| ও গ্রদেশিতার লেশ মাত্র 
নাই। প্রাচ্য জগতের সৌন্দর্য ও প্রেম তাহার কবি-হৃদয়ে 
বিশ্ব-ম!নবতার ডিংহা৮ন গ্রতিষ্ঠিত করিয়াহিল। বাঙ্গালী 
কবি রবীন্দ্রনাথের কল্পনা! সেলিব পাঠশালায় নৌন্দ্য ও 


বিসর্জন 


১৬৪ 


প্রেমের থে ইতি |স পাঠ করিয়াছিল তাহার প্রভাব তাহার 
গ্ীতি-কবিতার শানাস্থানে অনুভব করা যান্ন। ইংরাজি 
কাখ্-সাহিত্য ৪ আধুনিক ভারতের ভাবরাশির মধ্যে 
রব-জ্দ্রনাথ যে জাঙ্গাল প্রস্থত করিয়াছেন, ভাহার স্থাপত্য 
শিল্পে প্রাচ্য ও গ্রাতীচ্য অঃদর্শের আশ্চর্য সংমিশ্রণের বিষয় 
পতিস্তা করিলে রবান্বনাথের মতুঙ্নীয় স্ষ্টি-ক্ষমতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। সে মআপিয়।র কষ্ঠে কৰিত্বের অমূল্য 
রত্বমাল অর্পণ করিফ্া গ্রাচা জগতকে ভাব-সৌন্দধে 
গণীয়পা করিয়াছেন। কাধ্যানোদী ভারতবাপী সেইগন্ত 
তাহাব শিকট খণী। রবীন্দ্রনাথ তাহার গীতি-কবিতার 
দেলিখ লিকট শিক্ষিত গঙ্গাণীর এই খণ যে কতকাংশে 
পরিশোধ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 


বিসজ্জন | 


[শ্রপ্রভাবতী দেবী সরঘ্বতী ] 


(৯) 

দিন কতকের মধ্যেই কমনীয়ের স্কুল প্রতিষ্ঠ। হইয়। 
গেল। হাত তাহার ছুঃখপুণ দিনগুল! ভুলিয়া গিয়া উং- 
সাহের সহত মধ্যাপন' | কাধে নিযুক্ত হই-:। 

মেয়ে মহলে ও পুরুষ মহ:ল দাঠিমও হুলুস্থুল পড়িয়া 
গেল। শ্রীণাথ €খাসের মেয়ে ইতিই যেস্কু,লর টিচার পদে 
নিষুক্ত। হইনে তাহা কেহই ভাবে না । ইতি হই একদিন 
কাধো ধাইতে না যাইতে চারিদিকে একণ| রাষ্ট্র হইয়া গল, 
ও চারিদিকে সমংলোচন! নিন্দা চ'পঠে লাগল। 

তুষার সে শনিবারে বাড়ী আমিপে রেবা বলিল, 
“তোমর। ছু ভাইয়ে মিলে এসণ করছ 11 নিন্দের ঘষে 
কাণ পাতা যায় না” 

তুষার বণিল, '*কি করছি? 

রেখা বলিল, “স্টুণ বপিয়েছ ভালহ করেছ, কিন্ত 
ইতিকে টি্টার করেছ কেন? গ্রামের গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, 
সবাই চি ছিকরছে। মার কাছে নিত্যনা হোক কত 


বেকথ। আনছে ত।" আর কি বলন। আরকি টিচার 
পেতে না ঠোমর! ইতিকে ছাড়।? একটা সার্কলার দিলে 
যে হাজার হাঞ্জার ম্য!ট.ক টিচার পেতে ।» 

তুষার গম্ভীরনুখে বণ্িল, “তা এতে হয়েছে কি? 
আমি ইচ্ছে কর? এল-৭, বি-এ পাশ কর! টিচার মামার 
স্কুলে মানতে পারহুম, কিন্তু ত. তে। আমার উদ্দেস্ত নয়। 
আমি চাই আমাদের বরের মতন শিক্ষ! দেওয়া, বিলাতীর 
ধাজ পাতে যেন না থা.ক। আমাদের ঘরের মেয়ের) 
বাইরের সমাজে মিশতে চাবে ন' স্বাধান ভাবে চাকরী 
করতে যাবে না, তার! থাকবে ঘরে । ঘরের মতন শিক্ষ| 
দেওয়া ও-সব টিচারের কণ্ম নয়। তার! দেখবে উপরটা, 
হেত্রটা হো! দেখবে না। মুখস্থ গড়াগ্ুণে। কেবল গড়গড় 
করে ব'ণে '্যতে পারলেই তার। মনে করে পড়া শেষ হয়ে 
গেল তার ভেতর কিছু রইল কি না রইল,ত1' তার! দেখবে 
না। 'আামর। নৃতন ধরণে স্কুণ করেছি, নৃতন প্রপালীতে 
এ স্থুদ চজবে অথচ এর কোন মেয়েই সভ্যতায় শিক্ষা 

1 


১ অর্ঠনা। 


পেছিয়ে পুউবে না। অ।মাদেন স্কুলর মেয়ের হিশেষত্ব 
হবে এইটে বেত! নিজের ঘংরর পানে তাকিছে 218 
ব'লে নাক দিটুতাবে না, জুতো পায়ে দিয়ে আবার গ্ুঠে। 
খুলে ধুদোন গা দিতে হবে কনে কিদে উঠতে না, মামাদের 
এতিমাকে মাঁটিন ঠাতুদ। কণে শিউবে উঠবে না। এসব 
শিক্ষার টি.র চাই চালান । আমি ইতিকে অনেকদিন 
ধ'রে পরী্দ। ক'রে তাকেই ধোগ্য ব'ণে নির্ধ্বাচন করেছি। 
সে টিচর হযে কবেই, এতে যার ই.ক্ফ হয় মগজে পিক 
স্কুল, যার ইচ্ছ। ন হনে মে মেয়ে দেবে না, তাতে আমার 
কিছু এমে যাবে না। মার তুমিও তো ই্তিকে চেনে! 
রেখা, গন্ঠব কর দেশি একনাপর নে কেমন মেয়ে, কি 
রকম গর্বিত অগচ লপ্ল পবিত্র হন ভার ৮ 

রেখ! ণজিল, গলে আনি জান । সে যেমন আকাশের 
মত উচু, আানাণ দুদ নও পাচ, বিনয়ী, শান্ত । মে 
অনাহারে ম্ণে বু আত্মলন্মান হারাবে না, হানার ঘদি 
দরকএ হয় আযাদ্ই দক, ভিখারাধ মত হযে বিনা এার্দে 
হার মত মেরেকে বে 
পোছে কোন রকমে নিনে কণার সুযোগ পায় এইটেই 
আমার কাছে বড ছঃণের কথা 1 

সে সব কথা এইখানেই মিটিঞ। গেন। 

সোমবাবের দিন স্কুল বগন রীতি বসিয়। গিয়ছে, 
তখন বৃদ্ধ ৮-শুড:কে লকাইযা রে”: কে লে মেদ্টীকে 
লইয়া সতীর ছে এতেপাধে স্কুলে ি।] টিপি 5 ইতি 
তখন ব্রাাক-বে.৪ গোঙাতিনেক অঙ্ক এ।খিততছে। 
রেখাকে দ্রেখগ তাহার মদন মুখবান! দুল হয় 
উঠিল, ভ।ক়্াভাট়ি অঞ্চ দিয়! ভাঙাদের নিকট আসিস! 
ধাড়াইল, “এই বে তু ন এসেছ *উদ্দি, অনেক পন ছোমার 
সগে দেপ। হয় নি। এই বুঝি কনবা'র মা?” 

রেখ! “স₹টু হু।সিয়। বলিল, গছ» এটা শাম।দের নতুন 
মা। বোধ হয় শুনেছ -ঠাকুরপো। কে।থা হ'তে ভার এইই 
মা-টাকে এনেছেন ?% 

“শুনেছি” বলিণ। ইতি হাত বাড়াই রেখা 
মেয়েটাকে কোপে টানিয়া পইল। সেহ ছয় মাসেশ 
মেয়েটাকে সে তোলা করিয়া চুমে। থাইয়। হাসাইয়া কাদাহগ] 
অস্থির করিয়! তুলিল : 


আমর কাজ চকে দিও যাতে? 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 


রেখ! বণিল, "দ্কুল বেশ চলছে দেখছি, অনের্চ মেয়ে 
তে এদিকে এসেছে । োকে কথা বলতে» শিন্দে করতেও 
ছাড়ে না, শ্রাার মেঞ্জে পাঠাতেও ছাড়ে না'। : শুধু 
পাঙাগায়ের কেন, সহরের পোকগুগোর মধ্যেও এ' 
সংক্রামক ন্যারানট| বেশ আছে। এতে কি তুমি ছুঃগ 
পেয়েছ ইতি? কিপ্ত এ লোকগুণোর কথায় আদতে 
কান দিয়ে! ন৷ বপছি, এর! চায় ন! যে কারও হাল হর।% 

হতি হালিয়া বলিল, “হঃখ ? না বউদি, দুঃখ পাই নি, 
(কন্ধ বড় হাস পায়। যাক, শামার কারস তো আমি 
করে যাব, ধার যা? খুনি হাই ঝলেযাক। তোমরা আমার 
ভাল বোলো, তোমর। গামা শ্ুগোবে দেখো, কারণ 
ঠোমাদের সঙ্গেই আমংর সম্পর্ক এখন। "বশ যেগেটী 
হয়েছে তোমার বউদি, বড হাসে। দেখ না, আমি 
তোমার লঙ্গ কথ। বলছি) আর এ শাম মুের পানে 
তাকয়ে কেবণ হাদছে। তোমার ঝড় খুকি এর মধ্যে 
বর্দরিচয় শেষ করেছে-51 দেখেছে বোধ হয়?” 

সে স্ব প্রদ্গ চাপ, দিবার তাহার হছ চে। দেখি 
রেখা ও "মার সে সন কথ! তুলিল না; বলিল, “দেখেছি 
বইকি। মে ভোষার বড ভালবাপে ভাই । বাড়ীতে 
বঙক্ষণ থাকে, কেবল তোমার কথা, মার কেণল দৌড়াবে 
তোমাৰ বাড়ী। ছেলে পুলেকে বশ করছে জানো খুব। 
চামানহ তো এহদিন গলে মেয়ে হ'তে পারত যদি 
(_" 

ত[ড়াগাড়ি ইতি বলিয়া উঠিল, “ন। ভাই বউর্দি, মান 
বেশ গাছি। 'এই তো আমার কত যেয়ে দেখ সব্বাই 
আমাক পিসীমা, মাসীশা বলে ডাকছে ॥। আমি এ:দর বড5 
ভালবাসি, এরাও আনায় বড্ড ভালবাসে । নিঞ্রের হ'লে 
কি এমন কৰে সণাইকে ভাণ্বাদতে পারতুম বউদি, না 
বাইকে আপন ব'লে কোলে উ।শতে পারভুম ? তোমাৰ 
নিজে বিষে বল, আগে নিঙ্গের ছেলেটাকে মেয়েটাকে 
দেখ তবে তো অন্যকে দেখ, নল মিথ্যে কথ! বোলে! না।” 

রেধ! ও সা হাপিতে লাগিল। রেখা বলিল, “দে 
কথ! ঘত্ত্যি ভাই । ভগবানের কাছে. প্রার্থনা করি, তুনি 
এমনি কবে পরের ছেলে মেয়ে নিজের ক'রে সুখে যেশ 


আষাঢ়, ১৩৩১] 


বিসর্জন | 


১৬ 





দিন কাটতে পার, এর, মত স্থথ আর কিছুতেই নেই। 
আচ্ছা যাও, আমর জার দেরী করে তোমার কাঞ্জের 
ক্ষতি-কুরৰ ন', আমরা এখন চগ“ছ।% 

ইতি বলিল, “একটা কথ। বউদ্দি- ** 
, গ্রমনোগ্ভত রেখা ফিরিয়] দীড়াইল, '*কি কথ) 1” 

ইতি অ'নচ্ছার সঙ্গে বলিল, “আমি বেশী ধিণক্কুল 
চাণাতে পারব নাআামার শবীর ভারি খারাপ বোধ 
হচ্ছে । তুমি বড়দাকে খেলে। আর একটা টিচাবের যোগাড় 
করতে । আর একটা কণ'-_* 

সে থানিয়। গেল দেখি? রেখা বলিল, “কি কথা বল।” 

ইতি অন্ঠদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “বড়দা একদিন 
মণিকে বলেছিণ্নে তিন নিজে শ্তামাপদ বাবুর কাছে 
লিজ্ঞাস। ক'রে সিঙ্গাপুরে পত্র দেবেন, কিন্ত দ্বেন নি 
হয়, সময় পান নি।” 

রেখ। খ|নিক ই! করিয়া ঠাহার মুখপানে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিণ, “মে স্বামীকে এখনও তুমি চাও ইতি ? 
মে জীবনে কখনও গিঙ্গাপুব দেখেছে? শ্যামাপদ বাবু যে 
মিথ। কথা ফলে বিয়ে দিডলেল5 হা? তুমি এখনও দান 
না??? 

ইতি খানিক স্পন্দণবিভীলা দাড়াইজ। থাকিলাণনা, 
[মি জানি নে ? 


লোপ 


কমনীয় যে কথ! শুশ্রার নিকট শুননয়াছিল হাহ! 
গোপনে দাদাকে বলিগাছিল। দাদা সে কথাট' বিছুতেই 
চাপিয়। রাখিতে না পারিয়া স্ত্রীকে বলিযা মেপিয় ছিল, 
হঠার পর সাবধানও কয়! দিয়াছিল এ কথা যেন জন- 
পাপা না শুতে পায়। যি অন্ত কেহ শুনিতে পায় 
ইঠিব সমাঞ্জে দাড়ানো দায় হইবে, ষদি ইঠি শু"নতে পায়, 
সে একেবারে ভার্িয়! পড়িৰে। কিন্ত রেখা তাহ! কোন- 
মতে গোপন করতে পারে নাই, সে নিজের দ্াসীকে 
আজই কথাটা বলিয়! হাহাঁকে সাবধান করিয়! দিয়াছিল, 
এখন ইতিকেও সণ বণিয়! ফেলিল। 
ইতি শক্ত ঝ|ঠের মওন দীড়াইয়। রহিল, তাহার 
চোখের পলক পড়িতেছিল ন!, তাহার নিশ্বাসও যেন রুদ 
হইয়। আমিয়াছিল। 


_. ভাহার ভাব দেখিয়া রেখা ভয় পাইঘ! জা, তাহাকে 
একট! ধক দিন! লভয়ে ডাকিল--তি।৮ 

একটা সদ ধর্থাস টানিয়! ল্ইগ। হাত মলিন হাসিল, 
“ভয় নেই বউদি, আগুনে পুড়েছিণ সং ছাদগা টা, একটু 
বাকি বোধ হম ছিল, হাই দেগাহলুন কেন ক'রে সে 
্জায়গাট[ও পুড়ে যায়। ফুরিয়ে যায় সব । দর্বানাশ যার 
হর তার সব দিকেই সর্বদাশ হয় কিছু শনশিই আশা প্র 
থাকঠে পারে না মা সে মুছে কারে "থে গন্ততঃ পাচ 
মিনিটের জণ্তেও একটু শাগ্ত গেতে তরে” 





বেখ। বণিল, কি পাবার মান হন্ছি এ খুব ভালই 
হয়েছে ।”” 

শান্ত কে হতি বাঁপল, “ভাগ? হ্যা, ভাল হয়েছে 
বই কি এউদি আমি কারক, দে জাতিতে তেলি। সে 
চোর, ডাকাত, সে যাবজ্জীবণের অন্ত দাশাস্থরে গ্যছে। 
একট। রাত্রের জন্তে এসে নে নামার কাছ হ'তে কতটা 
ভক্তি পেয়ে গ্যাছে তা? তোমরা ঢানবে কি বউদি? লোকে 
ত!কে বিশু বলেছে, বাক্ষম বেছে, ঠিন্থ আনার চোখে 
সে রাত্রে সে দ্বেভার মতই য়ে বলেছিল । আনি সন্পু 
অবুস্ঠিত চিন্তে 'আত্মলম্পন বর়েহিলুম | ববি, পশিনে হয় 
সলারই, ?িস্ভ *শমার মনন এমন ভয়ানক আথও পরম 
শান্থিগাযক বিয়ে হঝি জগতে কারও হয় নি। সে রাধে 
নামি জানতে চাইনি €ক মে, কোন ২',ত এল, আমায় 
কোণ নিধ়ে বাৰে। 
মখন চলে গেণ তখনও আম গা বিন নে সার গাসবে ন'। 
প্রতিদিন এতিক্গণ তম তার 'অগেক্] কর ছ, আমার মনে 
আছে শে আসবে, দে আদ: নিয়ে ঘাবে। যেসেই 
একটা রাঙে আমার চিরজন্মের মত উদ্ভাঞ্ত ++রে গ্যাছে, 


আমার নিছে মেতে উদ্ভ 5 হয়েও সে 


মে আমায় যেখানে নিয়ে যানে আদি মেখানে যাবার জন্যে 
সম্পূণ প্রস্তুত ছিলুন। আজ আদার মে প্রস্তুত হয়ে থাব। 
অনর্থক ₹ঝতে পারলুম। জা-লুম “প ঘুরি” চোর, সে 
ঘাপান্তরধাসী, কিন্তু তবু বাদ, তব সেষে সেই একটা 
রাে আচমন! বাতাসের মত 'আমাগ ছুঁয়ে আমায় 
তোদের পাশে বিবাহিতা নামে খাত কাছে রেখে গ্যাছে, 
সেক" মনে ক'রে কোনও দিনঈ তাকে প্রণাম করছে 
ভুলে খাব না”? 


৯৬৮ 





বীর মন্থর পদে সে অন গৃছে চলিয়। গেল। বিশ্মিত! 
রেখা সভীর সহিত-_ধেমন গোপনে আসিয়াছিল তেমনি 
গোপনে বাড়ী (ফরিয়! গেল। 


€১*) 


সেবার তুষাব বাড়ী আগিলে ম! ধরিয়. বসিলেন কাশী, 
যাইবেন। এখন বুদ্ধ হইয়াছেন, ছার ধেশী দিন বাচবেন 
না। ষে কটা দন বাচেন কাশীতে যাহাতে থাকিতে প।ন 
তুষারের কাছে তিনি তাহাই বারবার বলিতে লাগিলেন। 

তুষার অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়। পড়িল। কোনও মতে 
মাতাকে সে বুঝাইতে পারিণ না, তাহার গোখের জল ব্র্থ 
হইয়। গেল। হার মানি! সে কমনীয়কে গিয়া! ধরিল, 
খলঙ্ষী ভাইটি, তুই একটু চেষ্টা ঝর যাতে ম! আমাদের 
ফেলে কাশী চলে ন| যান। একটু বুঝিয়ে ব্লগে ঘা সেখানে 
কে দেখবে শুনবে, বুড়ো বন্দে এখন নিগের হাতে রে'ধেও 
খেতে পারবেন ন। অন্ুখ পিম্থ হ'লে আরও মুক্কিন 
বাধবে। | ভাই, তুই ঘি বুঝরে রাখতে পাবস মাকে ।* 

কমনীয়কে গৃহিণী পুত্বের নায় ভাগ বাদিতেন। 
কমনীয় আমিকস। খন তাহার নিকট প্রর্থনা পেশ করিল, 
তখন তিনি কেবল হাসতে জাশিনেন। কমণায় মাহস 
পাইয়। বলিল, “হ।সছ যে দ।মী ম:?” 

গৃহিণী বণ্দ্নে, ণহানছি হোদের ছেগেবাগমি দেখে । 
তুষারের হিন চারটি ছেপে নেয়ে হণ, এখন সে খেন 
সেহ ছেলেমান্গষটা বরেছে। মায়ের কাছে এলে মায়ের 
হাতে সে ভাত খাবে, দেখে তার ছেলের! পম্যন্ত হেসে 
গড়াগড়ি দেয়। যারা কম, আব কি ছেলেমাসুষি করবার 
বয়েস আছে তোদের? তুন্ঠ যেন বিয়ে কররণি নে, নইলে 
এতদিন তুইও থে ছেলের বাপ হঠিসরে। যত বুড়ে! 
হচ্ছিল তোরা, ততই যেন ছেলেমাগুষ হচ্চিস। এখন এক 
একট। সংসারের মাথ। তোরা, আমার মায়ার এখনও 
জড়িয়ে থেকে কাদণি আম কাশী দাবশুনে? "আমার 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, চিরট! কাল সংসার 
সংসার ক'রে মরেন্ছ, একমুহূর্ত অধকশ পাইনি হাফ 
ফেলবাঁর, এখন বউম! মানুষ ১'ল, তোর! মানুষ হলি, 


অঙ্চন] | 


[২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য? 


আমায় জীবনের শেষ কয়টা! দিন একটু বিশ্রাম নিতে দে। 
এখনও আরও জড়িয়ে রাখতে চাস আমায় 1 

কমনীয় আর বাধ! দিতে পারিল না, “বাও ম! বাও, 
কিন্ত সেখানে তোমার খাওগা-দাওয়ার বড্ড কষ্ট হবে যে, 
আর মন্থখ বিস্থথ হ'লে কে তোমার দেখবে 1” 

সতী গৃহমধা হইতে উত্তর দিপ.__-“আমি।* 

বিশ্মিত কমনীয় মুখ ফিরাইয়া দেখিল প্রসন্নবদন। সতী 
বাহির হইয়া আানিতেছে। কমনীর বলিগ, “তুমি যাবে 
মা?” 

সতী বণিল, “হা। বাব, সংনাব আর আমার ভাল 
লাগছে না তাই বাবা বিশ্বনাথের চরণে আশ্রয় নিতে চাই। 
প্রাণ আর ভার বইতে চাচ্ছে ন!। শাস্তি তে! আর 
কোথাও পেলুম না বানা, দেখি গিয়ে, বাবার কাছে বদি 
শান্ত পাই। তোমার মামীমার জন্যে তোমাদের কিছু 
ভাবন! নেই, গুব ভাব আমি সব নিচ্ছি।” 

কমনীয় তুষারের নিকট গিয়। গান।ইল গৃহিনী কিছুতেই 
তাঁহার সঙ্ক্পচা হইলেন না, ভিনি যাইবেনই। 

বিশুফমুখে তুষার বলিল, “কিন্ত মার সঙ্গে কে যাবে 
কে থাকবে তার কাছে?” 

কমনীয় বলিল, 'ননা যাবেন বঃছেন তার সঙ্গে ।* 

ভুষার বিন্মিত চরে বলিল» “কে, সতী মা?” মে 
মতীকে মতী-মা ঝলি। ডাকিত। 

কমনীয় ' লিল, “হ্যা, তিপিই ।১? 

তুষাব এ-ছুল্প হইয়া লিল, “তিনি যা্দ বান তা? হ'লে 
তো খুবই ভাল হয়।” 

যাওয়র বন্দোবপ্ত স৭ ঠিক হইযজ। গেণ। গৃহিণী নিজের 
থান তিনেক কাপড়, সতার খান চারেক কাপড়, গাস্ছ! 
বাব্রে ভরিয়া ঠিক হইয়া লইলেন। কমনীয় তাহাদের 
রাখিয়া! ০1সিতে যাইবে, সেও প্রস্থত হইয়! লইল। 

সতীমাকে ছাড়িতে হইবে শুণিয়। রেখার ছেলে মেয়ে- 
গুণি আগে হইতেই কান! জুড়ি দিয়াছিল। সতী এই 
কয়েক মাস থ।কিয তাহাদের ভারী বংধা করিয়। ফেপিয়া- 
ছিল, মায়ের কাছে তাহারা কেহই যাইত না, দিনরাত 
সত্তীর কাছে থাকিত। 


আষাঢ়, ১৩৩১] 


বিবার মুহূর্তে তাঙাদদের রোদনে সব্ীর চোখ ছলছল 
করিতে লাগিল। রেখ রুদ্ধকে বলিল, '*সতী মা, ছ"দিনের 
এনে 'এসে ছেলে মেয়েগুলোকে এ কি করে গেলে? 
এখন আমি এদের রাখব কি ক'রে? তুমিতো বেশ 
চললে, এখন আমি কি করব? 

সভী সঞ্জল নেত্বে এক একটা করিয়া তিনটা ছেলে 
মেয়ে বুকে টানিয়। ললাটে স্নেহ চুম্বন দিয়া ছাড়িয়া দিল। 
কোলে মেয়েটী ছুই হাতে তাহার গল! জড়াইয় ধরিয়। 
কাধের উপর মাথাট! রাখির! পড়িয়া! রহিল। মাত্র আট 
নয় মাসের সে, তবুও শিশু বোধ হয় বুঝিতে পারিযক়্াছিল 
সতী চিরকালের জন্যই চলিয়া! যাইতেছে, আর সে আসিবে 
না। সতীর চোখ দিয়! অজশ্রধারে অশ্রু ঝরিয়! পড়িতে 
লাগিল। গৃহিণী রুদ্ধকণ্ে বলিলেন, “আর কেন মা 
যাওয়ার সময় মায়! বাড়াচ্ছ? ওকে দিয়ে দাও উমার 
কাছে ।” 

সতী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিণ, “সব মায়! কাটয়েও 
শিশুর মায়ায় জড়িয়ে পড়লুম মা, এ বাধন কাট! থে বড় 
শন্ু। ভগখান সব নিয়ে আবার কোথা হ'তে এই দেব- 
শিশুদের দিলেন আমায় ? 

রেখ! জোর করিয়! তাহার কোল হইতে মেতে লইল, 
সে ভীষণ রোদন আ'রম্ত করিয়! দিল। চোণ মুছিতে 
মুছিতে গৃহিণী সতীর হাত ধারয়। গাড়ীতে উঠিয়। বগিলেন। 
.. তুষার মায়ের পদখুল। লই ক পারার করিয়া বলিল, 
“মা, আর আসবে ন। তুমি শ 

মা ছেলের মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বণিলেন, 
“আসব বই কি বাব! তোমার বড় ছেলের বখন বিয়ে 
ইবে। মেয়ের যখন বিয়ে হবে, তখন আবার আমি আসব 1” 

তুষারের চোখ দিয়! টপটপ করিয়! ছুফৌট। গল পাড়য়! 
গেণ, সে বলিকা, ''আমি মা দু'ম[ল বাদ্দেই তোমার কাছে 
যাব, তোমায় ছেড়ে বে দিন আমি থাকতে পারব ন1।” 

মার চোথেও জল মসিতেছিল, সামলাইয়! ডাসিয়! 
বলিলেন, “তাই যাস্‌। পাগল ছেলে, এখন মনে করছিস 
মাকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে পারবি নে, ক্রমে সবই 
অভোন হয়ে যাবে বাব1।” 

ৰ 





বিসর্জন । 


১৬০৯৪ 





--তুষার সুভ্ভীর পায়ের ধূপা লইয়! বিল, “সতী মা, 
আমি তোদার চেয়ে বয়েসে অনেক বড় হ'লেও তোমার 
ছেলে, তোমার পায়ের ধুলে। নেবার অধিকার আমার হথেষট 
আছে, তাভে তোমার অত সম্কুচিত। হ'বার কারণ কিছু 
নেই। তোমার হাতে আমার বুড়ে! মাকে দিলুম মা, 
মার যেন একটুও কষ্ট না হয় দেখো । আমায় হু'দিন অস্তর 
একখান! করে পত্ত্র দিয়ে মা কেমন থা$কন। আমি 
আমার মাইনে হ'তে একশ টাক! ক'রে প্রতি মাসে তোমার 
নামে পাঠাব, আর বেশী যা” যখন দরকার পড়বে আম!য় 
জানাপেই তা” পাঠিয়ে দেব। সতী যম, তোমাকে বেশী বল! 
আমার পক্ষে অনাবশ্থক, আমার মাকে তোমার ম! বলে 
ভেবো, তেমনি যত্ব কোরো 1” 

কমনীয়কে আবশ্তকীর় গোটাকত কথা বলিয়! তুষার 
চোখ মুছিয়৷ সরিয়! গেল। 

একট! ষ্টেশনে গাছী বদলের সময় কমনীর খুব বান্ত 
ভাবে সতীকে ও গৃহিণীকে মেয়েদের কামরায় তুলিয়! দিতে 
গিাছিল! সেই মেয়ে-কাদরায় একথান। পরিচিত মুখ 
দেখিয়া! তাহার হৃদয় চমকিয়া উঠিল, সে বিশ্মিত নেক্রে 
চাহিয়া রহিল। 

হাঃ সেই তে বটে। 
মুখে তাহা পানে চাহিয়াছিল, 
অন্যপিক্ে মুখ ফিরাইঞা লইল। 
পাত্র কামবায় চলিয়া গেল । 

কাকতে নানা সে বখন গৃহিণী ও লতীকে নামাইতে 
খেল, হথন আশ্চদ্য হইয়া এেখিল শুভ্রা খুব ভক্তির সহিত 
গ্হিণী ও সতীর পদধূল। লঃঙেছে। কমনীয়কে দেখিয়াও 
সে দেখিল না। নিগ্গেই তাগ্রসর হইয়া গৃহিণী ও সত্তীকে 
নামাইয়! দিল, তাহাদের বাকাউ। বাহির করিয়া দিল। 
নিজেও নানিয়। পড়িয়া ভিড়ে মধ্যে কোন্দিকে দে 
চলিয়! গেল তাহ! কমনীয় দেখিতে পাইল ন:। 

বাঙ্গাণীটোলার তুষারের €নৈক বন্ধ পূর্ব্বেই বাস! ঠিক 
করিয়! দিয়াছিলেন। কমন।সস একখানি গাড়ী ভাড়। 
করিয়1 গৃহিণী ও সীকে তাহাতে উঠাহয়! দিল। 

গুঁচিণী বলিলেন, “তুই কোথ: বসে যাবি কম?” 


এই ০1 সেই শুন্রা॥ সে ছাপি 
গোখোশেখা হুইতেছ 
কমনায় তাড়াতাড়ি 


১৩৩ 


কমনীয় বলিল, “আমি ছাদে যাব।” 

গৃছিণী ব্যন্তভাবে বলিল, “ন1 ন, ছাদ হ'তে শেষে 
পড়ে গিপে হাত প1 ভাঙ্গবি নাকি । গাড়ীর ভেতর আর, 
আমর! ছুজনে একট! বেঞ্চে বসি, তুই একটা বেঞ্চে বস।”, 

সতীও ব্যগ্রকষ্ঠে বলিল, “তাই এস বাবা । আমর! 
ছুজনেই তোমার মা, তুমি আমাদের ছেলে; আমাদের 
কাছে তোমার লজ্জ। কি বাবা 1” 

“ন।, লঙ্জ। আর কি” কমনীয় এক লাফে গাড়ীতে 
উঠি বলিল। গাড়ী চণিতে লাগিল। 

গৃহিণী সতীর পানে চাহিয়! বলিলেন, “কেমন খাস! 
মেয়েটা দেখলে? অত বড় যে একট! নামজাদ! বাই, 
তবু তার একটু ঠেকার, গুমর কিছু নেই।” 

সতী বলিল, *'ই), বড নরম স্বভাব মেয়েটার। আমার 
বোধ হয় কোনও গেরস্ত ঘরের মেয়ে ছিল, নইলে এমন 
হ্বাডাব ওদের মত লোকের কথনও হতে পারে না।” 

কমনীয় মুখ [ফরাইয়। বলিল, “কে মা, কার কথ 
ব্জছ ?" 

গৃহিনী বলিল, “ওই যে মেয়েটা ভামাদের নামিয়ে 
রয়ে নেও নেমে পড়ল, তারই কথ! বলছি। বানু 
বাইর নাম শুনেছিস না, আমাদের বড় থোকার অন্ন 
গ্রাখনের সময় যাকে আনতে গেছল, ওই পেই বানু বাহঞি। 
রূপ বটে, যেন সা ছুগা। সীমার ঞ্েদদে পড়ে একট? 
গানও গাইলে ; আহা, সে কি গল| রে কম, ভোকে মার 
ত1+ বলৰ কি। লোকে যে টাক! দিয়ে নিয়ে যায় ওকে, 
তাদের টাকার সার্থক হয় বটে। ভগবানের কৃপা 51 
থাকলে অমন রূপ গণ কেউ ক পেতে পারে রে?” 

কমনীয় বলল, "ও বুঝি নিজেহ নিজের পরিচয় 
দিলে?” 

গৃহিণী বলিলেন, গ্দুর, তা কেউ কখনে! দিতে পারে? 
আর একট। মেয়ে ছিল, তারহ ঝি সে, সেই চুপিচুপি 
আমাদের বললে, «রই নাম বানু বাইজি।” 

কমনীয় একটু নীরব থাকিয়া বলল, “বানু ঝাইজি কে 
বল দেখি?" 

বিশ্বয়ে গৃহিণী বলিলেন, “বানু বাইজ কে, তা? আমি 


অর্চন|। 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


কি ক'রে জানব বল দেখি? বাইজি--বাইভি ছাড়! 
আবার কে?” | 

কমনায় গম্ভীর হাপি হাসিয়। মাথ| নাড়িয়! বলিল, “এ, 
তোমার চোখ একেবারেই নষ্ট হয়ে গ্যাছে দেখছি । কোন্‌ 
দিন আমাকেই চিনতে পারবে না। সে একট। নামজাদা! 
বাইঞজি, কথনও তোমাদের দেখেনি--মমনি তোমাদের 
*পরে তার এত ভক্তি হয়ে গেলে সে তোমাদের পায়ের 
ধুলে। পধ্যস্ত মাথায় দিলে। কত বড় বড় লোকে এক 
রাত্রে দশ হাজার টাক! গুণে দিয়ে যার কথ! শুনতে পায় 
না, তোমাদের ষে একেবারে আপনার ম! ক'রে নিলে। 
একটু সন্দেহও হয়নি, কেন সে এ রকম আত্মীয়ত! করছে 
তা” জানবার জন্তে ?” 

সন্দেহাকুল হইয়া গৃহিণী বলিলেন, *'সতি, আমার মনে 
তখন একটু সনেহ হয়নি, তোর কথ! শুনে এখন একটু 
সন্দেহ হচ্ছে বটে। হ্ট্যারা কম, সত্যি ক'রে বলনা সে 
কে 1” 

কমনীয় বলিল, “মনে করে দেখ দেখি তোমার চেন! 
কোনও মেয়ের মুখ সে রকম ছিলকিনা? অবশ্ত তের 
চৌদ্দ বছর হয়ে গ্যাছে, আর সে তখন পনের ষোল বছরের 
ছিল। ধদদও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে, তবুও দেখলে চেন! 
যায় একটু চেষ্টকরলে। বল তে! কোন্‌ মেয়ে আমাদের 
গ্রাম হতে কলঙ্কে ঝাপ দিতে গ্যাছে?” 

গ্াহুণী সচকিত| হইয়! বলিয়। উঠিলেন, পশুত্রা ?* 

কমনীয় মুখ ফিরাইয়! বাহির পানে চাহিয়া! বলিল, 
“সেই বাট |”? ॥ 

গৃহ্ণী থানিক ই! করিয়া তাহার পানে চাহিয়] রহিলেন, 
ভাহার পর ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িয়। বলিলেন, * হ্যা, 
সেই বটে। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হামি। কি 
চোখ আমার, আমি গতক্ষণ হ। ক'রে তার পানে তাকিয়ে 
থেকেও তাকে চিনতে পারলুম না। একবার মনে হঃল-- 
যেন একে কোণায় দেখেছি, কিন্তু কোথায় যে ত+ ভেবে 
ঠিক করতে পারলুম ন1। শু্রা--সেই শুভ্রা আজ বানু 
বাইজি? বুঝেছি, সে এইজন্তেই খোকার অন্ন প্রাশনে গান 
করতে আসেনি। বুঝছ, সে কেন আমাদের গ্রামের 
গ্রতোেকের কথা বিশেষ আগ্রহ ক'রে জিজ্ঞাসা করছিল ।% 





আঘাঁঢ়, ১৩৩১] 


ভারতীয় সেবা-ধণ্ম ও তাঁহার ছুই বিশিষ্ট রূপ । 


১৭% 





কর্মনীয় চুপ করিয়া! রহিল। 
. একটু থামিয়! ত্বণিত কণ্ঠে গৃহিণী বলিলেন, «আহা, 
. আগে" ধদি দেখতিস্‌ একটু দাড়িয়ে কম, যদ্দি একবার 
ব্লতিস্‌ আমায়, ত1' হ'লে আমি আচ্ছ! করে ঝাল ঝেড়ে 
নিতুম । পোড়ামুখী এমনি করেও সর্ধনাশটা করলে গা, 
এমন ক'রেও বাপ-পিতামোর মুখট। হাসালে? সেও 
কাণীতে এসেছে, এথানে নাকি ক্চার বাড়ী আছে। বলণে 
তার মা আছে নাকি সে বাড়ীতে । নিজের ম! ঢ সীকে 
তে। খেয়েছেন, এখন কাঁকে মা বলে ভক্তি শ্রদ্ধ। করছেন 
কে জানে। মা অব্নপূর্ণ একদিন তাকে আমার সামনে 
এনে দেন,আচ্ছ! শুনানটা শুনাই তা? হলে, মনের ক্ষোভট! 
মিটিয়ে নেই। হ্যার কম, তুই ঠিক জানিস ০৮1 সে 
শুভ! ?”” 


ভারতীয় সেবা-ধর্ম ও 


তাহার 


-স্কমনীয় একটু ভাঁমিয়। বলিল, “এখনও তোমার সন্দেহ 
হচ্ছে নাকি মামীচা 1” 

গ্হিণী বলিলেন, “ন1। আচ্ছ, তার নিজের মা নাকি 
এখানে এমে মাছে? তাকে খোজ ক”রে আমার কাছে 
এনে দিনি কম? আমি তাকে বড্ড ভাগবাসতুম রে, 
তাকে নইলে আমার চলত না একদিন। সে ষেতার 
পঠিত। মেশ্সেব কাছে কক্ষনো যাবে না, তা” আমি বেশ 
জানি। হয় তে সে মাগী ভিঙ্গেটিক্ষে ক'রে কোনও 
মতে পেট! চালায়, আব বাব। বিশ্বনাথের পায়ের তলায় 
পড়ে গাকে। মে বড় মভাগিনী। কম, ছুদ্দিন 
থেকে তাকে খোগ কবে আমার কাছে নিয়ে আসিস, 
আমি ভাকে আমার কাছে রাখব, বুঝেছিস 1 

কমনীয় কেণপমাত্র বলিল, “বুঝেছি ।৮ 


আভা, 


ক্রমশঃ | 


দুই বিশিষ্ট বূপ। 


(১৩৩০ ভাদ্র সংপ্যার ২৯১ পৃষ্টার 'অগ্গবৃন্তি ) 
| শ্রসাহাজী ] 


কর্তব্য দরিদ্রের সেবা, কিন্তু নারায়ণেরও অধিক-__ 
মূর্থ নারায়ণ জ্ঞানে । (১) সুস্থ__যিনি ছ্ংস্থ নহেন, তাহার 
সেবা করার যেমন প্রয়োজন হয় নাঃ নারায়ণও সেহরপ 





বি ১) মহাপুরুষ ছুই প্রকীর। জীবক্চোটি মহাপুরুষ দরিপ্রকে 


নারায়ণ বাপ! মনে করেন ন1। তিনি দরিদ্রকে দয়। করেন, এইমাত্র ॥ 
অন্ত।রকোটি মহাপুরুষ দরিদ্রকে নারায়ণেরও অধিক বলিয়া! জানিতে 
পারেন। দরিদ্রকে তিনি তাহার একমাত্র উপাদ্য বলিয়। মনে 
করেন। একের মতে, দরিদ্ জীবমাত্র। জীব অপুর, নারাযণের 
তুলনায় কু ্াদপি ক্ষুদ্র । ম্তরাং দর সেবার পাত্র নহে, কেন না 
সে নারায়ণ নহে, অন্কের মতে, দরিদ্ধ নারারণ নেন সষ্তা, কিন্ত 
নারায়ণেরও অধিক তিনি। কেন না, নারায়ণের সেব। গ্রহণ করিবার 
শক্তি নাই, আছে দরিদ্র নারায়ণের। নারারণই ভক্তের মেব। গ্রহণ 
করিবার জন্ত দরিদ্র হন। হতরাং যে অপুরৃতার জন্ত জীব একের 
নিকটে অনাদূত, উহারই জন্ত অনোর নিকটে দে সমাদূত। ফলওঃ 
একজন ভক্তি যুক্তির আকাজ্ী, হুত্রাং স্বার্থপর, তাহার সাধ্যতাই 
নারায়ণ-বিনি সর্বশক্তিমান বড়েস্ব্যযশ।লী সব্বাভীইপ্রদ। অন্যজন 


পূর্ণ, তাঞার অভাব নাই, স্ৃতপ্নাং তাহার সেব! করাও 
সেইজন্ধ সম্ভবপর হয় না। কিন্তু তথাপি ভক্তের তিনি 
প্রাণের প্রাণ, ভক্ত তাহাকে ভালবাসিয়।, তাহার সেব! 
করিয়া হুখা হইতে চাহেন। ভক্তের এই মনোবাসনা পূর্ণ 





নিক্গিকন। স্ক্তি সু মুক্তিরও আকাক্ষা ডাহা নাই। তাহার সাধা তাই 


দরির--ধিনি সেবার যথার্থ যেগাপ।ত্র | 

ই১৩নোর জীব শঙ্করের শিব তাহার ভীবত্ব-ভাহার লেব। 
লইবর ক্ষমহা। শহ্করের শিব-চৈতনোর জীব-তাহার জীবত্ব। 

বন্তত:, মাধকের যখন “হেয়োপাদেয়তা” বুদ্ধিরহিত নিঃমবার্থ 
জীবনুক্ত গতি লাভ হয়, তখন ঠাহার দিবাদৃষ্টিতে ব্রহ্ম ও কৃমিকীট, 
ভূম। ও অণু, নায়? ও নর তুল্য হইয়। হায়। “প্রমে আত্মবিশ্বৃত 
নাচন তিশি। তিনি তাহার প্রিয়তমের সেব। করিয়াই তৃপ্ত হন। 
ভাহ।র প্রিয়তম কঠ বড, গশ্য মানা সম্পন্ন জগত্ধন্য কিনা, দে 
বিকে তাহার লক্ষ্য থাকে না। ধথার্থ সতী পঠিকে পতি বলিয়াই 
ভালবামেন। তিনি রাগ! কিন, তাহ। জানিবার তাহার প্রয়োজন 
হয়ন!। দরিদ্র নারায়ণখাদের তাংপয্য ইহাই। | 


১৭২ 


করিবার জন্তই তাহার ভালবাসায় ভুণিয়া, মগান্‌ নারারণ 
হইয়াও তিনি ক্ষুদ্র দরিদ্ররূপে প্রকটিত হন। পিতা যেমন 
সম্পূর্ণ সমর্থ হইপ্লাও পুত্রের মুখের-কাছে-ভুলিয়।৷ ধর! পানের 
খিলিটি স্নেছবশে মুখ বাড়াইয়! গ্রহণ করেন, তিনিও সেই- 
রূপ স্বয়ং পূর্ণ হইয়াও ক্ষুদ্র জীবের ক্ষুদ্র হস্তের সেবা! গ্রহণ 
করিবার জন্ত মায়ার সাহায্যে (২) ক্ষুদ্র হইয়] গ্রকটিত 
হন। এই বিশ্বাস হইতেই দরিদ্র নারায়ণবাদের উৎপত্তি। 
বৃন্দাবনের প্রেমধন্মের মুল সুত্রও ইহাই । কৃষ্ণ দেখানে, 
নন্দ ষশোদার নিকটে, ছোট হইয়া-- গোপাল হইয়৷ যান। 
রুষ্ককে তাহার! ঈশ্বর বলিয়া জানেন না। তাহার! 
জানেন, গোপাল তাহাদের সন্তান। কৃষ্ণকে ছোট (৩, 
আপনাদের সন্তান মনে করিয়৷ আপনা দিগকে বড়__তাহার 
পিতামা ত। বলিয়া! ভাধিয়। থাকেন । কেন ন।, প্র্থর্য জ্ঞান 
জন্মিলে মাধুর্য বোধ তিষ্টিতে পারে না ইনি আমার 
ক্ষুদ্র শিশু নহেন, মহান্‌ ঈশ্বর ইঁন,_-এই প্রকার বুদ্ধি ধ্দি 
হয়, তাহা হইলে আর তাহার সেব। কর] সম্থবপর শয় না। 
ত্রিভূবনের ঈশ্বর [ষনি, ক্ষুদ্র জীবে সাধ্য কি, তাহ সেবা 
করে? তাই, প্রেমে রসিয়! গলিয়! ম্জয়! ভক্তের যখন 
ঈশ্বরের প্রতি মমত্ব বুদ্ধির উদয় হয়, তখনঠ তিনি ঈশ্বর 
সেবার অধিকারী হন, এবং ঈশ্বর ও তখন তাহার নিকটে 
ছোট (৩) অথচ বড় আপনার--প্রাণের প্রাণ হইয়া যান। 
এইজন্তই, প্র্বধ্যবান ঈশ্বর ভক্তের কেহই নহেন, তাহার 
একমাত্র আরাধ্য মাধুধ্ের ভগবান। ব্রজবানীদের সেখ্য 
তাই “ঈশ্বর” নহেন,_“কৃষ্*__লীলারসিক নীলমাণিক,__ 





--- শশা 


(২) এইজনাই, শক্করের মতে যে নায়! সকল অনর্থের মূল, 
চৈতন্য কর্তৃক সেই মায়াই বৃন্দাবন-লীলার সংঘটরিত্রী বলিয। শ্রমতী 
ধোম মায়াদেবী নামে নিতা পুজিতা। মায়ই সৃষ্টির মূল। শঙ্করের 
ষতে সি তাই নিরর্থক, জগৎ মিথ্য।। চৈতন্যের মতে কিন্ত সথষটি 
ভগবানের লীলা, জগৎ নিতা বৃন্দাবন। 

(৩) এইযে ভগবানকে ছোট বলিয়| মনে করা--প্রেমের দিক 
দিয়! ইহ! যে আবার কত আপণার, সুতরাং কত বড় বলিয়! মনে করা, 
তাহ ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। তগধানকে প্রেমের দিক দিয়। দেখিলে 
বেরপ বোধ হয়, বৈফবদের “কৃষ্ণ? শব্দে তাহাই অভিব]ক্তি। তাহাদের 
অজ ( বৃন্দাবন )”" প্রেমের অগৎ। 


অচ্চন| । 


| ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য! 


সেবাধন্মের দিক দিয়া, ধিনি “ঈশ্ববেরও” অধিক । * & 
বিশ্বের এট যে ব্যাপার-_ধাহ। সংসারের নিত্য ঘটন1-_ 
ইহাই সেই নিত্য বৃন্দাবনের নিত্য লীল|। সুতরাং জগতে 
যে যত ছোট, ভক্ত দেখেন, তাহার ভগবানই তাহার ক্ষুদ্র 
সেবাগ্রংপূর্বক তাহাকে ক্কতার্থ করিবেন বর্িয়াই খ্রক্$প 
ছোট হইয় প্রকটিত! তাহার তখন এই প্রকার দিব্য 
দর্শন লাভ হয়। এইজন্তই, যথার্থ সেবক তাহার সেব্যকে 
সামান্ত এক দুঃস্থের মধ্যে বত বেশী করিয়া পাইতে পারেন, 
পূর্ণের দিকে বহুদূর অগ্রসর মসামান্ত কোন অবভারের মধ্যে 
তত বেশী করিয়া পাইতে পারেন না। ইনি অবতার, 
ইহার মধ্যে ভাগব্তী শক্তির সমধিক প্রকাশ, আথবা ইনি 
আমাদের পরম হিটৈষী, অতএব ইহার বেণী করিয়া সব! 
করিতে হইবে,_ সেবার ধর্শ এরূপ নহে। এরূপ সেব 
ধনীর প্রা তিক্ষুকেরই কাঙ।ল-বুঙির অনুরূপ, অথব। 
উপকর্তার প্রাত উপকৃতেরহ কৃতজ্ঞতা মাত্র। যথার্থ 
সেবার সহিত কিন্তু নিক্ষিঞ্চন তধেমের ভাব বিঞ্ড়ত। 
সুতরাং অবতার অথবা নারায়ণ যথার্থ ভক্তের তত বড় 
ঈশ্বর নহেন, যত বড় ঈশ্বর ঠাথার-__ছ্ঃস্থ-দরিদ্র_ধনে 
জ্ঞানে বুদ্ধিতে শক্তিতে সর্ব বিষয়ে দরিদ্র। * * % 
নাস্তিক্যবাদ প্রধান বর্তম।ন যুগের নর্বপ্রধান আস্তিক 
পরমহংসদেপের ও শ্রীমুখের উক্তি '21ই,_ ঈশ্বর চাহি ন' 
দরিদ্র-নারায়ণের সেবা করিতে গিয়। যদি অনন্য নরক হয়, 
তথাপি তাহাও স্বীকার ।__মহাপুরুষের এই মহতী উত্ভি 
আপাতদৃষ্টিতে যতই নাস্তিক-জনোচিত বলিয়৷ প্রতীত 
হউক, সেবা-ধর্খের দিক দিয়! ইহার উপযোগিত! কিন্ত 
অভ্রম্পর্শনী। ফলতঃ, 'মবতারবাদ অপেক্ষাও “প্দরিদ্র 
নারায়ণ” বাদেই সেঝা-ধর্ের বিকাশ সমধিক। ইহাই 
রামকুষ্ণ-বিবেকানন্দের মাহাত্ম্য । 

এস্থলে আরও একটি "লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 
অন্ান্ত দেশে যাহ! সামান্ততঃ দরিদ্র সেব। মাত্র, আমাদের 
দেশে তাহা সাধনারই বিষয়। অগ্ান্ত দেশে দরিদ্রসেবার 
মূলে স্বার্থ নিহিত। তাহাদের 06155350 170 19- 
0653৩৫--অত্যাচারিত এবং উৎপীড়িত ইত্যাকার শখের 
সহিত বিরোধের এবং গ্রতিষ্বন্বিতার ভাব বিজড়িত। 


আষাঢ়, ১৩৩১] 


ভারতীয় (সবা-ধণ্ম ও তাহার ছুই বিশিষ্ট বাপ | 
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কিন্তু এদশে দারদ্রসেবা নিঃগার্থ সেব' নাত্ত, ইহার মাহ5 
কোনও রূপ বিরোধের এবং গ্রতিদ্বন্দিতার স শ্রন নাই। 
ইহ! সম্পূর্ন ই ত্যাগমূলক এবং ভারতীপ্ সেণ-ধনের হাহ 
বিশেষত্ব । বর্তমান ভাএতের এঈ যে পঠিত অবস্থা, স্থৃণ- 
ৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির বিশ্বাস, ইহ! হংরাজের্ শ্বষ্টি। এ৭ং 
এইজন্তই যত অনর্থের উৎপন্তি। কিন্তু ধথার্থ সেপক শিনি__ 
অথচ যিনি অলস-গ্রকুৃতি জড়ণা্া নেন, ভারতের 
ছুঃখ কাহার সৃষ্টি, সেধিকে তাহার দৃষ্টি নাই, তাহার দৃষ্টি 
গঠনের দিকে । তিনি জ।নেন, ইংখাজের মধ্যেও নে 
ভগবান, ভারতীয়ের মধ্যেও তিনিই, সুতরাং ই১1 তাহার 
সৃষ্টি--ইহ। তাহারই ইচ্ছা! 8)। অথ[ৎ ভারঠেএ ৬গ৭[ন5 
তাহার আত্মনান রূপ মহ সেনা গ্রহণ করি] তাহাকে 
কৃতার্থ করিবেন বলিয়া ছুঃস্থ আাঁজ। 
তাই কাহারও সহিত ভাঙার বিরোপ নাছ! প্ারতার 
জনসেব!র ইহ| এক অনন্যনুতভ বৈশিষ্ট্য এন ওজন 
সেবা আমাদের নিকটে ধ'য়। 

সেবা ধর্মের এই গু রহমত বিদত হঈকা দর্িএ- 
নারায়ণের সেবায় পিদদ্ধিলাভ করিব!র জন্য সাধনা কর", 
বর্তমান যুগে, শুধু ভারতের নহে, মমণ্ড জগতের সব্ধ প্রধান 
কর্তব্য। 


অভারঙরপে অবনান 


০ ক ঙ 


কিন্তু তাই বলিয়। গুক 1 দ্জবহারের সেবা করাঃ 
প্রয়োজন নাই, আমর| এমন কথ। বল না। শুবে, যাশ 
যথার্থ গুরু নহেন, তাহার সেবায় ঈশ্বরের নেব কদ।পি 
হয় না, বরং উহ্থাতে ঈশ্বরসেবারই ব্যতিক্রম হয়। কিন্ত 
যথার্থ গুরু ধিনি, ধিনি ভক্তির যথার্থ পাত্র, তীাহারও 


(৪) অলসপ্রকৃতি ছুর্বলের মুখে ষে "ভগবানেরই ইচ্ছ।” 
ইত্যাকার উক্তি শুনিতে গাওয়| যায়, তাহার সহিত সেবার্থা4 এই 
উক্তির তুলন! হয় ঈ1। নিঃপক্তিক তমোগুণার জড়ত। এবং পূর্ণশক্তিক 
নন্গুণীর শাও্ভাব বাহদৃষ্টিতে একরূপ বালর়। মনে হইগেও দুইটি 
কিন্তু বস্তুতঃ এক নহে। পূর্ণশক্তির বিদ্যমানত। অথচ সেই শক্তির 
শান্ত এবং দংযতভাব, এই প্রকার যে অবস্থ1, তাহাই প্রকৃত বৈষণবত।-- 
সন্বগুণের অবস্থা । এই অবস্থায় শক্তির রঞ্জোগুণনূলভ প্রলয়ন্করী 
ধ্বসৈপ্রবগত। থাকে ন।, উহার কার্ধ) তখন সম্পূর্ণ গঠনমূলক হয়। 


নগ্রচিত ভাষা করিভে নাভ । শরপূতার দমর্থন কর 
“কুন না, বথাথ গুরুর স্বরূপ - 
তাহার ব্যক্তি স্বরূশ এসং তাহার অতি-মাণব স্বরূপ । 
ধ্যাক্তরাগে গুকি এবং শিষোর মধ্যে কোনও প্রঙেদ নাই, 

নট ফনহ। গর আশাদের গুরু- 
গদব।চ্য হন, তার অব্যক্ত অতি-মানব স্বন্ধপে, ব্যক্জি 
রূপে নফেণ॥ এইএন্য, গুরুর খব্যন্ক সন্তাই তাহার বার্থ 
স্বরূপ। টবষ্ঃবধ্ধ্র-প্রণর্তক চৈগনাদেব। “বন্দেমাতরম্?, 
মস্ত্রেধ খাব বদ্ধিনচন্ত্র, মহাকবি সেকৃসপীয়র,-- ইহার! 
আম[দেখ গুরু | আখচ ইহাথা সকলেই, বহুদিন হইল, 
দত হওয়াচেন | ব) স্ক ১৩৮7, বাঞ্ডিবাহ্ধম, ন্যক্তি সেকৃল- 
পীর়রের [বন্দুমা্জ৬ হা নর খায় পাওয়া যায় না। 
কন্ধ গণ্যক্ত বরণে ইহারা চিৎ ইভার। ইহাদের 
ধঙ্দের মধ্য পরা, মন্ত্রের মধ্য 1751, কাবত্বর নধ্য দিয়। 
নও অশর্র হাদ্ছ। াহনছেন | ব্যান্ডি গুরুপ হুহা হয়, 
সপ্ত হাত নৃভা নাত সদর সভ্যতা খাষ, ভাই 
ভাঠৰ নন্ত্রঃ ভাহার বথার্থ স্বরূপ, উহা ঠাহার গভীর 
প্রাপ্ত বলয়া। এইজন্যঃ, গুরু তাগ 
কণা বায়, কিন্ত যণার্থ গুরুর যথার্থ মন্ত্র ত্যাগ কর! কদাপি 
সন্ছণণর হয় না। সুতরাং, গুরুর ব্যক্তিত্ব তত বড় নহে, 
ধণড বড় তাহার মত্য, ভাহার উপদেশ, তাহার বাণী। 
এ সেঃ সাহাব ডষ্ট, সেহ উপদেশ ও বাণীর প্রবর্তক 
বলিয়াই ঠিনি নাদের গুরু» দ্ন্গা নহেন! অতএব, 
ঠতন্যের মুন্ডি ফিশ পুজা করেন, তিনি তাহার শিষ্য 


কদ।ন সঙ্গত না| 


উভরেরহ দু হস্ত, ভন পদ । 


অম। 


সঙাশুন ইত 


নছেন। প্রকৃৎ শিষ্য তাহ।র তিন্নি, 'যনি তাহার বাণীর 
অনুন্তা হন! (িবেকানন্দও গাই বলিয়াছেন, “01৩ 


17005051105 10 0100 [01111010160 8100 1100 10 0) 
1১৩1501  ফশতঃ, বাজি-গুরুর পদ সেখা করিবার, তিনি 
অবতার অথব! জগদ্গুরু বলিপ। চীৎকাখ করিবার, তাহার 
মুন্তি »)য় ধুপ দীপ দিয়া আরতি করিবার, তাহার পাছক। 
লইয়। পত্র পুষ্প দিয়া পূজ| কবিবার, ৩ প্রগ্নোঞজন নাই, 
যত প্রয়োজন আছে তাহার খাণী--তাহার মন্ত্র সাধনায় 
আপনার নধ্যে মুর্ত করির! তুঁপিবার, এমন মন্ত্র, এমন 
বাণী ধিনি দিতে পারেন, তিশিই বথার্থ গুরু । আর, 


*১৭৪ 


সেই মন্ত্রের সাধন! করিয়! ধিনি দিদ্ধ হইতে পারেন, তিনিই 
যথার্থ শিবা । এই প্রকারের সত্যদরশী গুরুই যথার্থ ভক্তির 
পাত্র। কেন না, তাহার সেবা করিপণে উচ্থাতে বিশ্বেরই 
সেবা করা হয়। প্রকৃত গুরুর যখন 'মরূপ স্বরূপ, মনুষ্য 
হইয়াও তিনি যখন অ'ত-মানব, বিশ্বরূপ কৃষ্ণের ন্যায় তিনি 
যখন বিশ্বময় বিশ্বপ্রেমিক এবং বিশ্বাত্ম বোধসম্পনন, তাহায় 
ভীবনধারণ যখন ণব্ছজন হিভায়”, তখন তাহার সেবা 
করিলে, উহাতে ষে বিশ্বেরই, অতএব বিশ্বেশ্বরেরই সেঝ! 
কর! হয়, তাহ! নিঃননেহ | সংসার-ত্যাগী না হইলে 
বৈষ্ঃবধর্্দ সাধনার মোগা হওয়! যায় না ভাবিয়া জন- 
সাধারণের চিত্ত যখন ক্ষু্র হ্ঈটতেছিল, প্রেমের ঠাকুর 
শ্ীচৈতন্যদেখ তপন 'আপনার বিখাউ সভার মাঝে তাহাদের 
সেই দুঃখ 'জনুভবকরতঃ বৈষ্ণবধন্দ্রকে সার্ধজনীন করিবার 
জন্য ম্বয়ং অবধৃত নিত্যানন্দকেই বিবাহ করিয়া সংসারী 
হঈতে অখদেশ করিয়াছিলেন । আকৌমার সন্ন্যাসীর হাদয় 
ইহাতে যে কতদূৰ খাথিত হইয়াছিল, তাহ! সহজেই 
অনুমেয় । তথাপি প্রভু নিশ্যানন্দ কিন্তু গুরুর আদেশ 
শিরোধাধ্য করিয়াছিলেন । কেন না, উহ! তাহার নিকটে 
জগন্নাথ মিশ্রের পুত্রের মাদেশ ছিল না, তাহার নিকটে 
উহ! ছিল বস্তুতঃ বৈষ্ণবধর্শ প্রবর্তকের জগন্ঙ্গলকর শুভ 
আদেশ। তিনি উত! মনুষ্য চৈতন্তের আদেশ বলিয়া 
বুঝেন নাই। তিনি বুঝিয়াছিণেন, উঠ! সেই অরূপ 
ঠৈতস্তের আদেশ, ষে চৈতন্ত তৎকালীন বঙ্গের গ্রতিজনের 
হৃদয়ে অধিষ্ঠিত ছিণেন। বাহার শ্রীমুখ দিয়! তাই তীহা- 
দেরষ্ট প্রাণের কথা ব্যক্ত হইয়াছিল। অতএব, উহ! 
হইয়া দাড়াইয়াছিল তাহার নিকটে সেই গুরুরই আদেশ, 
যে গুরু বস্ততঃই “গুরুত্রন্ধা গুরুর্বিষু। গুরুরেব মহেশ্বরঃ* 
অর্থাৎ সর্বভৃতে অবস্থিত, সে যুগের সমগ্র বাঙ্গালী জাতির 
“হদিস্থিত” | তাহ। শ্রীচৈঠন্তের আদেশ পালন করিতে 
গিয়া প্রভু নিত্যানন্দের কিন্ত সেদিন গ্ররুতপক্ষে সেবা 
কর| হইয়াছিল নিধিল বঙ্গেরই । এই প্রকার, অর্জুনেরও 
একদিন গ্রীকষ্েের বিশ্বরূপ দর্শন €ইয়াছিল, কৃষ্ণের মধ্যেই 
সর্বসূৃত অবস্থিত, এই দিব্যদর্শন__কৃষের মধ্যে কৃষ্ণাতীতের 
দর্শন তিনিও একদিন পাইক়্াছিলেন; তাই শ্রীঞ্ষ্ের 


অচ্চন।। 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


আদেশ পালন করিতে গিমা প্রন্কৃত পক্ষে সেদিন কর! 
হইয়াছিল তাহার বিশ্বেরই সেব।। আজ আবার আমাদের 
মন্থুখে গান্ধির ভারতদপ দীপগুমান্। ভারগুবাসীর প্রাণের 
কথা তাহারই মুক্তকণ্ঠে মানস উচ্চরবে উদ্ঘোবিত। 
তাহাদেরই প্রাণের আকাঙ্ষ! ত'হাৎই মধ্যে আল মুর্তি: 
মতী। তারতবাসীর স্বরূপ তীঁহারঈ মধো আজ পরিশ্ফুট। 
ইহাই গান্ধির ভারতরূপ।-_মাঁবার, বর্তমান বিশ্বের ভাব 
গতি লক্ষ্য করিলে ম্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, এ যুগের সকলেরই 
প্রাণের ইচ্ছা, যুদ্ধে অনর্থক কাটাকাটি করিয়া মরিতে না 
হয়, অথচ যেক্জন্ত যুদ্ধের গ্রয়োজন, সেই উন্দেগ্তও সিদ্ধ 
ইয়। মহাত্মার কর্ম্ীবন এই সমস্ত পৃরণেরই জীবস্ত 
উদ্বাহরণ। ইহাই গাঞ্ধির বিশ্বরূপ। 

সুতরাং মোহনচাদ করম্টাদ গান্ধি নহেন,--এই 
অতি-মানব গান্ধি যে মগাত্ব। নামের, গুরু নামের যথার্থ 
যোগা, তাহ! শোন গরূপে মস্বীকার করা যায় না। এক্ষণে, 
ভারতবাসী, তগ। নিশ্ববালী, দি এই গান্ধির মাদেশ পাপন 
করেন, তাহ! হইলে তাহাদেরঈ বাণী ঠাহাব মধো মূর্তি- 
মঠী বণিয়! প্রকৃত পক্ষে কিন্তু উহাতে ত।ছাদের নিজেদেরই 
আদেশ পালন কর! হইবে। আর, এই আদেশ পালন 
করিতে গিয়! প্রকৃত পক্ষে কিন্তু করা হইবে তাহাদের, 
গান্ধির নহে, ভারতেরই, তথ! বিশ্বের, সেবা । ইছাই 
গান্ধিব মাহাত্ম্য এবং 'এইজন্তই, গ্রভীচ্য জগৎ ত্বাহাকে 
মহাত্মা! খুষ্টের অবতাররূপে বর্ণনা করিতেও কুষ্টিত হন 
নাই। ম্থতরাং বিশ্বদত্তায় বিলীন প্রায় এই প্রকার গুরুর 
সেবা করিলে তাহাতে ভূমারই সেখা কর! হয়। ইহাই 
নাম বথার্থ গুরুর যথার্থ সেবা__যাহা! বস্ততঃ মানবেরই 
সেবা। এবং বখার্থ শিষ্যই যে এরূপ সেবার অধিকারী, 
তাহ! বলাই বাহুলা। মনে করুন, জীর্ণকুটারে এক স্ত্রীলোক 
কতিপন্ন শিশুকে লইয়া বাস করেন। উহাদের সকলকেই 
বদি ডাকিয়! আনিয়া! খাওয়াইয়! দেওয়া যায়, ভবে উহাই 
হয় দরিদ্রনারায়ণ সেব। কিন্তু প্র স্ত্রীলোক বদি এ 
শিশুদের জননী হুন, তবে গুধু তাহাকেই ডাকিয়! আনিয়া 
অল্প ব্যঞ্জন ধরিয়া! দিলে উহাই হয় গুরুসেবা। কেন ন1, 
জননীকে দিলে তাহার সন্তানদিগকেই দেওয়! হয়, সম্তান- 


আষাঢ়, ১৩৩১ | 


দিগকে ৪৪1 খাওয়াইয়। জননী নিজে কথনও খাইতে পারেন 
না। সুতরাং এই যে দেওয়া, ইহ! আপাতদৃষ্টিতে জননীকে 
দেওয়া, বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও প্রক্কৃত পক্ষে কিন্তু ইহাতে 
প্র জীর্ণকুটীরে সকলেরই খেবা কর! হয়। ইহাই ষথার্থ 
গুরুসেবা। পক্ষান্তরে, এ শিশুদের সহিত এ স্ত্রীলোকের 
মধঘন্ধ যদি সত্যিকারের ন হয়, তবে তাহাকে কিছু দিলে 
বী শিশুর! তাহার ফলভাগী হইবে ন। এইজন্য, একট 
প্রকার মিথ্যা! গুরুর সেবা করিলে তাহাতে প্রত্যব্যয়ের 
ডাগী হইতে হয়। 10175810559 ৪110 01110 
5111660 নছেন ধিনি, এমন গুরুর সেব। করিলে ঈশ্বর- 
সেবারই ব্যতিক্রম হয়। ফলতঃ, নেপোলিয়নের সেব! 
করার প্রয়োজন নাই, এরূপ নহে । তবে, ৪3 ৪ 7011৬269 
797 তাহার সেব। করার প্রয়োজন থাকিলেও উহা গৌণ 
গ্রয়োজন। সাধারণের কার্যে সর্বদ] ব্যস্ত থাকায় নিজের 
ব্যক্তিগত কাঁধ করিবার অবসর তাহার হয় না এবং 
এইজন্ঠই তাহার বান্তিগত সেবা করার যাহা কিছু 
প্রয়োজন | কিন্তু ৪5 ৪ 09001101090 তাহার সেব! 
করিবার প্রয়োঞ্জনই সমণ্ধক, অর্থাৎ যে পরিমাণে তিনি 
ফেঞ্চ রিপাবলিকের, তাহার সেবা করিনার মুখ্য গুয়োজন 
সেই পরিমাণেই। তবে, এই সেবা কিন্তু নেপোলিয়নের 
সেবা নহে, উঠ! বস্তুতঃ ফেঞ্চ নেসনেরই সেব1। অবতার- 
বাদীর ধথার্থ সদ্‌গুরু সেবা এবং রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের 
দরিদ্রনারায়ণ সেব! যে '€কই কথা, তাহ! এইরূপেই 


প্রতিপন্ন হয়। উভয় মতের সামঞ্জসা এইখানেই। 
অতএব, বথার্থ গুরুসেবার গরয়োজজন কদাপি অস্বীকার 
করা যায় না। 
গু ৪ চি 


পরিশেষে গুশ্ন এই, মানব ক্ষুদ্র, তাহার সাধ্য কি, সে 
“বছুরূপে সগ্থুথে তোষার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর”-_ 
অনন্ত জগতের এই অনন্ত ভীবের-_এই বহুরূপী ঈশ্বরের 
প্রত্যেকের সেবা! করে? ন্ৃতর:ং তাহার সমগ্র ঈশ্বর- 
সেবার সম্ভাবনা নাই (৫) এবং এই হিসাবে অনেকে সেবা 
(0) অনেক দাধুর মুখে মুখেই: শুনিতে পাওয়া যার, “তোমরা! সুখে 
বলিতেছ জীব সেবা, জীব সেবা, কিন্তু কজন ভীবের সেব! করিতে 


ভারতীয় সেবা-ধর্্ম ও তাঁহার দুই বিশিষ্ট রূপ। 





ধর্মকে অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে করেন। বন্ততঃ, এইভাবে 
বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, অনন্ত বিশ্বের 
সমস্ত জীবের অর্থাৎ সমগ্র ঈশ্বরের দেব! কর! দুরে থাকুক, 
তাহার ধারণ করিতেও কেহই সমর্থ নেন। কি ব্রহ্গবাণী, 
কি দেববাদী, কি আত্মবাদী, কি ভগবদ্বাদী, কি ভক্তবাদী, 
কি দরিদ্র নারায়ণব।দী,--কাহারও গর্ব করিবার অধিকার 
নাই, তাহার! ঈশ্বরের সম্পূর্ণ সত্ত! উপপন্ধি করিতে সমর্থ । 
এক এক সম্প্রদায় ভগবানের সন্ত! এক 'এক ভাবে উপলব্ধি 
করেন, এইমাত্র। ভগবানের উ্তি নাই। ভূম! তিনি। 
ক্ষুদ্র মানবের সাধ্য নাই, তাার অস্ত পায়। 
পাহাড়ের একদান| পাঠণেই পিপী কার 
যায়।”, 


তবে *চীনির 
ভরপুর হত] 
স্থতরাং ক্ষুদ্র মানবের ইহাতে ছুঃখ কারখার 
কিছু নাই । বিশেষতঃ, এই যে ভগবানকে পুণৃুরূপে ন! 
পাওয়া, ইহা নিরর্থক নহে। তীগাকে পুণরূপে না পাওয়ার 
জন্ত এই যে অতৃপ্তি, ইহাতেই সখ, ইহাতেই ভূমার 
সার্থকতা । এই না-পাওয়াই ভশিষাতে তাহাকে আরও 
বেশী করিয়। পাইবার সম্ভাবনা স্থচন| করিয়া দেয়। 
প্রেমিকেরও তাই প্রণয়ীকে ভালবা সয়! তৃপ্তি হয় না, 
“লাখ লাখ জনম হিয়ায় হিয়ায় রাখনু, হিয়া না জুড়ন 


গেল” তাহার এই দশ! হয়। “কৃ প্রেম” তাই “তপ্ত 
ইক্ষু চর্বণ»--“'মুখ পুড়িয়া যায়, প্রাণ কিন্তু তবু ও 
ছাড়িতে চার ন1।* তাই **প্রয়ার 'আগমন-পথের 


প্রতে]ক ধুলিকণ! যদি চক্ষু হয়, তবে তাহাকে সেই অনন্ত 


মমথ তোমর। ?,--তাহাদের এরপ কথ। বালব আনভপ্রায় কি, ভ্বানা 


কঠিন। তবে, স্টাহ।দিগকেও গিজ্ঞান। করা যায়, 'আপনার। মুখে 
প্র ব্রঙ্গ, ঈশ্বর ঈশ্বর করিতেছেন পা, [কন্ত এন্ষের অথব। ঈশ্বরের 
কতটুকু জানিতে সমর্থ আপন।গ?” পদমংংসদেব বলিতেন, “হাম- 
পাতাল কর জার যাহাই কর, জীবের দুঃখ দঃ হইবার নহে। শবে, 
জীবের সেব! কারতে গিয়া! তোমার শাস্থার যে উন্নতি হয়, উহাই 
তোমার পরম লাঁভ |” ফলতঃ, শুধু দগিদ্র-নারায়ণবাদের নহে, সকণ 
মতেরই সার্থকত! ইহাই। তুমি যঠই ব্রঙ্গ মাধন| কর, ব্রন্ধের 
তাহ।তে কিছুই আইসে যাঁর না, তোমার আফারই শুধু উন্নতি হয়, 
এইমাত্র । তবে, সেবাধর্দ কন্মমূলক, এইজন্যই উহার দোষ গুণ 
সহজেই বুঝিতে পার! বার়। কাজেই, উহার বিরুদ্ধে কিছু বল! যত 
নহজ, অন্যান্য ভাব-লাধন। সম্বন্ধে কিছু বল! তত সহ লঙ্ে। 


৪১২১ 


চক্ষু দিয়া দেখিয়-_দেপিয়া--দেখয়াও আশা মিটে লা, 
তৃপ্তি হয় না 1 শুতির1ং, এই যে ভগবানকে পুর্ণরূপে 
না-পাওয়া, ইহা 'কত্ব এক হিসানে বে করিয়াই পাওয়া, 
কেন না, তাহাকে যখন পূর্ণরূপে প.ওয়া যায় ৬খন পাএয়ার 
শেষ হয়! যায়, এবং সেরূপ স্থলে সেই পাওয়াই হম যথার্থ 
না-পাওয়া অথ৭ অত অল্প কাঁরয়া পাওয়া। ফলত, 
প্রেম একদিক দিয়া পূর্ণকে ক্ষুত্র করিয়', অসার ভহপিক 
দিয়া সেই ক্ষুদ্রকেই পুর্ণ করিয়া নরায়ণকে দরিদ্র করিয়া, 
তাবার সেট দাদ্রকেই শারায়ণ করিয়া, দিবার শক্তি 
গুদান করে। ইহাই গ্দধন্গের চিতা সেবাধন্ের 
মাহাত্বা। বিাশিষতঃ,) বরমান গ্রাসঙ্গে তারও ভাখিয়] 
দেখিবার [7য় এই যে, ছল্পের সার্থকতা নাই ০7, কিন্তু 
তাই বলিয়। শল্প [ননর্থকও নাত । মানণ ক্ষুদ্র বটে, কিচ্ছু 
তগাপি তুমার *:শ .স। ম্ুত্রাং তাহার কোন কার্ধা 
ক্ষুছ হততে পাবে না। সকলের সনেই তাভর যখন যোগ, 
তখন সেযাছাই করুক, 'ঠাঁাব ফল'ভাগ মে এ৭ং ভাহাল 
আবেষ্টনের দধাণর্তী যাহারা তাঠাবা্ শুধু কার লা 
হুঙ্গাতি-হুঙ্ধাছাবে সনজেহ শাহর কুহিবাদোর ফলভোগ 
কবে। অঃ: সে মাই করুব, হাতি হাহার 
অনস্তেরই তেব, করা হয! ন.উলাদেশের 
মাটিতে মে ভন্াঃছে, ভতিবাং 2 ক্চুডু ও হি চট হক 
কাঠ। ভূি মাটিতে 
সেব। করি পু হও 
ভুই চটির মঙ্ধে ফুল এসস্ত বাউলালেশের 
নিথিল বাউণাই হাতার তন্মভীম : €সই 
মাটিতে যাহারা পাদ করন) 2 
কারঙ্েও তাহাদের মন চিখিল নঙনাসীব সঙ্গে যোগ 


বাহার 1» হও এস শুধু হািগাদের 
পাব, হর সুই এক 


“যাগ, হন 
শীধু তাদেরই চস 


তখন সে এ কৃত পছে কিছু নিখিত বাসীর হেবা করে। 
একের ভাব ভা 1১ ভা ৭ 1*কট হইতে ভন্যে ভাবার 
সেই ভাব “হণ করে এইরূদে এক৮নেরই ভান বাডণ!৭ 
সর্বত্র ।বন্তৃত ভঃয়া পড়ে আতিরাং সে ক্ষুদ্র নহে । পিভার 
ভাবও এইবাপে পুত পৌল্রণদ বংশ-গরম্পরা মনল যুগ 
ধরিয়া বিভ্তুত হয়। শুরাং পিছ] দিনি, ক্ষুদ্র হইয়াও 
মহান তিনি । এই হিসাবে, আ:পুজ!দি পরিহন, অবতারাদি 


অর্চনা] । 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 


মহাপুরুষ অথব। দরিদ্র-নারান্বণ, ধাহারউ সেবা কর] যায়, 
কায়মনাদকফ্যে নিঃার্থ ভইয়া যদি একগজনেরও গেব! কর। 
যায়, এক হিসাবে তাগাত সমগ্র ঈত্বরেরই সেণ। করা'হয়। 
[ক বর্ধবার, কি ভক্তবাধ, কি দরিদ্র'লারায়ণবাদ, সকল 
মহ একপিক দিয়! যেমন সম্পূর্ণ, অগ্কদিক দিয় আবার 
তেমান জমন্পূর্ণ। সকণ মতই সম্পূর্ণ, কিছ স্ব স্ব ভাবে। 
স্বতনাং, সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ লয় কোনও কথ! নাই। 
'নামাদের এত কথ! বলিণার তাৎপধ্য শুধু এই যে, নিঃস্বার্থ 
সেনকের, নারায়ণ অথব| অবস্থার তত বেশী সেবার পাত্র 
নৃহেন, ধত বেশী সেবার গার তাহার ছুঃস্থ দরিদ্র। দরিদ্র- 
নাধায়ণবাদ এহ হিাবেই অধিকতর মার্থক। বিশেষতঃ, 
পর্ভমান লমনে জ্তের মে প্রকার অবস্থা, তাহাতে 
ভগবান্কে দারদ্ররূপে গ্রতাক্ষ করিবার ওয়োজন যে 
সর্বাপেক্ষা! অধিক, তাহা! নিঃসনেহ। ক & & ফলতঃ, 
বন্ধণাণ, দেবণান্দ এখং আত্মবাদের যুগ বহুদিন অতীত 
হইয়াছে । গুকবাদ ও জনতারবাদের অযথ|। অন্ধ ব্যাখ্যায় 
ভারত অজ আচ্ছন। মগ্গাবতারক রামকৃঞ্চ বিবেকানন্দের 
“রিদ্রলারাচণগবাদ প্রচাবত হইবার দিন তাই আগত্ত- 
গার । মানব সাধারণত নিকটে জল্প জায়াসে যাহ] পায়, 
উত্ষ& ভচপেক নে হাতার বথাধথ আদর করে না, দুরের 
চর্ণত শুক 1 রর হাহার ভাঁধক আকর্ষণ হয়। এইভন্তাই. 
ছুঠরাছুণ দিগু প ত্রদ্ধবাণের দিকে, কিন্ত 
ঠ্ি য় শাই। দেবতায় দে 
ঈদে? সঙ্ধান ক পদে, বিগ্রভে সে তাহাকেই খুঁজিয়াছে, 
কি ভাগাতে৪ দে তৃপ্ত হয় নাই । কেন ন!, ইগাদের 
মকলবই পুজ' কথ যায়, কিন্তু তলবাপিয়া_সেব। করিয়া 
তপু ১ওয়া যায় না! শেবে, গে অবতার ও গুরুর মধ্যে 
ঈশ্বরেণ হস্থেষণ কয়াছে ১ কিন্তু তাহাতেও তাহার পূর্ণ 
উপ হয় পাই ভাই দরিদ্রের মাঝে নারার়ণের সন্ধানে 
ধাস্ত স াদ। দূরের ভগবানকে সে এমনই করিয়াই 
ক্রমে বমে আপনার করিয়! লইতেছে। আকাজ্ষ। তাহার 
এর্ণ উন | গামকৃক্ক বিবেকানন্দের যুগবাণী সার্থক ছউক। 
ভারতার দেবাধর্শের 5য় হউক। 


মে সন্দঞ্ধমে 


চি রর 
+1£ তত হাহার 


পরে, 


টান। 


[ শীদিজপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


€১) 
তরী মোর চঞ্লো ছেড়ে তীর, 
কেন আর কর্ছ বল ভিড়? 
ধাও ফিরে যাও আপন ঘরে, 
চেয়োন। আর পিছন ফিরে, 
মান-অভিমান আর কেন গে| নয়ন কেন থির ? 
তরী মোর চক্লে! ছেড়ে তীর । 
(২) 
তোমার ওই আখির কি এক টান, 
রেখেছে কুলেই তরীখান ; 
খুলে দাও কঠিন বাধন, 
ফিরাও ফিরাও আকুল নয়ন; 
যাওয়ার কথায় পাচ্ছি ব্যগ! চারন! যেতে প্রাণ। 
রয়ে যায় কুণেই তরীখান। 


(৩) 
বিরস ব্দন অশ্র-কাতর আখি, 
ঠোট ফোলানে। এ যে থাকি” থাকি*, 
আজকে ওগে! বিদার দিনে, 
সত্য ভাবের বইছে চিনে ; 
বুকের ব্যথা জান্ছি তো৷ সব নেইক কিছু বাকী। 
বিরস বদন অশ্র-কাতর আঁথি। 
(৪) 
ছেড়ে দাও জড়িয়ো নাকে। আর, 
ফিরে যাও আপন গৃহ পানে, 
আজকে প্রেমের স্থত্্র খুলে, 
চলুক তরী দুরের কৃলেঃ 
নৃঙন লানের নিশান তুণে ফিরবে নৃতন টানে। 
ব্রিতের দিনের অবসানে। 


মরু-রহময | 


[ ইজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় ] 


আমি একজন গ্রীস দেশীয় বণিক। খ্যৰ্সাহ্থত্রে ধখন 
আমি মিশর দেশে অবস্থান করি, তখন একট| রহস্তের 
মধ্যে পড়ে, আমার ওপর দিয়ে এমন ভয়াবহ ঘটনার আত 
বয়ে গিয়েছিণ যে, ধার ফলে আমি বিশেষ লাভবান হ'লেও 
--তার সেই বিভীষিকার স্থৃতিটা! এখনও পরাস্ত আমার মনে 
মাঝে মাঝে উকি মেরে, আতঙ্কে আমার সর্বাশরীর 
রোমাঞ্চিত ক'রে তোলে। সেই লোমহর্ষক ঘটনার ক, 
সেই মকু-রহন্তের কখা, আর আমি গোপন ক'রে রাখতে 
পারছি না,__-মাজ আমি ত1” সকলের কাছে বল্ব। 

বাবসার কাজে মিশরের নান! দেশ ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে, একদিন রাতে একটা মরুভূমির প্রান্তদেশে 


রাত্রিবাস কর্বার জগ্গে তাবু থাড়। করেছি । গভীর রাত, 
_চাক্রেরা সব দুমিশ্সেছেত খামার কিন্ত কিছুতেই ঘুম 
আস:ছ না। আরম তীবুর বাইরে পেরিয়ে ঠাণ্ডা! বাতাসে 
একটু পায়ারী করছ, এমন সময় বাপির ওপর ধেন কার 
পায়ের আওয়াল শুনতে গেলাম । ঘন হন্ধকার, যতদূর 
দৃষ্টি চলে ত্বাতে কাউকে মামি কোথাও দেখছে পেলাম 
না। কিছুক্ষণ পরে একটা অস্পষ্ট আর্তনাদ আমার কাণে 
গেল। যেদিক থেকে এ[এরাঞজ এল, সেদিকে চেয়ে দেখি, 
একটা লোক দৌড়ে আমা; দিকে শাসবার চেষ্টা! করছে, 
কিন্তু বালির ওপর তাড়াঠাণড় পা চাপাতে পারছে না। 
সে পোকটা মামাকে দেখুন পেয়েই, একটা ভয়াবহ 


১৭৮ 


চীৎকার ক'রে, সেই বালির ৪”রেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেল। 

তাবুর মধ্যে এনে তার মুখে চোখে জল দিতে পিচে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তার ভান হল বটে, কিন্কু তখনও সে 
ভয়ে কাপছে,_তার চক্ষু কোঠবগত, মুখে রক্তের লেশ 
মাত্র নেই। সে ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিদিক ঢাইতে 
চাইতে, যেন কত সঙ্গোপনে, পাগলের মত কত কি কথ! 
আমায় বল্তে লাগল; _-কখনও একট! মরুদ্বীপের কথা, 
কখনও ইসমাইপের গুপ্ত সম্পত্তির কথা, আবার কখনও 
বা যাহ করবার কথা। যদ্দিও তার সব কথাগুলি শসংগগ্ন 
গ্রণাপের মত, কিন্ত আমি তার মধ্যেও সত্যের মাভাষ 
পেয়েছিলাম । বহুকাল এদেশে থাকার দরুন এই ব্যাপারের 
কথ! আমি ইতিপূর্বে কিছু কিছু শুনেছিলাম; কাজেই 
বেশ বুঝতে পরলাম, ইসমাইগের গুপ্ত রহস্ত জানতে গিয়ে 
বেচারীর এই দশ! ঘটেছে। 

কথায় কথায় জানতে পারলাম, এ লোকটি এই মিশর 
দেশেরই অধিবাদী--নাম আব্দুল। বেচারী কথ| কইতে 
কইতে কত যে জল খেলে তার ঠিকানা নেই। ভয়ে 
অনভভূত হ'য়ে পড়লেও তার কথা কিন্তু বন্ধ হ'ল না,_ সে 
আমার কাণের কাছে সুখ এনে আস্তে আন্তে ইহাপাতে 
ইপাতে খলে বেছে লাগল হখান দেকে দঙ্সিণ দিকে 
চাঁর দিনের পথ-- একটা মরু ঘাপ_-শাধ। পাহা__-একট। 
ছোট গাম-_-ধ।য্ম। সৈয়দ এনালাসের বংশ লোপ পা 
নি-তার! সব সেই গ্রামে জাহে_ আমি স্রচক্ষে দেখেছি 1৮ 
বলতে বল্তে আবছুল আমায় ভয়ে জড়িয়ে ধরলে। দেখলুম, 
সে ভয়ানক কাপছে । জামি তাকে শান্ত ধরণার চেষ্ট 
করলুম। কিন্তু সে থামল না, আবার বলতে শারস্ত 
করলে,-্ধদিও জমি নিজের চোপে মে গুগ্ঠ ধন দোঁখ 
নি- আমার ম্বকর্ণে ভার কথা শুণি নি..আমার হাত 
দিয়ে তাকে স্পর্শ ও করি নি-তবুও ইসমাইঈলের রহস্ত 
আমারই র5ন্ত |” 

আবছুলের কথা শেষ হ'তে ন! হ'তে, হঠাৎ তাবুর 
বাইরে একট। িসের শব হল। আম তাড়াতাড়ি 
বাইরে এসে দীড়ালাম, কিন্তু এই নিশীথ মরুর নিস্তব্ধত1 


অর্চন]। 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


তঙ্গ করখার মত কোথাও কিছু দেখতে পেলাম ন|। 
গার অন্ধকারের মধ্য দিয়ে যতদূর সম্ভব চারিদিক লক্ষ্য 
করবার চেষ্টা করছি এমন সময় তাবুর তে£র অতি" ভীষণ 
রকমের একট! বিকট আর্তনাদ হয়ে উঠল। দে আর্তনাদ 
এত তীব্র, এমন ভীতি গ্রদ যে আমি হতবুদ্ধি হয়ে দেই- 
খানে দাড়িয়ে রইলাম; কিছুক্ষণের জন্তে আমার চক্গবার 
বা ভাববার শক্তি পর্য্যন্ত যেন লোপ পেয়ে গেল। শেষে 
আর্তনাদ যখন ক্রন্দন রোলে পরিণত হত, তখন আমার 
এই হুতবুষ্ধির ভাবটা যেন কেটে গেল। যতদুর আমার 
জ্ঞান আছে, তাতে শপণ করে বলতে পারি, আমি কাকেও 
তাবুর ভেতর ঢুকতে বা বেরুতে দেখি নি। তবে একি 
ব্যাপার! এ ব্যপার কি ক'রে ঘটল! আমি ছুটে তাবুর 
ভেতর ঢুকে, সেখানে ষে ব্যাপার দেখলাম, তা” আরও 
ভীষণ;-সে দৃগ্তের স্থৃতিট। এখনও আমার চোখের 
সামনে জল জল করছে। বেচার! আবছলের জিব কাটা,_- 
তার মুখের ওপর রক্তের ঢেউ খেলে যাচ্চে। 
(২) 

আবুলের ছুদ্দিশ। দেখে ইসমাইলের রহস্ত উদ্ভেদ 
করখান্খ ভন্তে আমার কেমন একটা জেদ জন্মে গেল। 
আমি আপছুলের মুখে যহট। বিবরণ শুনেছি, ভার ওপর 
নির্ভর করে, উটের পিঠে খাস্ত দ্রব্যার্থি বোঝাই দিয়ে 
দগগধিকে যাতা কর্লাম। চাৎদিন ক্রমাগত মরুভূমির 
ওপর দিয়ে ৮৭বার পর, একটা মক্দ্বপের কাছে এসে 
উপ্াস্থত হণাম। মরুদী:পর শেষভাগে দেখতে পেলাম, 
সেই শাদ। পাহাড়। পাড়ের একট! সরু খাদের চারি- 
ধিকে অনেকগুদ্! ঝাউগাছ হয়ে আছে। আমি সেই 
ঝাউগাছের ঝোপের ভেতর উটগুলোকে লুকরে রেখে, 
গহীর রে পাহাড় থেকে নীচে নেমে পড়লান। মরু- 
দ্বীপের এই ক্ষুদ্র গ্রামটির মধ্যে এমন কিছু ধিশেষত্ব নেই,-_ 
ছোট ছে'ট কতকগুলি বাড়ী, একট! বড় মসজিদ, আর 
অসংখ্য খেজুর গাছ । গ্রামের পশ্চিমদিকে শাদা পাচিলে 
ঘেরা একট! বড় বাড়ী আর তার চারিদিকে বড় বড় 
বাগান। এই বাড়ীর মধ্যেই ধে ইসমাইলের রহস্ত লুকোনে! 
আছে, সে বিষয়ে আর আমার কোনও সন্দেহ রইল না। 


আধা, ১৩৩১] 


গ্রঠমের ব/ দিকে অনেকগুলি খেজুর গাছের ঝোপ; 
কাজেই এই ঝোপের ভেতর দিয়ে অনেকটা নিরাপদে 
খাওয়া যাবে মনে ক'রে, এই দিক দিয়েই কআন্তে আস্তে 
এগ্ুলুম। গ্রামের কাছাকাণ্ছ এসে মামার কুকুরের বড় 
ভয় হ'ল$ কেননা আমি জানি, আরব পরীতে শুকুর 
থাকবেই । আরও খানিকট| অগ্রসর হ'বাব পর, যা” হয় 
করেছিলাম তাই ঘটল। একদণ কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে 
করতে আমার দিকে আসতে লাগল। আমি সেইখানেই 
মাটির ওপর শুয়ে পড়লাম। আশ্চর্যের নিষয়, আমার 
কাছ থেকে প্রায় বিশ গজ দূরে একটা ঝোপের কাছে 
এসে কুকুবগুলে! সব দাড়িয়ে গেল, ডাকাও নন্ধ ক'রে 
দিলে। কেন যে এ রকম ঘটল, ত। আমি বুঝতে পারলাম 
না। যাই হক, এটা আমার একট! £সীগাগ্য বলতে হনে । 
আরও কিছু্ষণ অপেগা ক'রে আমি আবার চপ্তে 
লাগলাম । 

প1ঢপের কাছে পৌছে দেখি, এই মসঞ্জিধ, বান 
জার খড় খাড়ীটাকে দূর থেকে যডট! সাধারণ রকদের 
মনে কবেছিপাম, তা নয় )১এগুলে!। নেশ জমকাল রকষেখ 
দামী পাখরের তৈরী । বাগান ও মসক্ষিদের মাঝে 
ছোট গলি পথ দিয়ে চলতে চণতে দেখি, বাগানের একট। 
ছোট্র দোর হঠাৎ খুণে গেল। এই খোল! দর দিয়ে 
ঢোকাট। আমার কেমন নিরাপদ বলে মনে হ'ল 'ন। 
জোত্ম্ার মালোকে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, এই পাচিপটা 
* খুবই পুরাণ,_-অনেককাল সারান হয় নি-ইট পাথরগুলে! 
মব বেরিয়ে মাছে । আমার সখিপাই হ'ল,--আমি পাচিল 
ডিঙ্গিয়ে বাগানের ভেতর গিয়ে পড়লাম । 

এতক্ষণ পর্যান্ত মারব পলী নিস্তব্ধ ছিল? কিন্তু আমার 
বাগানের ভেশর ,ঢাকণার সঙ্গে সঙ্গেই, এ নিস্তন্ধত। আর 
রইল না,-নানী কণ্ঠের হুমধুর গাঁনে বাগানট।কে ছেয়ে 
ফেঞপণে। এ গানটা আরব দেশের একট| প্রচলিত 
প্রেমের গান। এই গভীর রাতে এমন হ্ুলপিত প্রেমের 
গানে আমার মণ্টাকে এক সঙ্গে যেন ভয় ও বিদ্য়ে জড়িয়ে 
ধরলে; আর সই সঙ্গে এ দেশের চির গ্রসিদ্ধ যাছু বিগ্চর 
কথাও মনে 'পড়ে গেল। 


মরু-রহহ/ | 


১৭৯ 


দের আলোঠে বাগান ছেয়ে ফেলেছে। কাজেই 
শামি বাগানের ভেতব যে বড় বাড়ীটা আছে, তার ছায়ার 
মধ্য দিয়ে, যণ্দূর সম্ভব আত্মগোপন করে, ধীরে ধীরে 
চলতে লাগলাম । এই বড় বাড়াটার একট। কোণ বরাবর 
£সে দেখি, এষ্ট বাঙীটার সংগগ্ন 'অথচ স্ম্পূণ আলাদা 
,একট। ছোট বাড়ী আছে । এর সামনের দ্িহট| কতকট| 
পটনগুপের ম,--খানালাগুলি রঙিন, দরজাট। খুব 
বড়, পে*দের ঠৈরি। এই ছোট পাড়ীটার আকৃতি 
দেখেই আনার মনে কেমন ধারণ! হ'* যে, এই বাড়ীর 
মধ্যেই উনমাইলের গুপ্তধন রক্ষিত আছে। এই পাড়ীর 
দোধের সামনে যমদূতের মত ভীষণাকার ছ'জন নিগ্রে! 
রক্ষী পাহাবা দিচে। আমি প্রার এদের সামনা-সামনি 
হয়ে পড়েছিলাম; কিন্ধু অতিকষ্টে পালিয়ে নূড় বাড়ীটার 
একটা গাচিলেব কোণে ভাড়াগডি নিজেকে লুকিয়ে 
ফেল'ম: এদের ভেতর একজন, ঘেন মনে হ'ল ঘুমুচ্চে, 
আর একগ্রন তা ছু'পটি দাত বার কবে হাসছে । সে 
*ানি দেখলেই তয় হয়। মনে হ'ল) আমার উপস্থিতি 
গানঠে পেরে নিগ্রেটা বিদ্রপের হালি হাসছে, এইবার 
অ।মায় মাক্রমপ করবে। ভয়ে আমার বুক ছন্ন ছুর ক'রে 
উঠল--আমি পকেটের পিস্তলটাকে বেশ ক'রে বাগিয়ে 
ধ্রলাম। নিগ্রোট| কিন্তু কিছুই করলে না,-__হানতেই 
জাগল। পরে বুঝলাম, সেই প্রেমের গানট। “তার প্রাণের 
ভেতর দিয়ে মরমে পখেছে”, আর তাই সেতার দাত- 
গুলোকে ঢেকে রাখতে পারছে ন!। 
আমি এইবার কি করব ভাবছি, এমন সময় বাগানের 
বাইরে কুকুর গুলা সব এক সঙ্গে ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে 
উঠল। আমার আসার সময় কুকুরগুলোর ডাক হঠাৎ 
থেমে গিয়েছিল, কিন্তু এবার তাদের ডাক ক্রমে বেড়ে 
যেতেই লাগল । নিগ্রো। ছটো। তাদের সঙ্গান খাড়। ক/রে, 
-_ প্রায় আমার গ! ঘেসেই, ফটকের দিকে ছুটল। আমি 
এ সুবর্ণ শ্রযোগ আর ছাড়তে পারলাম ন!,_-তার! ফটক 
পার হয়ে যেতেই, ছোট খাড়াটার পটমগ্ডপের সামনে এসে 
দাড়ালাম । সগে সঙ্গে গান থেমে গেল। যেমনি আমি 
মণ্ডপের প্রথম মিঁড়িতে প| দিয়েছি, অমনি দৈববাণীর 


১৮০ 





মত অজান| নারী কণ্ঠে স্থুমধুর স্বরে কে আমায় বণ্লে,-_ 
“প্রিয়তম, তুমি এসেছ ! এই নাও চাবি,_-_ওর। ফিরে 
আসবার আগেই ঢুকে পড়।৮” কথা শেষ হ'বার সঙ্গে 
সঙ্গেই একট! সিক্কের কাপড়ে জড়ান চাবি আমার পায়ের 
সামনে এসে পড়ণ। 
(৩) 

দুরে কতকগুলে। লেকের পায়ের শক শুনতে পাওয়। 
গেল । আমি ভাবপাম, বদি মণ্ডপের পাশ দিয়ে পালাবার 
চেষ্ট! করি, তা হলে নিশ্চয়ই ধর! পড়ে যাব, স্থতরাং এই 
অজানার নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে দেখ|যাক, বরাতে কি আছে। 
আমি আর কালাবলম্ব না ক'রে বড় পিতলের দরজাট! 
চাবি ঘুরিয়ে খুলে ফেল্লান। যদ্দিও ভয়ে আমার সর্ব 
শরীর কাপছিল, তবু উপস্থিত বুদ্ধিটুকু আমার একেবারে 
লেপ পাই নি। ঘরের মধো ঢুকেই তাড়াতাড়ি দরজাট। 
বন্ধ ক'রে দিয়ে, চাবিটা পকেটে রেখে দিয়েছিলাম । 

এই ঘরখানির সাজ সরঞ্জাম বাস্তনিকই অসাধারণ 
রকমের অমকাল। ঘগের মেঝে আগাগোড়া গ্দি দিয়ে 
মোড়, আর তার ওপর মিক্কের চাদর ঢাক।। ঝাড় 
লঠনের আলোগুলে৷ কোনট| লাল কোনটা! নীল। বাতি- 
দানগুলে। কাচের কি পাথরের বোঝ! কঠিন। স্ষটিকের 
শয)। ও চৌকিগুলির প্রত্যেকটি মুল্যবান মুক্তার মালা ও 
ময়ুরপুচ্ছ দিয়ে সাজান, আর চৌকির পাশে আতরদান 
হ্থুরাপাত্র সব পাশাপাশি রাখা। দরজার ঠিক সামনে 
ঘরের ভেতর একট। খিলানের মত আছে, সেটা সিক্ষের 
ওপর সোনার কাজ কর! পরদ| দিয়ে ঢাক1। 

আমি ঘরের মধ্যে ঢুকে সবে মাত্র ছ” এক পা এগিয়েছি, 
এমন সময় সেই খিলানের পরদ| আপনা আপনি যেন সরে 
গেল। আমি কি দেখলাম! যা দেখলাম, তা+ কেহ 
কখনও কল্পনাতেও আনতে পারবে না । হাফিজ, ওমর, 
আওর প্রভৃতি প্রাচ্য কবিগণ সৌন্দধ্যের যতট! চরম 
কল্পন! করতে পেরেছেন, তাঁদের সবগুলি কল্পন! একত্রিত 
করলেও, বোধ হর, এর ছায়ার সঙ্গেও তুলন। কর! যার 
না। এদেবীন| মানবী! মানুষের কি এত রূপ হওয়া 
পম্ভব? এ রূপ-যহ্িতে চোখ ঝলসে যায়; কিন্তু এত নিগ্ধ 


অঙ্চন। 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য! 


০ তিশা ্াাাশী 


এমন মনোমুগ্ধকর যে চোখ ফেরাতেও পার! যাঁর ন!। 
মনে হ'ল, বদ্দি এই সুন্দরী একবার আমার দিকে করুণার 
দৃষ্টিতে ফিরে চায়, তাহ'লে হাসতে হানতে নিগ্রে। ছুটোর 
তে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারি। কিন্তু হায়! তাতেও 
আমি নিরাশ হলাম । আমায় দেখবামাত্র সুন্দরীর হাহ্তময়ী 
মুর্তি হঠাৎ বদলে গিয়ে ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। সে 
ভীতিবিহ্বল নেত্রে আমার দিকে চেয়ে ব'লে উঠল,--«এ 
কে? এত আমার প্রিয়তম সৈয়দ নয়! তবে কাকে 
আমি ঘরে ঢুকতে চাবি দিলাম! কে তুমি? বল--কে 
তুমি? ওঃ _বুঝেছি, আল্প'--রক্ষ। কর,₹-আামি ইসমাইলের 
চক্রান্তে প1 দিয়েছি !” 

সুন্দরীর মোহিনী মুস্তির আকর্ষণে আমি এতট! অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম যে, আমার যেন বোধ হ'ল, আমি আর 
বাস্তব জগতে নেই, কোন অজানা মায় রাজ্যে । আমি 
সুন্দরীর কথার উত্তর পধ্যস্ত দিতে পারলাম না, অবাক 
ইয়ে নিশ্চল পাথরের মত দীড়িয়ে রইলাম। এমন সময় 
দরজায় অতি সম্তর্পণে মূ করাঘাত হ'তে লাগল। সুন্দরী 
সেই করাঘাত গুনেই-_-“সৈয়দ__ প্রিয়তম 1” বল্‌তে 
বল্তে দ্বারের দিকে ছুটে গেল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমি শুনতে গেলাম, বাইরে যেন 
সেই নিগ্রো ছটে। ফিরে এল, শার সঙ্গে সঙ্গে একট! ঝটা- 
পাটি সরু হয়ে গেল। এদিকে ঘরের মধ্যে নন্দরী হতাশে 
একট! গভীর দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ ক'রে, ভয়ে কাপতে কাপতে 
মেঝের উপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। বাইরে অনেকগুলি 
লোকের দৌড়াদৌড়ি ও রো গর্জনের শব্ধ হ'তে লাগপ ? 
ক্রমে দ্বারে চাবি লাগাবারও আওয়া পাওয়া গেল। 
আমি বুঝে নিলাম, সুন্দরীর প্রণয়ী সৈয়দের অবস্থ! প্রাণ 
হ'তে আমারও আর বেশী বিলম্ব নেই। মৃত্যু অনিবাধ্য, 
কাজেই আমি প্রাণরক্ষার "শষ চেষ্টা .করবার জনে, 
সুন্দরীর সংজ্ঞাহীন দেহটা ডিঙ্গিয়ে একট! ম্ষটিকের শয্যার 
মধ্যে আত্মগোপন করলাম। 

সশবে ঘরের দরজ! খুলে গেল ; আর সেই লগে লখ', 
রোগা, বাজপক্ষীর মত চেহারার একজন বৃদ্ধ রাগে কীপতে 
কাপতে ঘরের ভেতর ঢুকল। বুদ্ধের পেছনে ছু'জন নিগ্রো 
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একজন ঞুন্দর কান্তি মিশরদেশীয় যুবাকে টেনে হিচড়ে 
ঘরের মধ্যে আন্লে, মার কজন রক্গী দরজা ঘিরে 
দাড়িয়ে গেল। 

এই কদাকার বৃদ্ধ যে আঁমাদের সৈয়দ উদমাইণ 
€স বিষয়ে আমার আর কোনও পন্দেহ রইল না। বৃদ্ধ 
ঘরের মধ্যে ঢুকেই, সুন্দরীর চেঙনাশুহ) দেহটাকে রাগে 
একেবারে উঁচুতে তুলে ধরে আবার মাটিতে ফেলে দিলে। 
আমার বোধ হ'ল, যেন ইসমাইল এবার সুন্দরীর বুকের 
ওপর চড়ে দীড়াবে। বৃদ্ধ কিন্তু তার কিছুই করলে না, 
কেবল সুন্দরীর দেহের দ্রকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 
কিছুক্ষণ ধরে এইভাবে চেয়ে থাকবার পর, তার চোখ 
দিয়ে ঝর ঝর কঃরে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল, সে তাৰ 
বুকটা! চাপড়ে 'আপশে।ষ ক'রে বল্‌তে লাগল,_-“ধিক্‌ 
আমার এই চঙ্ুকে ! ধিকৃ মামার এঙ্বর্ধাকে | আ৭ তাব 
চেয়েও ধিক আমার এছ পাক! দাড়ীকে !!” 

ইসমাইল তার সেই ভাবট। স1মণে [নয়ে। তার বন্দীর 
দিকে ফিরে দীড়াল। তার এঠ সময়ের মুঠি দেখে 
বান্তবিকই আমার অন্তরাম্ম। শুকিয়ে গেল। আমার েন 
মনে হ'ল--মামি অজ্ঞান হয়ে গেছি,_কিন্ত আমি বে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ি নি, এট! নিশ্চয়ই, কেন ন1, তখনও আরম 
ঘরের সব ঘটন! বেশ দেখতে পারছিল|ম। 

রক্ষিগণ যখন বন্দীকে ইসমাইলের পায়ের কাছে এনে 
ফেলে দিলে, ইসমাইল তখন তার দিকে কট্মটিয়ে চেয়ে 
বলতে লাগল,_-“রে কুলাঙ্গার | মৃত্যুই তোর এখন 
উপযুক্ত শাস্তি! তুই কি ভেবেছিলি, চুপি চুপি কাজ 
সারবি ! কিন্তু তা” হয় না। যে ধর্াআারা যোগবণে সর্বজ্ঞ 
ছিলেন, ধারা মন্ত্রবলে কত ইন্ত্রঞজালের সৃষ্টি করতেন, 
তাদের বংশধর হয়ে, তোর মত একজন সামান্ত কীটের 
গতিবিধি আয়ার অজ্ঞাত থাকবে! তুই জানিন! যে 
দিন গ্রথম তুই আমার রহস্ত জানবার চেষ্ট! করেছিস, 
সেই দ্রিনই আমি জানতে পেরেছি । তোর কলঙ্কের 
সহচরী,- মৃত্যুর দ্বারে দ্াড়িয়েও ধার মুখের দিকে তুই 
এখনও একদৃষ্টে চেয়ে আছিস, সুন্দরী, আমার কাছ 


মরু-রহস্য। 
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ভেবেছিস, আমি তা জান্তে পারি নি! তোরা কতট! 
বাড় বাড়তে 'পারিদ তাই আমি শুধু দেখে বাচ্ছিলাম। 
তুই জানিস, আমারই ইসারায় কুকুরগুলে! থেসুরগাছের 
ঝোপের কাছে গিয়ে চুপ ক'রে গিয়েছিল। আমারই 
ইসারায় কুকুরগুক্ে ফের ডেকে উঠেছিল। আমারই 
হুকুমে রক্ষিগণ ঘে ধার স্থান ত্যাগ ক'রে বাগানের ফটক 
পর্যন্ত ছুটে গিয়েছিল। এখন বুঝেছিন্,-তোকে এই 
ঘরের দোর প্যপ্ত আসবার ম্থযোগ আমিই ক'রে দিয়েছি।» 
ইসমাইলের কথায় আমার চোখের সামনে দিয়ে একটা 
প্রহেলিকার পর্দা সরে গেল। আমি এখন বুঝলাম, 
কেন কুকুরগুলো খেজরগাছের ঝোপের কাছে এসে হঠাৎ 
থেমে গিয়েছিল,--কেনই বা নিগ্রে। ছটা! আমার গা থে'সে 
গিয়েও আমায় দেখতে পাক্স নি। আমর! দু'জনে একই 
উদ্দেশ্যে আসছিলাম, কিন্তু এদের লক্ষা ছিল একজনের 
ওপর,--মার সেইজন্যেই এর। আনায় মাঝে মাঝে এই 
যুব ব'পে ভ্রম ক'রে আমার আসবার পথ পরিফার ক+রে 
দিয়েছিল । বেশ বুঝলাম, 'আমি যে এখানে আছি তা 
এর জানে না। কিন্তু তবুও আমি ইসমাইলের মুখের 
দিকে চাই, আর আমার বুক গুর গুর ক'রে ওঠে। 
ইসমাইল একটু দম নিয়ে আবার বলতে আরম্ত 
করলে,_-“জানিস্‌ স়তান ! তোর আগেও কেউ কেউ 
আমার রহস্ত জানবার চেষ্টট করেছিল। তাদের কি 
দশ! হয়েছে জানিস? মুস্তাক! আমার সম্পত্তি সচক্ষে 
দেখেছিল, তাই তার আজ চোখ নেই। হাসান তার 
হাত দিয়ে আমার সম্পত্তি ছুঁয়েছিল, তাই সে আঙ্গ তার 
হাত হারিয়েছে। আবদুল আমার সম্পত্তির কথ! কিছু 
কিছু জেনেছিল, তাই তার জিভ কেটে দিয়েছি,_একজন 
বিদেশী বণিক তাকে রক্ষা! করতে চেষ্টা ক'রেও পারে নি। 
আমার সম্পন্তি ধনদৌলতের নয়--মণিমাণিকে যর নয়,-- 


আমার গ্রপ্তধন একটা রস্তমাংসের শরীর---.একটা 
অতুলনীয় সৌন্দর্যা, ঘা+ জগতে হূর্লভ। এই গুপ্তধন তুই 
থে কেবল দেখেছিস বা স্পর্শ করেছিস, তা” নক়্--তুই 
আল্লার পবিত্র বাগান অপবিত্র করেছিস। তোর শাস্তি 
কত গুরুতর হওয়া উচিত তা” আমি কল্পনাও করতে 


থেকে খন এ দরজার চাবি চুরী করে,_তুই কি পারছি ন1।” 
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তারপর ইসমাইল রক্ষিগণকে হুকুম দিল,--'“এই 
কুকুরকে বাগানের ভেতর জীবগ্ত গোর দে 1. 
হুকুমের নঙ্গে সঙ্গে সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, 
দরজা ও সশবে পন্থা হল। 
ক ষ এ 
যে অনুকূণ বাতাসের স্েতর দরে আমি এই মরু 
রহস্ত জানতে পেরেছিলাম, দেই হন্ুকুপ বাতাসের 
সাহায্যেই আম নিরাপদে,-কেবল নিরাপদেই বা ধণি 
কেন,_সমাইলের মদদে রছিত খ্ুপ্ত সম্পত্তি -সেই 
হজ্ঞাহীন মৌনধোর গাণীকে কাধের ওপর তুলে--এক্ট 
দ্বিতীয় যমপুরী থেকে পালাতে পেবেহি ! আমার কাছে 
দরজার চাবি ছিল, আর রক্ষিগণ মঞ্লে চকভগা সৈয়দকে 
কবরস্থ করতে ব্যগ্ত ছিল? কাছেই অতি মহদেই আমি 


শক 


অচ্চন1। 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য 


পালাতে পেরেছিলাম। €োঁর হ'বার আগেই আমার 
লু্টিত ধন--ইসমাইলের রহন্ত, উটের ওপর বোঝাই দিয়ে, 
আমার গন্তব্য পথে রওন! হয়েছি । উবার আলোক ষখন 
গ্রথম প্রকাশ হ'ল, তখন আমি .দখলাম, হুন্দরীর জ্ঞান 
ফিরে এসেছে। দে ভার অবস্থা বুঝতে পেরে, এমন 
করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে, ধেন মনে হ'ল, তাকে 
ইসমাইলের পুরী থেকে উদ্ধার করবার গন্তে মে আমার 
কাছে কৃতজ্রত। প্রকাশ করছে। 

ইসমাইলের যে রহন্ত জানতে গিয়ে কেউ চোখ, কেউ 
হাত, কেউ জিভ, আবার কেউ ঝ! প্রাণ পর্যন্ত হারিয়েছে, 
ঈশ্বরের কৃপায় আমি সেই অতুলনীয় সম্পত্তি--সেই 
অপদ্ধপ লাবণ্যময়ী রমণী-রত্ব লাভ কবে নিরাপদে স্বদেশে 
ফিরে এসেছি। ইগমাইলের গোপনীয় রত্ব এখন আমারই 
অস্কলক্্ী --মরু রহস্ত এখন আমার রহস্ত। * 





আীঙাঠাকুর হরনাথের অমিয় বাণী । 
[ তিষগরদ্ব কবিরা শ্রীইন্দুভুষণ সেনগুপ্ত মামুর্বেনশাস্ত্ী-মংগৃহীত ] 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(২২) মন চণিবার ছুইটা মহা মহ! খাদ-_কামিনী 
ও কাঞ্চ। এই ছুয়ের মধ্যে আধার কামিনীই এধান।, 
অতএব, মনকে স্থির করিতে হইপে এ বড় খাদের নিকট 
যাওয়া বন্ধ করা চাই। তুমি কিজাননাযেবড়ন্দীর 
নিকটে কুপ খুঁড়িলে তাহার জল নদীর জলের সঙ্গে ঠামবৃদ্ধি 
পাইয়া থাকে? নদী সতত কূপের জণকে টানিয়! কুপকে 
গুকাইয়! দেয়। তাই বলি, বড় নদী কানন হইতে দূরে 
থাকাই উচিত, তবে যখন ননকে শক্ত ঘড়ার মধ্যে পুরিবে 
তখন নদীর মধ্যে থাকলেও আর তোমার কোন ক্ষতি 
হইবে না। 

(২৩) স্ত্রীকে সহ্ধর্খিণী মনে করিবে, খেলবার 
গিনি মনে করে শ্রমে পড় না। দুরে রাখিয়! স্রী-মৃ্তি 
অন্তরের ধন করিয়। চিন্তাতে যে সুখ, নিকটে সেম্থথ 
নাই। কাছে রাখার নাম মায়া, দুধে ভালবাসার নম 


প্রকৃত গ্রেম ৪ অনুরাগ। 
চতুরত1। 

(২৪) “নাম করা, গুণ গাওম়।” ছাড়া মার কি 
আছে? উহা সকলের মূল, ইহা হইতে সবই হয়। 
ইহাতেই শিব মত্ত, ইগাতেই নারদ মুক্ত ও ইহারই জোরে 
গুকদেব শ্রেষ্ঠ। নাম হইতেই প্রেম, আর প্রেম হইতেই 
সেই প্রেমের ঠাকুর আমার রসময় র।সবিহারী। 

(২৫) যেমন ফাকে আশ্রয় করিলেই নকল গ্রহ 
নক্ষগ্রকে আশ্রয় কর! হয়, যেমন বৃক্ষের মুলে জল দিলে, 
তাহার প্রত্যেক শাখা, প্রশাব!, পত্র ও পুশ্পে অল দেওয়! 
হয়, তেমনি নাম আশ্রন্ন করিলেই সকল তপন্ত| ও খদ্ধি 
সিন্ধিকে ভঞ্জন! কর! হয়। নাম করিবেই সকল তপন্তার 


চারিদিক রেখে চলার নাম 


%.: 5211২000067 প্রণীত একটি ছেটি গল্পের ছায়।বলম্বনে 
লিখিত। ং 


সত হংঢ) ১৩৩১] 


ফল আপনা আপনিই' আসে, তাই নিবেদন “নাম করা, 
গুণ গাওয়” ছাড়। আর কি আছে জানি ন!। 

(২৬) আক তপন্তার ফলে নামে বিশ্বাপ হয়। 
কৃষ্ণাম কুষ্খ অপেক্ষা গুরু বস্ত ও মধুময়। নারদের 
কোন্‌ তপন্তার অভাব ছিল? শ্িন কি ধোগ ও কি 
দসিদ্ধি না পাইয়াছেন? শুকদেন কি শান্তর না অধায়ন 
করিয়াছিলেন-- যে ঙ|চার। সর্বশেষে নামই আশ্রয় করিয়। 
ধন্ত হইয়াছেন। 

(২৭) জন্ম মৃত্যু ছুইটী একই জিনিষ, আমর! ন! 
জেনে কেবল মৃত্যুর আতঙ্কে দিনে সাতবার ক'রে ম'রে 
যাই-_কিস্ত একটু ভেবে দেখলে জন্মেও যেমন আনন্দ 


কর! উচিত, মরণেও তাই কর! উচিত। জন্ম মৃত্যু এক 


দিনিষ, কোন পদার্থ না, আমরা কেবল সংস্কার দোষে 
ভয় পাই। 

(২৮) সদ! হরি-প্রেমে মত্ত থাকত, হরিনামে রত 
থাক, পরোপকারে ব্রত। থাক, অবশ্থাই কুষ্ণ কৃপ। করিবেন। 
কৃষ্ণ কিনিবার মূল্য একমাত্র লালসা, অন্ত কোন ধনরদ্বের 
পরিধর্তে ক্ষ্চকে পাওগ যায় না। জপ বল, তপ ৭ল, 
ব্রত, অধ্যয়ন প্রন্নতি কোন জিনিষেই তাহাকে বশ কর! 
যায় না) তাই বলি যেন অন্ুর।গ বজায় থাকে। 

(২৯) কৃষ্ণের নিকট সকলেই সমান, জগৎকে 
আপনার ভাব ; জগৎ কৃষ্ণের, কৃষ্ণ আমার নিজের, এইজন্য 
তার দ্রবা অবশ্তই আমার প্রিয় । জগৎকে জগৎ বলিয় 
তালবাসিও ন1, জগৎ কৃষ্ণের বণিয়। ভালবাস, তাহ হইলে 
হিংসা, দ্বেষ আদমিবে না, কেন না| পরের দ্রব্য বণিয়া 
জ্ঞান থাকিলে সে দ্রব্যে কখনও আত্মজ্ঞান হইবে না। 
রাধালের! গরু গুলি গোঠে পরম্পর আপনার গরু বলিয়! 
সম্বোধন করে, বপে-__-ডাই আমার গরুট| ফিরাইয়া আন, 
আমার গক্ষটার “অন্থুথ ক'রেছে, আমার গরুর বাচ্ছ। 
হ/য়েছে--কিন্ত ইছাতে তাহার কোন হথথ ছংখ হয় না। 
কেন না সে মনে প্রাণে জানে গরুগুলি তার নয়, মুখে 
কেবল আপনার বলে মাত্র। সেই প্রকার বদি মনে প্রাণে 
-জানিতে পার! বায় যে যদি এ সমস্তই কৃষ্ণের, তাহা হইলে 
কোন জিনিষেই আসক্তি হয় ন1, অথচ সকল জিনিষই 


শ্লীঙ্ীঠাকুর হরনাথের অসিয় বাণী। 


৪ 
১৮৩ 





আপনার বলিতে পারি,_ইহার নাম সন্নযাল, আত্মসংঘদ 
ইত্যাদি। এই চিন্তাতেই জীব যুক্ত হয়, এ- রকম পুরুষই 
জীবনুক্ত। অত এব, সদাই এইভাবে থাকিবে । এইভাবে 
থাকিয়া পরোপকার করিলে কখনও অহঙ্কার আামিবে না। 
অহঙ্কার ন! আদিলেই অভিমান শুন্ত হইবে, নিধভিমানী 
হইলেই সেই 'অভিমান-শৃন্ত নিতাইয়ের দয়! পাইবে, আর 
নিতাইকে পেলেই চৈতগ্ত করতলগঠ, তখন নিশ্চিন্ত হইবে। 
তখন কেবল ষে তুমি এক৷ আনন্দ পাইবে তাহা নয়, 
অনেকে তোমার জন্ত প্রেমানন্দে ভাপিবে, অনেককে তু্গি 
প্রেমে ভূবাইতে পারিবে। 

(৩৯) জগতের দকণ গ্রাই সেই এক মহাঁশক্তি 
রূপিণী মহ! প্রকৃতির এক একটা শুৰ্তি। ভাই কথাতে 
বলে_-“মেষের শিং বাক। যুঝণার বেণা এক, সেই রকম 
সব স্ত্রী এক, এইজন্তই লিখে গেছে “411 ০০)97 819 
(15৩ 58100, 000 05010 9035 812 01015710770. কথাটি 
মত্য, যেদিকেই লউন কথাটি সত্য। ইংরাজ মহাপ্রভু 
বে 5৩55 লিখিয়াছেন তাও সহ্য, আর জগতের সকল 
স্ত্রী সেই মহাশক্তি এটিও মহাসত্য। শান্থে আছে, যখন 
ব্যাস শিব দ্বার! কাণা হইতে বিতাড়িত হইয়। নুতন কাশী 
করিবার জন্ যত্ব করেন এং গঙ্গাকে আপনার কাশীর 
চতুদ্দিকে বেই্টন করিয়া ধাঠবার জন্য তপগ্তার দ্বারা সন্তষ্ট 
করেন, তখন গঞ্! দর্শন করিয়! বলিয়।ছিলেন--"ব্যাস, তুমি 
ভ্রান্ত, পার্ধ হীর অশগ্তোষ উৎপারণ করয়।, আমার নিকট 
পার্ব ঠীর বিকঞ্জে প্রাথনা করিতে আমিয়াছ, কিন্ত তোমার 
জান! উচিত পার্বতীতে আমাতে ত অভেদ সত্যই, কিন্তু 
কেবলই যে পার্ধভীতে আমাতে ঘভের ৩1 নয়, পৃথিবীতে 
নান! যোনিতে যে সকল স্ত্রামূদ্দি আছে সকলের সঙ্গেই 
আমি অভেদ”।- অতএব, স্রা-রহন্ত বুঝবার কাহারও 
ক্ষমত1 নাই, দূর হইতে তাহ।দিগকে নমস্কার করাই স্ত্- 
রহন্ত ভেদ করিখার প্রধান উপায়। নির্বা(ণ পথ পরিষ্কার 
করিবার মাপিকও স্ত্রা, আবার চির দীবনের জন্ত সে পথ 
বন্ধ করিয় ঘোর নরকের পথ পরফ্ষার ক'রে দেবার 
মালিকও তারাই। ও 

(৩১) যাহার পাপকে পাপজানিয় কবে, তাহার! 


”১৮৪ , অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 





কষের নিকট ক্ষমা পার। কিন্তু যাহার! প্রভুর নাম লস্ট, 
ধর্মের ভাণ করিয়। পাপ কবে, তাঙ্াদ্দেখ উদ্ধার 
কোথায়? 

(৩২) পাপীগণ যেদিন কৃষ্ণনামে দীক্ষিত হয়। সেন্ট 
দিন হইতে তাহার পূর্ব্ব পাপ ধ্বংস হইয়। নবজীবন হয়। 

(৩৩) কৃষ্ণনাম হইতে মহামজ্স আর নাই। নামই 
ভবরোগের একমাত্র মহৌষধ । নাম করিলে ইহ পরকালে 
অবিশ্রাস্ত আনন্দ ও শান্তি পাওয়! যায়। নাম করিতে সময় 
অনময়, স্থান অস্থান, পবিব্রত! অপবিত্রত| কিছুই বিচার 
নাই, ইহাতে আসনশুদ্ধি, ভূতশুদ্ধি নাই, যখন তখন লইলেই 
উপকার ও আনন্দ। 

(৩৪) শরীর ভাল রাখিবার জন্তই ব্রহ্মচ্যই সর্ব- 
প্রথম ও প্রধান উপায়। বীধ্যই জীবন, বীধ্যই শরীর 
রক্ষার মূল কারণ; বীর্যাধারণই 'প্রধান ব্রক্গচর্ধ্য, এটি 
যেন মনে থাকে । 

(৩৫) পরের সামান্ত উপকার করিতে পারিলে 
জীবন সার্থক মনে করিবে। বাকোর দ্বার!, কার্যের দ্বার! 
পরের উপকার করিবার চেষ্ট। করিবে। 

(৩৬) আহারের উপর বিশেষ নগর রাখিবে। 
অপবিত্র দ্রব্য আহার করিবে না। 

(৩৭) পতিপ্র।খার উপব নজর রাখিবে। তার 
উপযুক্ত মান্ত করিবে। ভ্রারাই গৃহলগ্গী ও মুল্শক্ি 
বলিয়া মনে করিবে । জগতের ক্রীমীত্রকেই উপযুক্ত মান 
করিবে। ঝুঁকুর বিড়ালের শ্ত্রীকেও সেই মহাশক্তি মনে 
করিৰে। তাহাদের মর্যাদার অতিক্রম করিবে না। 
তারাই বল দিবার ও হরিবর একমাত্র মালিক। 

(৩৮) ইষ্ট মন্ত্র যাহ! হউক, নান লইবাঁর সময় মধু- 
মাখ! রাধারুঞ্চ নাম লইবে; সবই এক, নাম মাত্র ভেদ 
কোন রকমে দ্বিধা করিবে ন1। 

(৩৯) কুষ্খ নামই সকলের মূল কারণ। পৃথিবীতে 
যাহ! কিছু আশ্চর্য বলিয়৷ মনে হইবে, তাহাই কৃষ্ণের 
খেল! মনে করিবে! মানুষের কৃত মনে করিয়া! ভ্রাস্ত 
হইবে না। জীবের কোন শক্তি নাই। জীব পুতুল, 
কৃষ্ণ শুত্রধব, যেন নাটান তেমনি নাচে। কাঁয়মনোবাকো 


কৃষ্ণের দাসত্ব অঙ্গীকার কর, .চিরস্থখে থাকবে ও 
নিশ্চিন্ত হইবে। মানুষকে মানুষ মনে করিবে, কৃষ্খকে 
কৃষ্ণ স্কনে করিবে; জীবকে কথন ক্ষ মনে করিবে না। 
দেই জন্ত শ্রীমতী রাধিক| কৃষ্ণ দর্শন ক'রে ঘরে আসিলে, 
যখন সখিগণ তাহার চঞ্চলতায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
তখন গ্রীমতী বলিয়াছিলেন,__ 
"সবি আমি কি রূপ হেরিলাম ; মোহন মুরতি, 
পিরীতি রসেরই সার। 
ছেন লয় মনে, এ তিন ভুবনে, 
তুলনা নাহিক যার ।” 


বুঝি তার তুলন| তাতেই আছে। তাই বলি কৃষ্ণের 
তুলনা কৃষ্ই। কৃষ্ণ পাদপদ্মে কায়মনোবাক্যে শরণ 
লইয়। ও কষ্ঝপ্রেমে প্রাণ ঢালিয়া দিয়! চলিতে থাকুন,-- 
দেখিবেন কত স্খ কত আনন । আপনি কৃষ্ণের জন্ত 
পাগল হইলেই কুষ্ণও আপনার জগ্ত পাগল হুইবেন। 
কৃষ্ণের জন্ত যখন রাধা অতীব কাতর! ও কৃষ্ণপ্রেমে 
একেবাবে উন্মত্ত, তখন কৃষ্ণের অবস্থা চণ্তীদাস লিখিয়া 
গিয়াছেন *__ £ 
শনার উঠিতে কিনোবী, বলিতে কিশোরা 
কিশোরী কবেছে সার। 
শয়নে কিশোরী, স্বপনে কিশোরা, 
কিশোরী গগার হার ।” 
ইত্যাদি । তাই বলি, যদি কৃষ্ণকে কীদাইতে চান নিজে 
কু ব'লে কীাছুন। কৃষ্ণকে যদি পাগল করিতে চান, কু 
নামে পাগল হউন, ষদি কৃষ্ণের ভালবাস পাইয়! অমর 
হইতে চান তাহাকে ভালবাহ্ছন; যেমন কুকুরে শিয়ালে 
কামড়ান ব্যক্তি জলে স্থলে কুকুরের, শৃগ।লের মূর্তি দেখিতে 
পার, তেমনি কৃষ্চভক্তগণ পৃথিবীর সকল দ্রবোই কুষ্মুরতি 
দেখিতে পান। এই জন্তই চৈতন্তচরিতামূতে লিথিয়াছেন,_- 
পস্থাবর জঙ্গমে দেখে ন| দেখে তার মুর্তি। 
ধাহ। ধাহা নেত্র পড়ে তাহা ইষ্ট শ্র্তি ৮ 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ করিতে করিতে এই রকম একদিন নিশ্চয়ই 
আসিবে, কোন সন্দেহ নাই। 
(৪০) কাম ও প্রেম একই জিনিষ--তবে প্রভেদ 


আষাঢ়, ১৩৩১ ] 


এইমান্ধ কাম প্রাক্কত ও প্রেম অগ্রাকৃত; মনোবৃত্তি নীচ 
পথগামিনী হইলেই তাহার নাম কাম; আর ক্ৃষ্ণপথানথু- 
রাগিনী হইলে তাহার নাম প্রেম। 

কাম লৌহ, প্রেম স্বর্গ; লৌহ পরেশপাথর স্পর্শে 
সোনা হয়। পাখিব কামও তেমনি কৃষ্ণানুরাগী হইলে 
সোনার মত প্রেমরূপে পরিণত হইয়। থাকে! 

(৪১) এ ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীর কোন দ্রব্যকেই প্রাণ 


পথহারা । 


১৮৫ 
ঙ 


পিও ন|ঃ তাহ] হলে কাতর হইতে হইবে। এস্থানেকগ। 


সকল দ্রব্যই বাপ্সিকরের বাজি মাত্র ; এখনই একর কম, 
এখনই আর একরকম তাই বলি, এ ভ্রান্তিতে ভুলে থেক 
না, একমাত্র কৃষ্ণই অপরিবর্তনণীল ৪ চিরস্থায়ী; অতএব 
তাকে ভালবাসিঠে শিক্ষা! কর, কখনই হারার কারদিতে 
হইবে লা) কেন না, সে দ্রিনিষ কখনই হারান যায় নাঃ 
সে চিরদ্দন সমানভাবে থাকে । 

(ক্রমশঃ) 


স্রের হাওয়া 


[ শ্রীতক্তিন্ধ! হার ] 


তোমার ন্ধ্যাবেলায় এসেছিলাম আজ প্রভাতবেলা পিয়াল তলায় 
আমার কিছু হয়নি পাওয়! ছুটল তোমার গানের হা5য়া 
হ্ৃদয়-পাতে বয়ে গেল গুবেব মাথে জডিয়েছিণ 
বেদন-ভর। ব্যাকুল হাওয়!। বার্থ আমার নীরব চাওয়।। 
লেদিন আমার হ*প মনে আজকে শুধু ভাবডি গ্রাতে 
|] শুধুই থেন মকারণে পেয়েছিলাম সেদিন রাতে 
স্থরের হাওয়ায় কাপিয়ে ভুবন বুথাই শুধু হন্ধণি গান! 
সাঙ্গ হ'গ আনার গাওম। পুণ তোমার সকল নদহয়া 
মনে প।ওয়ার আশা যা+ ছিল মোন আমার নাবণ চাওয়াণাণল প্রাণে 
অন্ধকারে হয়নি পাধয়া। স্থৃণিমে দিন দেব হালয়া। 
পথহারা । 


[ শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দন্ত এন-এ, 


(ক) 
বড় ভাই ধতীন কল-ঘর হুইতে আিতেই যহ অত্যপ্ত 
বিরক্তির সহিত কছিল,-_-”এ বাড়ী বদি না ছাড় তবে 
আমার আর পোধাবে না। এই মাতট1 দিন এখানে 
এসেছি, একট! রাত্তিরও যদ চোখ বুজতে পেরেছি। 
তুমি ত দিব্যি মরার মত পড়ে থাক! আমি থে বাড়ীট! 
৪ 


বি-এন | 


দেখেছিলুম সেটা নিলে কত ভাল হ'ঠো! তাতে। তুমি 
শুনলে না, এখানে এসে ছওমুড় ক"রে আস্তান। গাড়লে । 
বড় ভাই একটু মৃছ হাঁদয়া খদি,--«কেন ঘুমুতে 
পারিস ন! তুই, বল দেখ ।» 
ধু কহিলঃ_“কেন! এগারট। হতে সাড়ে 
চাখটা অবধি বৰ মধ! কানা পতাঠ ভষে যাচ্ছে হা” কি 


রাত 


০৮৬ 
(._ _ 


তোমার কাণে যায় ন। আর সেই বে.-কানার সগে 
ফিস্‌ ফিস একটা আওয়াছগ তা, কি তুমি একদিনও 
শোন নাই !” 

বন্তীন কহিল,-পতুঈ একটু ঠাণ্ডা হয়ে চা খেয়ে দেংখ 
আয় ত ওপাশের নাড়ীটায় কে থাকে। তারপর ঘি 
লোকটাকে থামানই ন| যায় তবে একট বাড়ী ঠিক ক'রে 
নেৰ এখন | 

চা খানা একখানি ইতিহাসের কেতহাবৰ বগলে করিয়। 
যছু পাশের বাড়ীর রকে ষে লোকটা গান বেচিত তাহাকে 
জিন্ঞ।স! করি, বাড়ীটায় থাকে কে? পানওয়ালা নূক্ুন 
করিয়া একটা পান মুখে খ্াকিয়া ঠে।ট দুটা বপাপাধ্য 
চাপিয়া। ধরিয়৷ ভগ্ঘ গলায় কহিল,_-“কেউ থাকে নও 
আমি 'এক জোড়া গরু রাণ মান্তর .* 

এক পম়দাব পাল সিগারেট কিনিয়া মছ বাড়াটা 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দোখণ মহা এককোড়া গরু 
রহিয়াছে, আর উপরের হলাটা ভাঙ্গিয়। 'একট! ইট্‌ 
শুরকীর পাহাড় ভইরা গিয়াছে। বাড়াটা দে মানুষ 
পাকিতে পরে না সে বিষয়ে থঢুর মনে কোনও সন্দেছ 
রহিল না । পশ্চাৎ ফিরিতেই দেখিল পাঁন-ওয়।ল, কেমন 
একটু উদ্বিগ্ন ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। ছু 
[ফরিয়। আসিয়া! তিন পয়সা দিয়া ছুইটি দিগাবেট কিনি 
ব্িল,_-”এ মহরট! ভারী লিশ্রী। একটা "দাকানেও 
«এনেভিকাট” পাওয়া যায় না।” 

(খ) 

যদ দাদাকে নাড়ীটার কথ! বলিতেই সে ক'হল,-_ 
পতুই দেখতে পারিস নাই ভাল ক'রে । এখনকার দিনে 
ভূতে কিআর কান্নাকাটি করতে আমে। 'আর শান্তর যদি 
সত্য হয়, তবে গঙ্গার ধারে ভূত তাও আবার থাকতে 
পারে? তুই ত্র পানওয়ালাটার উপর নজর রাখিস, 
আমি একট! বাড়ী দেখে মাসব এখন।” 

যতীন বাহির হইয়। গেলে যু জানালার গিয়! বসিল। 
লক্ষ্য করিবার দত কিছু সেখান হইতে দেখিতে ন| 
পাইয়। সে ছাদের চিল! কুঠরীতে গিষ| জানালাটা ঈষৎ 
ফাক করিয়া! উকি মারিতে লাগিল। নিকটেই আর 


অর্চনা । [ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখা? 
এ*টা ছাদে একটি রমণী তাহার হদার্থ কৃষ্ণ কুস্তল *রৌদ্রে 
শুকাইতেছিল মশার মধ্যে মধ্যে অন্ুলা সঞ্চালন করিয়! 
কুন্তুল মধ্যে ঢেউ খেলায়! দিতেছিল। কাণের উপরকার 
চুলের ফাঁক দ্বিয়! সুম্য কিরণ প্রবেশ করিয়া তাহার 
গগ্ডদেশের উপর পড়িয়! নান! রঙ্গে খেলিয়' যাঁইতেছিল। 

যু ছবি আিতে পারিত, তাই সে ভাড়াতাড়ি নীচে 
যাইয়া তাহার কাগজ পেন্সিল হন্ত্রপাতি সব লইয়৷ আদিয়! 
রমণীটির চিত্ত আফ্ততে বসিয়া গেল। মিনিট পোনর 
পরে রমণীটি যখন উঠিয়া! গেল যছুব মুখ হইতে খন ছোট্ট 
একটি “মঠ বাহির হইয়৷ পড়িল। 

খাইতে বাসয়! যতীন ষছুকে কহিল,--পতিনটে বাড়ী 
দেখলুম, মব-কটাই সাক্ষাৎ ঈন্ত্রপুরী, আর সিঁড়িও ঠিক 
স্বর্গ থেকে আন11” যছু ছোটখাট একট! “হু” করিয়া 
এক মনে পাইতে লাগিল। তারপর সহসা বিয়া উঠিল, 
_প্ভী।! কি বেধেছে! মুদটা একেবারে নুনে পুড়ে 
গেল।” যতীন একটু সন্দেঠের চোখে ভাইএর পিকে 
চাহিয়। কহিপ»--কোন্টায় 2োর শুন লাগলো 1” 
খুমি বুঝি নাছের ঝোলটা মুখে দাওনি? 
এমন চমৎকার ম।ছটা একেবারে মাটি কবে দিয়েছে ।” 

“বঞ্ি কি! আমার কাছে ত বেশ ভালই লাগল।” 
ষ বাটি হইতে খানিকটা ঝোল মুখে দিয়! বুঝল, ঝোলটার 
কোন দে।ষই নাই । তারপর পাঠের দিকে চাহিয়! 
দেখিল তাহাগ দোষ হইঈয়াছে। ভাহের “ঙ্গে আল্গ! 
নূনটুক সবখানিই সে ম।খিয়। ফেলিয়াছে। তাই সে চুপ 
করিয়া রহিল। 

যনীন ব্যাপারট1 বুঝিয়। বলিল,--"শমন কবে নুন 
মেখে নিলে দ্রৌপদা যে দ্রৌপদী তার রান্তাও মুখে তোল! 
দায় হবে।” 

যু তখন এক চুমুকে ছুধট! খাইয়া” সটান উঠিয়া 
চলিয়৷ গেল। 


কেন, 


€(গ) 
পরের দিন চ1 খাইয়াই যতীন বাড়ীর খোজে বাহির 
হইয়া গেল। আর ধছ পিগারেটট! মুখে গুঁপিয়। ছাদের 
ঘরটায় আদিয়। সাজ-সরঞ্জাম লইয়। তপেক্ষা করিতে 


আধাঢ, ১৩৩১] 





লাগিল& রমণীটি সেদিনও ছাদে আপিয়। চুল শুঁকাঠতে 
লাগি, আর এদিকে যছ আনন্দ-চিত্তে তাহার স্কেচটা 
ফুটা ই তুলতে লাগিল। 

জানালার কবাটট! সেদিন একটু বেশ উন্মুক্ত হইয়া 
প্লড়য়াছিগ, শার তুলিটাও একবার কাঠের সঙ্গে লাগিয়া 
ঠক্‌ করিয়া উঠিয়/ছিল। তাই রমণীটি যছুর কাগ্কারখান! 
,চাখ ফিরইতেই দেখিয়। ফেপিল। আর কপাপ কুঞ্চিত 
করিয়া যদুর পিকে একটা আকুটি কিয়! মাথার কাপড় 
টানয়া জানাশার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়! ব্ধিল। 

যহও সশবে জানাপাট। বন্ধ করিয়া ধুপধ।প কারগা 
নাচে নাশিয়া গেল। তারপর আাবার পচ মিনিট পরেই 
প| টিপিয়া টাপয়! উপরে আমি সেই জানালাটির কাছে 
বলিয়। একটা ছোট ছিদ্র দিয়! দেখিতে প1গিল। এই যে 
বাঘাতট হইয়া গেল, সেজন্য হাহার মনটা চঞ্টীণ হইয়া 
উঠিল হবে হাত দিতে আর মন উঠিল ন|। 

প্রান সাধ ঘণ্টা পরে ধদ্ণাট উঠিয়া ছাবের উপর দুই 
[হিপ বার থু ফির! কারগ। কি মনে কাররা যেঁপকে যু 
নিও8-৮ত চাহয়াছপ ঠিক সেহ দিকের শলদেতে বুক 
ঠেকায় মাথাটা ঈষদ্‌ নোগাইয়! কি যেন দেবিঠে লাগিল । 
জাশাণার ফ।ক দিয়া যু এখন দেখণ রম্বীটার চোখ দির 
টস উস্‌ কারিয়। জপ পরিতেছে। 

বছুর হাত হহতে তুলিট৷ পড়িয়। গেল। তারপর ক 
ভাবিয়। যেন সে জানাণাট। একেবারে খুণিয়া শিক্র সঙ্গে 
মুখ ঠেগাইয়। রমণার দিকে দ্থিগ দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল । 

(ঘ) 

বৈকালে যতীন আিয়। কহিল,--'একটা বাড়ী পাওয়| 
গেছে। শবে 'ভাড়াট। একটু বেশা, আর ছাদে শু'লে 
ই[ওয়! পাবার আাশাট। একটু কম।” এমন সময় ভৃত্য 
আলিয়! খবর দিশি,_-"চেরে। বাবু খেলাতে হ্থায় 1৮ “তবে 
আর ও ছাই 'নয়ে কি করনে” বালয়। যু চার শব 
কারতে করিত নাচে নামিয়া গেপ। বড় ভাই যতান 
দিগাঁরেট ধরাইয় ই্ছি-চে্গারটায় বলগা পড়িল। 

যছুকে দেখিয়াই চারু বাণল,-“মস্ত একটা খবর 
আছে। সেই খেপচা ছোড়া গগামী ক'রে খেত, তাকে 


পথহারা । 





কাল রাত্রে সোনা ও সখি মেথব এই ছুইজনে মিলে 
ভয়ানক মেরেছে, আর তার মুখে েই- সব বত কিছু 
লাগিয়ে ধিয়েছে। মধর রাস্তায় সে প্লাটটা অবধি পড়ে- 
ছিল। এখন গঙ্গায় যেয়ে ধুয়ে পুছে এসেছে, লজ্জায় আর 
মুখ দেখাতে পারছে ন1।” 
* “তা বাগ গেছে। বে আমিও একট! খবর বলে 
দিচ্ছি। [কন্ত খবরদার, কাউকে বলোন। কিন্তু। এই যে 
পাশের ঝাড়ীট। দেখচ, 'এতে কে যেন মরা কার কেঁদে 
মরে। আর এ যে পাশের ছাদটা দেগচো, ওতে, বেশ 
ছন্দরভ বলতে হবে, একটি আ্ীলোককে দেখতে পেয়েছি । 
আরও দেখছি ভার চে|খ দিয়ে টস্‌ টস্‌ »+বে জল পড়ে।”, 

চারু একটু বিস্মিত হইয়া কহিণ,“কোন্‌ বাড়ীটা 
হে?” 

যু বহণ,-কেন, 
হ1দট পণ! যাচচছে 1৮ 


দেরতে পাচ্ছ না? এ থে 

৮: ছিণ মাহিববর গেছে লোক । শাহচাদের দলের 
এক শ্হম বণিণেহ হর) পে হুর হাত ধরয়া 
বড়াটার শব হত্যাধ পিশেষ পরিচদণ জানতে বাহর 
হঃণ। উপর গর ঘুগিয়া ফিরিয়া ভাহাবা যণন দেখিণ, 
এঁ পানওয়াণার দন্মুথ ছাড়া সে বাড়াটার প্রবেশ করিবার 
হার দ্বিহীয্র পথ নাই, তখন যছ কাঁহল,_“এস না, এই 
রাস্তাতেই চুকে গড়ি।” 

চারু তাহাকে বাধ! দিয়া একটু ঞোরের সহিতই 
বণিপ»-ঠিথিরেশ যে কাল একট। ছাবি একেছে, তা বুঝি 
ভুমি দেখ লাহ ঠ 'নবতকর”) ব্রকের চাইতে সেটা অনেক 
ভাপ। চল একব।র দেখে আসবে এখন।” 

(ড) 

স্থরেশদের দৈঠকখানায় বায় কথ। হইতোছিল। 
চাঞ্ ঝঁলর। উঠিণ,--তা হ'ণে কাণ ভোরে দার ঘাটেই 
যঃওয়! [স্থর রহণ। দেখো যেন ভুলো » 1 আমি ঠিক 
চারটায় উঠে আসব এখন * ম্ুরেশ কাহল,_“আমার 
কিন্তু তাই থ্ডঢ ঘুম । এহ বুঝলে কি নল মকাল বেলাটাই 
ঘুমট! খুব পোরে আসে। তা? নেহাৎ বখন তোমরা 
আমকে যোগন্গ(শটা না করিয়ে ছাড়বে না, ৩খন আর 
কি করা যায়।” 


নার 


১৮৭০. 


? 


( ১৮৮ 


অঞ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 





এটা-মেটা। খেগেও হিন্দুয়ানীট। যদ্ব একটু সশ্কতার 
সহিত মানিয়] চাঁণত। তাই সে গণার স্বর কয়েক মাত্র! 
উঠাইয়। বলিল,--“এ৯ মিশনারীদের স্কুণে কাঞ্জ ক'রে তুমি 
দেখচি একেবারেই গেছ। এই যে হাজার হাজার মাইল 
দুর হ'তে বুড়ে! বুড়ীর! 'এইপানে একটা ডুল দিতে আসছে, 
তা” ভেবেও কি তোমার মনে একটু উৎসাহ আসে না?” 

সুরেশ একটু হতাশ ভাবে কছিল,---“কি করব ভাই, 
সত্যি বলচি, ভক্তি উৎসাহ আমার মনে মোটেই আসে 
ন1।” যর বক্তবাট! মুখেই রহিয়া গেল। চাক তাহাকে 
বাধ! দিয়! কহিল»-_-'কিন্ত সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারে 
কিমের কোন্‌ “ভক্প"” তাকে দেখতে ঘার তার কি হক! 
জানতে ত দেখছি হপ্তাঃ দুবার ক'রে ছুটছ।” 

যু তখন বণিল,_-“"ঠিক কথা, বায়োস্কোপও যেমন 
এসব স।নটানও তেমনি বিঃকুন। ভসবীর ॥। চেনা নাহ, 
শোনা নাই এমনভার। হাজার হাজার লোক চলাচল দেখা 
বই আর কি। ৩া'তুমি যখন একজন ছোটখাট আঁটি, 
তখন হিখে রাখ তোমায় যেতেই হবে। না হলে, বুঝলে 
কি না, তোমার এ যে জানালার ছেদ।ট। মাছে, এখান 
দিয়ে তোমাকে খু চিনে তুপব 1” 

স্থতরাং স্থির হইয়া গেল, পরের দিন চারটার সমর 
কেদারঘাটে তাহার! তিনজনে মিয়া শান করিতে যাইবে। 
বিশেষরপ যদ্ব লওয়! সত্বেও চারু ও যছু সেদিন পর্যন্তও 
সেই কান্নাকাটা ওয়াজ! খাড়ীর রহস্য ভেদ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল না। পানওয়ালা তখনও পূর্বে মত পান 
বেচিতেছিল। 

পরের দিন ঘাটে না(নিতেই যু সহস| থামিয়! পড়িল। 
দক্ষিণ দিকে সেই রমণীটি স্গান করিতেছিল, আর নীপবর্ণ 
চশমা-পরিহিত একটি আধবয়েসী ভদ্রলো £ উপরে অপেক্ষ| 
করিতেছিল। সুরেশ তাড়াহাড়ি জলে নাদিয়া সে যে 
পশ্চিমে থাকিয়াও সাতার দিতে তুলিয়া যায় নাই, ইহাই 
প্রতিপন্ন করিবার জন্ত একটু বেগে নান! রকম ভঙ্গীতে 
জলের উপর ছুটয়। চলিল। এদিকে যদ্র চারুর পিঠট! 
টিপিয়! দিয়! খুব ধীরে কঠিল--“সেই 1” 

চাকু চমকিয়। বলিল,-_''কোথায় ? কে?” 


ধছ একটু বিরক্তির সহিত কহিল,--“আ, মলো। এ 
নাঃ নাচ্ছে, দেখছ ন| ?” 

“তাই ন। কি” বলিয়। চারু জলে ঝাপাইন পড়িল! 
তারপর স্থরেশের দিকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল,--'নে, আর 
ওস্তাদি দেখাতে হবে না, খন ফিরে আয়। লোকে 
বল্বেকি? তোর একটুও জ্ঞান নাই। যোগন্গান করতে 
এসে আশার সাতার | মাথার জল দিয়ে এখন বার দশেক 
গঙ্গা মাইকে পেন্নাম ক'রে নে, নইলে তোর নরকেও স্থান 
হাৰে ন! |” 

ঘাটের জোক উদ্ওীব হইয়া]! চারুর শাস্ত্র ব্যাখ্য শুনিয়া 
লইল। আর সকলের সঙ্গে রমণীটিও চেই দরিকটায় চোখ 
ফিরাইল, নুত্তরাং তাহাকে চিনিতে চারুর আর বিলম্ব 
হইল না। যছধও একট! চীৎ সাতার ধিয়। সেই চশম!- 
ওয়াল! লোকটিকে ভাল করিয়! দেখিয়া লইল। কিন্তু মুখ- 
জোড়! রঙ্গীণ চশমাটার জন্ত সে তাহাকে চিনি চিনি 
কণরফাও চিনতে পারিল না। 

রমণীটি উঠিয়! পড়িলে চারু ন্ুরেশকে ডাকিয়৷ কহিল, 
--নে, এখন উঠে পড়,। আর বাহাছুরী দেখিয়ে ভাস্ুখ 
ক'রে বসতে হবে না.” কিধষেন বলিতে গিয়াও সুরেশ 
বলিতে পারিল ন!। রমণীটির বদলান কাপড় তখন ধোয়। 
হয়ে গিদেছিল: তাই চারু ও যছু উঠিয়া! গা মুছিতে 
আরন্ত করিল। 

ঘাট হইতে খানিকটা 'আপিতেই বন্ধু তিনটি দেখিল 
সেই চশমাপর! লোকটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ রমনীটি মস্তক নীচু 
করিয়া ধীরে ধীয়ে অগ্রপর হইঠেছে। মিনিট পাঁচেক 
চলিবার পর সেই লোকটি দক্ষিণের রাস্ত। ধরিয়! চলিয়! 
গেল। সেখান হইতে সেই রহল্জাবৃত বাড়ীধানি বেশী দুরে 
নয়। রমণীটি পানওয়ালার অধিকৃত স্থানটির পার দিয়াই 
বরানর ঢুকি পড়িল। ] 

গুরেশ মধা পথ হইতেই সরিয়া পড়িয়াছিল। চার 
তখনও ধছুর সঙ্গে আমিতেছিল। রমশীটি চলিয়! গেলে সে 
বলিল, _“ব্যস, এইবার ব্যাপারট। যে কি তা1”বোঝ! 
যাবে। স্থরেশকে ধাটায়ে আর কাজ নাই। কার 


মাতে তোমাতে, বুঝলে কি না, ঠিক এই 'লময়ে আবাধ 
গঙ্গার যাব” 
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যহঞ্চহিল,-_' “নিশ্চয়ই, ত)” আবার বোণতে । বাগ 
হউক না কেন, খুব সুন্দর কিন্তু, ঠিক আটের মডেপ 
হ,বার.উপযুক্ত ।” চারুর মন অন্তদিকে ছিল, তাই সে 
কথাটা কাণে ন| তুলিয়! কি ভাবিতে শাবিতে চলিয়া গেল। 

নে দিন হইতে প্রত্যহ গঙ্গার ঘাটে রমণীটির লি ৩ 
তাহাদের সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। ছাদের সেই ঘরটিতে 
ধঞগ্তর চিত্রাঙ্ষণও চলিত্তে লাগিল। রমণীটি দ্বিধা ন। করিয়। 
প্রত্যহ সেই সময়টা ছাদের উপর আসিয়া নিয়! থাকিত। 
তাহার চোখের জল কান্ন[কটি খনও কিন্তু সমান ভাবেই 
চলিতেছিল। গঙ্গার ঘাট হইতে ফিরিবার সময় কয়েকব।র 
যে রমণীটি যছুর দিকে ফিরিয়! না তাকাইয়াছিল হাহাও 
নয়। কিন্তু সে দৃষ্টির মধ্যে যে একটা করুণ নিবেদন 
জড়িত ছিল তাহা ঘদ্ব বুঝিতে পারিয়াছিল। তথাপি সে 
রমণীকে অন্ুমরণ কর! হইে পিবৃন্ত হইল না। 

(চ) 

সেদিন সন্ধাবেলা যতীন আসমা কহিল,-: আজ 
চমৎকার একটা বাড়ীর খোজ পেয়েছি। এটাই মত 
ভ্বাড়া। বাপ রে! কাপ রাত্রে আমি মোটেই ঘুমুতে 
পারি নাই। মনে করেছি আর একদিনও এ বাড়ীতে 
থাক] নয়। ধাণের কাছে সারারাত ঘন ঘ্যানানী আর 
সহ হয় ন1।” যছু দাদার দিকে একটু বিশ্মিত হইয়াই 
চাহিল। কি যেসে বলিবে তাহ! খুঁজিয়াই পাইল না। 
তারপর কহিল,_“তী অসি ঘাটে গেলে কিন্তু একটা 
মানুষও পাব না যে ছু দও কথা ঝলে (জরুব। ত1 বৌদি 
যখন শঘ্ই আসছেন ততদিন নয় অপেক্ষা করাই যাক। 
তাকে ওখানে নিয়ে রাখা আর নির্বাসন দেওয়! এক 
রকমই হবে কিন্তু,” 

যতীন লিগারেট ধর|ইয়! কহিল,--“ত| হোক গিয়ে। 
সে বাড়ীটা খুব পছন্দ হবে। আমি এক রকম কথ! দিয়েই 
এসেছি।” 

যছু কছিল,-+'“ন|, তা” হয় না। এই আমি একবার 
দেখে আসব বাড়ীট।। কাল নয়ন, পরশু তোমার সঙ্গেই 
যাব। এত ভাল বাঁড়ী ধন এত সন্তায় ছাড়ছে, নিশ্চয়ই 
ওতে কেশো রোগী ছিল। চুণকাম না করিয়ে আর 
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ফিন।ইল দিয়ে বেশ আচ্ছা! ক'রে ন! ধুয়ে এখানকার 
বাড়ীতে যাওয়! ঠিক নয় ।” 

ধতীন একটু বিরক্ত হইয়াই কহিল, আমি ত।” হ'লে 
আর বাড়ী দেখতে পারবে! ন! ব'লে"রাখাছি। এত ঘোর! 
ফের। আর খরদাস্ত হয় ন। |” 
, সে রাত্রে কথাবাঙ্ী। কান্নাকাটি প্রভৃতি উপসর্গ এত 
বেশী হইল যে, ছুই ভাইএর কাহারও চোখ বু! আর 
হইল না। 

এলামিংটা বাজিয়া উঠিতেই যছু বিছান হইতে তাঁড়া- 
তাড়ি উঠয় কাপড় লইয়। বাহির হইয়া পড়িণ। বতীন 
খন নক ডাকাউয়। [বভোরে নিদ্র। দিতেছিল। 

রাস্তায় বাহির হইয়৷ ধছু দেখিল দুইটি ভদ্রলোক ফস্‌ 
ফিস্‌ করিয়। কি বলিতে বলিতে অগ্রসর হইতেছে, আর 
পশ্চ।ৎ পশ্চ1ৎ দেই রমণীট যাইতেছে । পায়ের শব শুনিয়। 
রমণীটি পশ্চাৎ ফিরিয়। একবার যছুকে দেখিয়া লইল। 

চারুর আমিতে সেদিন মিনিট তিনেক দেরী হইল। 
রমণীটি সেদিন অনেকক্ষণ ধ:রয়। স্নান করিল নতুব। হয়ত 
চারুর সহিত সেদিন আর তাহাদের সাক্ষাৎ্ই হইত ন|। 
চার আনিয়া বেশ জোর গলাতেই কহিল,--“আঙগ থে 
বড়ই সকাল সকাল! কেন, কোথাও যাবে নাকি?” 
ধু কহিল,"কি করব ভাই! দাদদ। বলেছে আঞ্জ বাড়ী 
দেখতে যেতে হবে তার সঙ্গে। তাই কয়েক মিনিট আগেই 
আসতে হ'লো ।” 

তখনও সেই চশমাপরা লোকটি বসিয়াছিল। 
সঙ্গীটি পূর্বেই চলিয়া! গিয়ছিল। 

সেদিন ঘাট হইতে ফিরিবার সমর রমণীর সঙ্গাটি খন 
তাহাকে বথাস্থানে পৌছাইয়। ধিয়া তাহার নিজের অগ্যন্ত 
পথে চলিয়া গেল তখন রমণীটি তাহার গতি আরও কমাইর! 
দিল। তারপর একেবারে থামিফ। পড়িল। যহুও সেই 
পঙ্গে থামিয়া পড়িল। কিন্তু চারু তাহাকে ধাক। দিয়া 
কহিল, __"চল না।” 

রমণীকে অতিক্রম কারয়াই তাহাব। চলিয়! যাইতেছিল, 
এমন সময় রমণীটি কছিল,--''ওগো৷ ছেলে ছুটি!” চারু 
ও ফছু হুইজনেই থামিয়! পড়িল। রমণীটি তাহাদের দিকে 
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কিঞ্চিৎ অগ্রসর হয়! কছিপ,”-''তোঁমর। 'ছুটিতে আমার 
ধাড়ীটায় ষদ্দি একবার আসতে ।” বদর 'মুখে উত্তরটা 
আটকাইস্া গেল) কিন্ক চারু খুব স্পষ্ট করিয়া কহিল,__ 
« চলুন ।” 

রমণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চারু ও যছ 
দোকানের রাস্তাটা দিয় প্রবেশ করিল। গরুর ঘরের 
ভিতরে একজোড়া কবাট লাগান ছিগ। সেই কবাট 
খুলিম। রমণাটি তাহাদিগকে প্রধেশ করিতে ঝলিল। তিন 
দিন হইল দানওয়াল! ঠাঠার দোকান উঠাহয়। লইয়া 
গি্াছে, গরু ছুটিও সে সঙ্গে লয়: গিদাছে। 

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কবিয়া বন্ধু ছুইটিকে একটি 
নৃতন মাছুরে দিতে দিয়া রদ্ণাটি তাহার ভিভ1 কাপড় 
রাখিতে গেল। যছু ও চার তখন পবন্পরের মুখ চাওয়া" 
চাওয়ি করিতে লাগিল । 

ফিরিয়া ছায়া রমণাটি যখন ঠাহাদের সম্মুখে নাঁটাতে 
বসিয়া পড়িল তখন তাঠার ছুই চক্ষ দিয়াই ভশ্রুধারা 
গড়াইয়। পড়িতেছিল। বার বার আচল শিয়া মুছিয়াও 
রদণীটি সে অশ্রধার। শুষ্ক করিতে পারি না। হাটু 
দুটখানিই শুধু থাকিয়া থাকি! নড়িদ্বা উঠিতেছিল, কিন্ত 
মনের কথা আর মুগ দিয়া বাহির হইতে পারিতেছিল ন|। 
চারুর মনও এই করুণ দৃগ্ঠে গিয়া গেল। গলাটা! একটু 
পরিষ্কার করিয়! সে কহিল,_-“আপান যাঃ ধল.তে চান তা, 
নিঃসঙ্কোচে বলুন। আমাদের দিয়ে দি আপনার কোন 
উপকার হয়, তা আমরা কোরব জানবেন ।” 

রমণীটি খন ভেউ ভেউ করিয়! কীদিয়। ফেঁলিল। 
অবশেষে অতি কষ্টে বলিল,_-''বাবা, আমি একজন 
মহাপাপী। আমার সর্বনাশ ভয়েছে। আমি ছুনিয়ার 
আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছি না বাবা! কি বোলব বাব, একদিন 
আমি খুব ভালই ছিলাম, দশজনের উপরেই তখন আমার 
স্থান ছিল। আমি সতী 5,তে পর্দ্যগ্ গিয়েছিঙাম। মে 
চি£ আমার গ1 হ'তে এখনও মুছে যায় নি। পুড়ে মরাই 
আমার ভাল ছিল বাবা! কিন্থ পারলুম কৈ? দশভ্নে 
আমাকে সেই আগুন থেকে তুলে নিয়ে এলে! । তারপর 
হাসপাতালে তিন মাস কাটিয়ে আমি বেঁচে উঠলুম। 


সেই পানের 


অর্চন]। 


' ২১শ ভাগ, ৫ম সংখা! 


“ইসপাতাল থেকে দেশে ফিরে গিয়ে দেখনুম বিষয়- 
আশয় যা' ছিল ত1, আমার শ্বামীর শরিক প্রায় গ্রাস ক'রে 
ফেলেছেন। আমার স্বামীর সংসাবে আমি ছাড়! থাকার 
মধ্যে ছিল কেবল স্বার্থপর এ শরিক। বাপ মাও আমার 
তখন বেঁচে ছিলেন না। ছিল মাত্র ছটি বোন। তারাও 
তখন চাকৃরে স্বামীর সাথে ধিদেশেই থাকতো। তাই 
আমার বিষয়-আশয় দেখবার আম ছাড়! আর কেউ 
ছিল ন। 

«প্রথমে আমি দেখিয়াও কিছু দেখিলাম না। কিন্ত 
মামার স্বামীর সাধের পুকুরটির বড় ঝড় রুইমাছ গুণো 
যখন লুকে লগল, নাগ!নের আম কীঠাল্রে উপর 
শরিকের চাকর ষধন হাত দিগ, তখন আমি আর স্থির 
থাকতে পারলাম ন1। কিন্তু বাবা, মেয়ে হয়ে আমি আর 
তাশদকে কি করতে পারি? তাই শখণও চুপ করিয়া 
রইলাম । পুজার সনগ্ন আমাৰ বোন তাহার স্বামীব সাপে 
পে এক মগ্ত।হ থেকে দগল। 





একদিন পুকুরের ছুটে 
ট:ট্ক1 মাছ তাদের পাতে দিতে সথ হ'কে?। তাই আমার 
একটি জেনে প্রঙ্গাকে ডেকে মাহ ধরতে পুকুরটাম্ শাবিয়ে 
দিলাম। কিন্তশরিক এসেনাধা দিল। মাছ ধর আর 
হয়ে উঠল না। আরও মুখের উপর শুনতে হ'লে। আমার 
ছেলে হস্থ নাই। স্বামীর সম্পন্ততে আনার কোন স্বত্ব 
নাই। সেখানেই শ'রক আমাব থেমে রইলেন ন|। 
পুজার পর মামার কর্মচারীরা এসে বললে! প্রঙ্গার৷ কেউ 
খাঞ্জান। দেবে না । শরিক সণাইকে নিষেধ করে দিয়েছে। 
কেউ কেট আবার তাকেই মনিব স্বীকার করে খাজজান। 
দিয়ে এসেছে। আনি আর স্থির থাকতে পারলুম না। 
আমাদের পাড়াতেই একটি উকিল ছিল। তার স্ত্রীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল, তাকে গিয়ে ধরলুম। স্ত্রীর কথায় 
উকিলটি আমার হয়ে দীড়ালো। ফলে, 'আম!র বিষয় 
রঙ্গে হ'লো। কিন্তু বাবা, আমি রক্ষা স্লেন না। সে 
রক্ষ! না পাওয়ার বিষময় ফল মাস ছুঠেকের মধ্যেই 
ফললে!।। সুতরাং ডাক্ত।র ডাক! হ'লো। সেবার কোন 
মতে পারত্রাপ পেয়ে, বা1থ1, প্রতিজ্ঞ! করলুম ঝাট! পেট! 
ক'রে এ উক্িলিটকে তাড়িয়ে দেব, যদি দে আমার 


আষাঢ়, ১৩৩১1 


বাড়ীতেঞ্জমার কখনও আসে। দিলামও তাই। তার পর 
এক বৎসর নিঝপ্ধ'টে কেটে গেল। 

«রিস্ক একদিন আবার সেই উকিলটি কলেজের একটি 
গরীব ছেলেকে নিয়ে আমার ওখানে এলে!। আমি 
তাহাকে আশ্রয় না দিলে সে, শুনলুম চিরজন্ম মূর্খ হয়েই 
থাকবে, পড়াগুন! তার আর হবে না। ছুটি থেতে দিতে 
হবে আর থাকবেও সে মামার নেখানে। আমাকে এক 
রকম একাই থাকতে হয়, একজন ছেলে ছোকর!1 থাকলে 
আমারও একটু স্থবিধে হবে, এই ভেবে তাকে আশ্রয় 
দিলুম। 

“মাস তিনেক পরে সেও হাহার চিত্ত হারিয়ে ফেল্ল। 
একদিন বাঙ্জারের প্িনিস পত্র বুঝিয়ে দিতে দিতে খপ, 
করে মে আমার সাড়া ধরে ফেল্ল। তখন ধদ্দি ঝাট। 
পেটা ক'রে তাকে ভাড়িয়ে দিতুম, তবে আর এ দুর্দিশ| 
আমার কপালে হ'তে নবাব! কিন্তু তাত আমি করলুম 
না। আমি শুধু চোখ রাঙ্গিখ্রে উঠপুম তার উপর। আর 
মে কুকুরের মত আমার পায় পড়ে ক্ষমা চাইল। আমার 
ঘাড়ে ছুরু্পদ্ধ চেপেছিল, তাঠ তাকে ক্ষম। করলুম। ফলে 
একদিন রাত্রে এক ঘুম দিয়ে উঠে দেখি, সে আমার 
ছড়িয়ে শিশ্চিন্ছে শুয়ে আছে। কি বোলএ বাবা, আবার 
আমমি পুড়ে মলুন। নরকের কথ! আমার মনে এলো ন!। 
ধার জন্ত আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলুম, তিনিও ন্বর্গ থেকে 
আমার ঠেকিয়ে রাখলেন না। শুধু একটা আকাঙ্কা 
আমায় বুকের নীচ থেকে জেগে উঠল। মাতৃত্বের ডাকে 
আমি যেন পাগল হঃয়ে গেলুম। 

“কয়েক মাস যেতে না যেতেই আমার সার অঙ্গে মাতৃ- 
ভাব ফুটে উঠতে লাগ্ল। বুঝতে পেরে ছেলেট এসে 
বিদায় চাইল। পাঁচশো টাক। নিয়ে সে একদিন পালিয়ে 
গেল। ঠিক প্র(লিয়ে যায়নি। আমিই একদিন হাত 
বাক্সট! দেখিলে তাকে নিয়ে ধেতে বলেছিলুম, কিন্তু সে 
অনেক দ্বিন আগে। সে পশুর মতই ভালবেসেছিল। 
আমি তাকে একরকম তাড়িয়েই দিয়েছিলুম, মুখ দেখতুম 
॥ একেবারেই । 

“তারপর সেই উকিণটিকে যেয়ে আবার ধরতে হ+লে!। 


পথহারা] । 


১৯১৯ 


তার দয়! হলো । তাই সেই ডাক্তারকে সঙ্গে ক'রে 
আমাকে নিয়ে এখানে চলে এপো | শু€সছিলুম বিশ্বনাথ 
সকল পাপী তাপীকেই আশ্রয় দেন।, “ভার! যে পিশাচের 
অন্তঃকরণ নিয়ে আমাকে এখানে এনেছে, তা+ তখন বুঝতে 
পারি নাই। এখানে এনে আমাকে তারা একরকম বন্দী 
করেই রেখে দিল, আর আমার 'উপর একট হিন্দুস্থানী 
পানওয়াণাকে পাহার|য় বনিয়ে দিল । তখন বুঝলুম তাদ্দের 
মতলব কি। গামি ত সম্মান চাঈ নাই। তবুও তারা 
বল্লো কি ন| বে নিপ্দোষ অবাধ তাকে বিনাশ ন! 
করলে আমর সম্মান আর থাকবে না । হায় বে সম্মান! 
আমাতে যে পদার্থ ছিল, হা-না এই সন্মানের জন্তাই 
বিসর্জন দিয়ে ফেলেছি ! 

“এই ছু পিশাচ আমাকে আজ পথান্থ সময় দিয়েছে। 
আমি যদি তাদের কথামত ন: ঢল, তাদের 'ওযুধ পত্র ন! 
খাই, তার! আমায় এই নির্বান্ধব পুবীতে একল! ফেলে 
যাবে বাবা ।”” 

রমণীটি আর বলিতে পাবিল না, প্ুধু কৌোপাইগ 
ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

ষছুর চোখের জল ছুটি ছুট কথিতেছিল। চারু কোন 
মতে নিজেকে মন্বরণ করিয়া কঠিল,_-“গাপনি কাদবেন 
না) 

রমণাটি চোখের ছল মুগ্ছ্ে 
বাবা আমার ছেলের মতন। 
ব্যবস্থ। ক'রে দাও বাব! । 

চাক তখন স্প্ট গলায় কহিল,'তুমি ম! নির্ভয়ে 
থাক । তোমার মনে যখন দাদেব ন্গেচ আছে, তখন 
তোমার ব্যবস্থ। আমর1 কোরবই কোরণ। আর, আমরাই 
বা ঝলি কেন, ভগবানই ক'রে দেপেন।” 

ছু এতক্ষণ মাটার দিকে চাঠিয়াছিল। গাহার চোখ 
দিয় তখনও জল পড়িতেছিল। বাড়ী ফিবিয়! সে ছবি- 
খানি টুকর! টুকরা করিয়া ছি'ড়িগ মাগুনে ফেলিয়া দিল । 
যভীন ভখন সবেমাত্র ঘুম হইতে উঠিরাছিগ। লিগাবেটে 
টান দিতে দিতে সে বপিল,_“কি পোড়াচ্চিস্‌ রে? বাড়ী 
দেখতে যাবি ত?” * 


মছিতে কহিল, --'খোমর| 
এট পাপী মা+টার একট! 


নইলে” 


১৯২ 


সে প্রশ্রেব কোন উত্তর ন। দিয়। নিমের ঘরে গিয়। 

সে খিল দিয়া শুইয়া পড়িপ। 
০) 

স্থরেশ মিশনারী স্কুল মাষ্টারী *পিত | দেই মিশনেই 
রমণীটির থাকিবার বাবস্থা সহজেই হইয়! গেপ। তা্কাকে 
সেখানে পৌঁছায়! দিয়! গেটের বাহির হইতেই যদ্ুকে 
চারু কহিল,_'“গামি বগতে ভূলে গেছি, দোন! ও দি 
মেথর যে পচাকে মেরেছি বলেছিলাম, 1” মতা নয়। 
আমার সঙ্গে সোনার আজ দেখ! হয়েছিল। এ চশমাপর! 
লোকটি তখন সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। মোন! তার সঙ্গে 
একটু রূশিকত! ক'রে বললো, “বড় থে চশমা লাগানে! 
হয়েছে । পিঠের দ্রাগট। সেরেছে ত 1? সে লোকট। 
তাড়াতাড়ি মাথ। নীচু ক'রে চলে গেল। আমি ব্যাপারট! 
কি জ্রিজাসা করায়, সে সব খুলে বললো । গচাব কথ! 


অর্চন।। 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখা 


জিন্স! করায় সে তিনবার কপালে ছাত ছোঁয়াইক্ বলিল, 
--«গুরুঞজিকে ! বাপরে ! তার গায় কি হাত তোলা যায়! 
গুরুপ্তীর কোন ছুলমুন নিণচয়ই এই সব মিছে কথা কাপনা- 
দিগকে বোলেছে * 

যু আর মাড়া শব না করিয়! গৃছে ফিরিয়! আসিল. 
পরদিন মকালেই তাহার বৌদ্দি আসিয়। পড়িলেন। তিনি 
যছুকে বিমর্ষ দেখিয়! কহিলেন,__'“বিয়ে না হওয়ায় দেখাছ 
ঠাকুরপোর মনটা শুকিয়ে যাচ্ছে একেবারে। আহ!! 
কি কষ্ট!” 

ধ তাড়াতাড়ি ঘরে চুকিয়। সিগাঁধেট ধরাইয়! ফেলিল। 

(জ) 

সেই রমণীটি এখন একজন নুবিখাত লেডী ডাক্তার । 
দেবার তাঙ্কার একটি ছেলে হইয়াছিল। সে ছেলেটি 
ঢদিন ইইল বিলাঁতে ডাক্তাবী শিগিতে চলিয়! গিয়াছে । 


অক্ফুট 


[ ইন্রীন্বজি" মুুখা গাধাায় এনএ ] 


মে নহে 'আকাশ-গণ। নীল জলি, 

সে থে মরুপ্রান্তরে লুকান নদা, 
দে ষে গো লুকান গীতি, 
গুতুর স্বপন-শ্মতি, 

স্মাদরের ফুলমাল! নিশ| অনি । 


সে ষে গো৷ উধার খেগ। প্রভাত কুলে, 
পরাগের রাঙ। রাগ বকুল মূলে, 
গ্রাথম প্র কথা, 
প্রথম বিরহ ব্যথা, 
প্রথম ফাগ্চন দেখ। নব মুকুলে। 


দীনের হিয়ার পেদ শ্ধু নিশ্বাসে, 

ভক্তের ভগবান শুধু বিশ্বাসে, 
শনরীর প্রেম মাশা, 
মুকের নয়ন ভাষা, 

অন্ধেণ রূপ-তষ' চিয়ার বাসে। 


নে যেগে৷ মণির আলে! খনির মাঝে, 
ঘুমপাড়ানীর গান নিঝুম সাজে, 
উছল যমুন! কুলে 
জীবন কদঘমূলে 
শুধু নিমিষের দেখ! আধেক লাজে। 


শনিবারের বাজার। 


[ শ্রপ্রিয়গাল দাস এম-এ, নি-এল ] 


শীতকালের শনিবার কলিকাতায় মৌখিন-সম্প্রদ!য়ের 
দ্বারে শত লাশার ডালি মাথায় করিয়। আলোক-আ ধারের 
সন্ধিক্ষণে হাজির হয়। ছ-টা বাজতে না বাজতে চায়ের 
সরজাম বৈঠকখানায় থে রকম জীকজমকের ছট। বিস্তার 
ক'রে দেখ! দেয়ঃ তাতে মনে হয় যে, আজ বুঝি এদের 
বাড়ীতে একট। ধুমধাম ন| হয়ে যায় না। চা চনি দুধ 
পিরিচ পেয়াল! চামচে ছ্ীকনি কেটলি বিঙ্কুট ট্রে, ষেন 
দ্বশকশ্মের দশবিপ দ্রব্য টেবিলের উপর সাজান রয়েছে। 
এটর্ণিবাবুর বাড়ী--সকাপ থেকেই লোকের আমদানি 
হচ্ছে । মন্ধেল নয়--পাড়ার বে-মারেল বত লোক । 
মকদ্দমার কথ! হচ্ছে ন]--ঘেড়দৌড়ের টিপম নিয়ে কল্পনা- 
ভল্পুনা চলেছে। ঘড়ীতে যেমন দাঁড়ে আটটা ব:5৮ সমন 
বৈঠকখানার সঙ্গীবতা নই কবে যে যার বাড়ীর বিকে 
রওনা হল। প্রহোকের মাথার ভেতর এখন 
ঘোড়দৌড়ের ব!জীর হার [জং আরন্ত হাল। সত্তা! 
মনগ || কেহ মদ তং থে নত্ভথ অন্তর কলে, 
কে বা ঘোডদৌড়ের উত্তেনায় সেই সুখ অন্তু কনে।। 
মতৃতার পর অবসাদ আনলবেই মানবে । 
বেলা, শেষ নাকশীর আগে নয়: 

প্রণিন্ধ সওদাগবের আগশিমের কড়খাবু মকাণগ সকাল 
শ্নানাহার ক'রে শিছানায় একটু আড় হয়ে শুয়েছেন। 
তামুগকরহ্কবাহনী গৃহিণী পাপক্ষের পাশে এসে দাড়িয়ে 
স্বামীর চিন্তামাখান মুখের দিকে চাঙিলেন। “মাজ 
জামাইকে রাত্রে খাবার জন্তে নিমন্ত্রণ ক'রেছি। মেজ 
থোক। সকাণ বেল! বণে এসেছে |? 

“ভালই হয়েছে । “জামায়ের জন্তে মাঝে হাস, হষ্টি 
শুদ্ধ খায় মাস', আমাদেরও ৩1 হ'লে ওবেপ! হাল রকম 
থানা হবে ত?” 


থেকে 


তুলঢা [বিকেল 


“কোন্‌ শনিবারে না হচ্ছে। মা কালি করুন আজ 
যেন তুমি রেশে পাচ-শ টাক1 ছিতে এস |” 

“এক-শ টাক! ধরলে পাচ-শ টাক। জেতা যায় বটে, 
কিস্ত আমার হাতে পঞ্চাশের বেশী বে মাজ নাই ।” 

“আমার বাক্সে কুাড়য়ে বাড়িয়ে পঞ্চংশ টাক1 হ'তে 
পারে। আমি ধার দিচ্চি, আমায় কত দেবে ?* 

“তোমায় স্থদের এক টাক আর আলসলের পঞ্চাশ 
টাক! সন্ধ্যার সময় দেব।” 

“বেশ! পঞ্চাশ টাকায় আড়াই-শ টাক। জিতে 
মামাকে একটি টাক। হাত ভুলে ধেবে। আমি তা” নেৰ 
না, পঞ্চাশ টাকাও দেব না|” 

«কেন? হিপেব ত পাড়ে রয়েছে। টাকায় এক 
হয়না সদ হলে গঞ্চাখ টাকায় মাসে সাড়ে বার আনা সদ 
হগ। তুমি ত একনিনেঠ এক টাক! সুদ পাচ্ছ। কাবুপির 
কাছে টাকা নিলে ফি টাকায় মাসে এক মন সুদ দিতে 
হয়। 2 ত আম সুতির হবে, টাকাটা এক নাসে 
চারটে রেশে লাগাতে পাঝব |” 

গুহণা শেষে অনেক বাকাশতগ্ডার পর পাচ টাক। গদ 
আগে কেট শিয়ে বড়বা।কে পাজি টাক দিলেন। 
বড়বাবু হস্ত বদনে আপিসে বেয়ে গেগেন। করবা 
বোরয়ে গেলে গৃহিণী উড়ে বানুনের গাতে পাচ উ।কা দিয়ে 
বাঞ্জারে পাঠিয়ে দিলেন । তিন বলে ধিলেন, জামাইগাবু 


থাবেন, শনিবারের বাজার যমন হয়ে থাকে তেমনি 
হয় ষেন। 
সাড়ে দশটা । একখান মোটর জা:সয়া জুনিয়র 


বারিষ্টারের বাড়ীর সদর দরচ্গ!র সামনে থামিল। পিরাজ 
রঙের সাড়া-পর! একটি স্ত্রীলে!ক মোটর হইতে নামি! 
বাড়াব 1শহবে গাসিলেন । শাঃচব তলা বেভাবাকে 


১৯৪ 


রঃ 
তিনি ভিজ্ঞাচ] এরিণ্েন। এেমেম সাহেব .ঘরমে হায়?” 
থেহার! দেশাম করিয়া হী পর্লশে তিনি উপরের তলায় 
মবুট পদবিক্ষেপে সিঁড়ির ধাপ গুণিতে গুণিতে উঠিলেন। 
মেম সাহেব শয়নকক্ষে কাউচের উপর শুইয়।ছিলেন। ধিনি 
আসলেন টিনিও মেম সাহেব । ছুইজনে গাঢ় আলিঙ্গনের 
পর কথাবার্কা ভারস্ত করিলেন। যিনি আসিয়াছেন তিনি 
দিনিয়র বাধিষ্টারের পত্বী, নাম-মিসেস্‌ রভাব। রদ্রঙ্জায়! 
জুনিয়ার ধাবিষ্টারের পত্ধী ঘোষজায়াকে চিজ্ঞাস। করিলেন, 
“মিষ্টার গু, কোথায়?” মিসেস্‌ গুজ. নপিলেন, “কোে 
বেবিয়েছেন 1” 

“শনিবারে কে'ট! আজ ত হাইকোই বন্ধ 1৮ 

“হাওড়। শেসনে মকদ্দম! আছে 1৮ 


£--9 - ও, তাঁও বটে, আমারই ভুল হয়েছে । গু, 


সাহেবের যে শনিবারে নগ্দ টাকাঁব দরকার । যাই হক, 
আজকের রেশে জিতলে সব টাক! তার কাঁছ থেকে কেঙে 
নিও ভাই।+” 

“ব্ডার সাহেব রেশ খোঃন না|?” 

খেলেন দৈকি। এট ত ক্রেকৃক্ষাষ্ট সেরেই একজন 
»ামাদা কির কা থেকে লেটেষ্ট টিপস জেনে নিতে 
বোণ্য়েছেন, বাড়ী ফিরবেন লাষ্ট রেণের পর । চল না 
স্বাহ আমার সঙ্গে এাডলর হাফ, গাইল তেলে । আমি 
গোটা কতক জিনিষ কিনন। তোমার যদি কিছু দরকার 
থাকে ত সম্তয়কন্তে পারবে??? 

আমার একট। র।উজ প্যাটাণ 
দরক!ব আছে ।” 

' ব্রিজ পাাটার্ণ ফিল জ্যাকেট? মে'টরে প্রাইটস্‌- 
পিষ্খানা ভুলে রেখে এমেছি । সইস্‌_সইস্‌-মোটরমে 
এব টো কিতাব হায়, ওঈ কিতাবটে! তাও ।৮ 

সহিম ব্রাডলর প্রাইম্নজিষ্ট আমিলে মিসেদ রডার 
পাতা উন্টাইয়। ব্রাউজ প্যাটাণ জ্য।কেটের ছ'্বথানা বা*র 


ফিঞ্চ জ্যাকেটের 


করলেন। সেল্‌ প্রাইস, ৮০২ টাক1। মিসেস গুক্ত, 


বলিলেন, “তবে আর আজকে হ'ল না। আমার ড্রয়ারে 
৫০২ টাকার বেণা নাই /” “বাকী টাকা আমি দেব, 
তামার সপ্ধে চল। আজ আবার শাননারের বাজার, 
ছুটোর মম ব্রাডলর দোকান বন্ধ হবে।” 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ! 


এক ঘণ্টা পরে মিসেদ বডার বাড়ী থেকে ফিরে এসে 
মিলস গুজকে মোটরে তুলে নিম্নে ব্রডলর দোকানে 
গেশেন। স্থন্দরী বিদেশ্িনীগণ তাহাদিগকে প্রত্যেক 
হলে অভার্থনা করিতে পাগিলেন। তাহাধ| নানান রকম 
গ্রিনিষ দেখাইয়। মিসেস রডার ও মিসেস গুজের মুন 
ভিঞাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। মিসেস রডার সিহ্বের 
মোজা রুমাল ইত্যাদি খরিদ করিতে করিতে চলিলেনং 
পোষাকের হলে 'আসিয়! বখন তাহার! ৮০২ টাক! দাম- 
লেখ! সেই জাকেট দেখিতে পাইলেন তখন ছুইজনেই 
সমন্যরে বলিখেন, “কি সুন্বর জ্যাকেট 1” সপ-গারল্‌ 
বলিলেন, “এই ব্রাউজ প্যাটারণ জ্যাকেটটা একজন ইগ্ডিয়ান 
প্রি্সসের অর্ডারে বিলাতে প্রস্তত হইয়াছিল, তিনি 
ডে্ভার না লওয়াতে আমরা অর্ধেক দামে বিক্রয় 
করিতেি, ইহার গুরিজিনাল্‌ দাম দশ গিনি” পোষাকটি 
বিস্তর আসপ মুক্তার থোকায় মুশোভিত, কলারের বেড় 
ডল রে! আল মুত্ত] দিয়ে ঘেরা । মি“সস গুজ. বলিলেন, 
“আমার গায়ে ফিট ভবে?” সপ-গারল্‌ তখনি ঈষৎ 
হাসিয়া তীহার দেঙের মাপ এইতে আরস্ত করিলেন। 
মিসেস রডার বণিণেন, "এত টাকা দামের জিনিষ খরিদ 
কর! তোমার উচিহ নয়। মিষ্টার গঞ্জ নিশ্চয় রাগ 
করবেন, সপগাংল্‌ মাপ লইয়া বগিলেন, “ফিট হবে ।” 
মিসেস রডার বপ্িলেন, “আমার গায়ে ফিট করবে কিনা 
দেখ ত।৮ সপশগারল্‌ মিসেল রডারের গজের মাপ 
লইতে সরু করিলেন। মিসেস গুঅ. বলিলেন, হাফ, 
ধাহস্‌ সনের জিনিম কি আপনার ব্যবহার কর! উচি5? 
শোকে যে মিষ্টার রডারের নিন্দ। করবে। আপনি বরং 
একটা নুতন জার দিন। খসমিই এট| খরিদ করি 1» 
মপ্‌গারল্‌ মাপ লইয়া বন্লেন, গছুজনেরই গায়ে কিট 
করবে ।” মিসেস রডার মিসেস গুঞজকে বণিঙ্দেন, * তুমি 
ঠিক বলেছে ভাই, তবে আমি একটা নূতন জ্যাকেটের 
অর্ডার দ্দি। ( সপ-গারপকে ) অর্ডার দিলে আর একটি 
ঠিক এই রকম জ্যাকেট বিলাত হইতে কত দিনে আবে? 
সপতগারল্‌ ধলিলেন, “তিন মাসের মধ্যে |”, 

“তবে দিদি এই জ্যাকেটটি আমি কিনব» 


, আধাঁড়, ১৩৩১ ] 


“জজামি অন্য অনেক নিনিস কিনে ফেগেছি, আমার 
কাছে ত এখন অত টাক! নাই ।” 

"আমার কাছে ৫০২ টাক আছে। আপনি ত 
বলেছিলেন, বাকী টাক দেবেন? তাই ত মাপণার সঙ্গে 
। এসেছি ।” 

“তা! হ'ক, কাল এসে কিনে নিয়ে যেও |” 

সপ-গারল্‌ অন্ত এক মেমের সঙ্গে কথ! কহিতেছেন 
: দেখিয়া! নিসেস রডার তাহাকে ঈসারা করিয়। বলিলেন, 
“আচ্ছা, আমর! আসছি ।* এই কথ! বলিয়া নিসেস 
রডার অন্ত হলের দিকে যাইবার জন্য ফিরিলেন দেখিয়। 
মিসেদ গুজ, ঠাহাকে বলিলেন, “তবে দিদি আমি বাড়া 
যা, আপনার পোফারকে বলে দিন, আমাকে খাড়ী রেখে 
আন্বক।” সোফার দে(কানের দপজায় দীড়িয়েছল। 
মিসেল এভ!র তাঞে বলিখেন, মিসেপ গুজ.কে বাড়ী পৌঁছে 
দিয়ে ফিরে আসবে । তারপর মিলেন গুঞ্জের হঠাশ 
চেহারা দেখে তাহাকে বলিলেন, এআচ্ছ» একটু পে 
যেও, একবার টেপবৃই,র পে দেখিগে চল।” টেপ 
ধনে জগ সাহেবের মেমকে দেখিয়। মিসেস রছার তাহার 
করমর্দান কাববার জন্ত দ্রুত চপিশেন, 'অ(র মিপেদ গুলএক 
বলিলেন, “গুড বাই |” মিসেন রডার জগ সাহেবের 
.মেমকে পাইয়। তাহার সহিত নানা বিষয়ের কথোপকথনে 
সময় কাটাইতে লাগিলেন। মিসেস গুক্, টেপার ঘর 
,হইতে বাহির হইলে মিসেস রডার মনে মনে বলিলেন, 
পাত বাচা গেল!” মিসেস গুঞ্জ. টেপ্ষ্টির ঘর হইতে 
পোষাকের ঘরে যাইয়! সেই পূর্ব্বপরিচিন্ঠ মপ-গাঁরলকে ৫০২ 
টাক1 নগদ দিয়া বগিলেন, "এখনি বেহাবার হাতে -নথঘর 
_স্বীটে জ্যাকেটটি পাঠাইয়৷ দিন, আমি ধাকী ৩০২ টাক। 
তার হাতে দেব।” সপ.গারল্‌ তৎগ্ণ।ৎ কাগজের বকে 
সেই জ্যাকেটটি,প/াক করিয়া! দোকানের বেহারাকে বাকী 
দিয়া বণিলেন, “এই মেন সাহেবের নিকট বাকী ৩*২ 
টাক! লইয়। বিশ দেবে | মিসেম গুজকে বলিলেন, 
“ইহাকে ১২ টাকা বকশিস দিবেন।” বেহার! ব্রাডলণ 
দোকান হইতে একদিক দিয়া মাল লইয়। বাহির হইয়া 
গেল, মিসেদ গুজ. অপরদিক দিয়া রাস্তায় আিয়! মিসেস 





শনিবারের বাজার |, 


১৯৫ 
রডারের মেটিবে বসিয়। বাড়ী ফিপিগেন। বাড়ীতে 
আসিয়া মিগেল গুদ্ধ, বাড়ীর সামনে রত্তার মপরদিকে 
পেদ্দারের দোকানে একটি ব্রেসলেট ি্ঠার গুজের লোক 
ধিনি ইতিপূর্বে হাওড়া হইতে 'ফিরিয়!ছিলেন, তাহার 
মারফৎ বন্ধক দিয়া €"২ টাক কর্জ করয়৷ আনাইঈলেন। 
ব্রড লর দোকান হইতে বেহার! জ্যাকেট 'ানিলে তাহাকে 
৩১২ টাক। দিয়া বিল ও প্যাকেট গ্রহণ করিলেন। গুজ, 
সাহেবের ক্লার্কের নিকট তিনি শুনিলেন মে, হাওড়া সেসনে 
নকদ্দম! জিতিয়! স।হেব রেশ খেলিতে গিয়াছেন। 
ঘড়ীতে সাড়ে চারিটা বাজিপ। শিষ্টার গুদ, 
একটু £উদার স্কির সহিত বাটতে 
সাহেবকে ৮৫০২ 
সাকৃনেস্ফুল। দবদপম! জিতে একখানা টেক্পি 
ক'রে বেশ কোর্শে গেলান। 





বেশ 
ফিরিয়া বেন 
টাকা দিয়। বণিলেন, “আজ সণ কাষেই 
হাড় 
যত টাকা আমার পকেছে 
ছিল, সব “ত।গ্াপরা ক” শ।মে ঘোড়ার উর ধিনাম। 
দ্বিগীর বশে এই থোডা আমাকে ১৮০৭ টাকা টোটে 
গিতিয়। দিশ' আম আাব আগ পাগা না খেলে বাড়া 
কিরহি। পোন আাপিসে বে খন ছিপ, পাই পরস' শোধ 
করে দিনে আসছি । এখন হোমার যা" দেনা আছে শোধ 
ক'রে শিখগীর তৈরা হও, মহারাজার বাড়ীতে "এট 
হোমের নিমন্ত্রণ 'আছে, দাড়ে পাচটার সময়ে অগ্ততঃ 
সেখানে পৌহান চাই, নইলে মজলিদ ভেঙ্গে যাবে।” 

মিলন রডার যশুক্ষণ না জঙ্জ সাহেবের মেমের সহিত 
বথ। কহিয়া নিজেকে ফুল্ডোজে মাপ্যায়িত মনে করিলেন, 
ততক্ষন ঠিনি তাহার বঙ্গ ছাড়লেন না। গজ সাহেবের 
মেমের নিকট [পদায় গইয়। ঠিনি দ্রগপদে পোষাকের হলে 
পুণরার প্রবেশ করিলেন। সেই রাউস প্যাটার্ণ জ্যাক্টেটি 
যণাস্থানে দেখিতে না পাইয়া তাহার নাথ ঘুরিয়া গেশ। 
মিসেন গুজ. কি আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিল? 
সেঠ সপশগারুশর বগলে আর একজন তী:াব স্থান ইলে 
অধিক্কার করিয়াছে । উহাকে জ্যাকেটের কথ! জিজ্ঞাস! 
করয়। কোনও সন্তোধঅনক উত্তর না পাংজ্। মিনেম রডার 
রাপ্তায় আঁস৮] নিজের সোফারকে জর! করিতে আরগ্ত 
করিলেশ। মিসেস গু, কোনও সিসি লইয়া ০মটপে 


১৯৬ 


বাড়ী ফরিয়াছে কি না, এ কথা বারবার ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়! জিজ্ঞাস! করিয়া বুঝিলেন যে, তাহার সন্দেহের 
কোনও কারণ নাই। ভাল বাঁরগেন্‌ হাত-ছাড়। হণ, 
এবার থেকে আগ কারুর সঙ্গে সপিং করতে বেরুব না, 
জজ সাহেবের মেমের সঙ্গেও বা ধদি দেখ! না| &র, তাহলে 
মিসেস গুজ. বেমন চলিয়। গেল আমি তখন জ্যাকেটটি 
কিনতে পারতেম, জাঁজকে শনিবারের বাজারট! বড় ম্থুবিধা 
হ'ল না, এই প্রকার নানান কথা মনের মধ্যে তোল|- 
পাড়। করতে করতে মিসেন রডার বাড়ী (ফরিলেন। 

সাড়ে পাচটার সময় গুজ-দম্পভি যখন মহাপালার 
এট হোমে উপস্থিত হইলেন, তখন মঞ্জপিন ভরপুর। 


কে কার 


অস%না। 


| ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 


মহারাজার একাণ্ড বাটার সংলগ্ন বিশ্তীর্ঘ পার্কে 'লমাস্ত্রত 
ব্যক্তিগণ সপরিবারে উপহ্তি হইয়! বেশভূষা ও রূপের 
ছটায় দশ:দ? আলোকিত করি! রহিক়্াছেন। ই্ডিয়ান্‌ 
ও মুরোপীগন্‌ সম্প্রদায়ের মধো নামজাদা স্ত্রী-পুক্রষের এমন 
সম্মেশন নেক দিন দেখ| যায় নাই। জজ সাহেবের মেম 
একদল [পক্ষিত। বাঙ্জালিনীর মাঝে দাঁড়াইয়া মিসেদর 


রডারের সঙ্গে কথ! কহিতেছিলেন। তিনি দুর হইতে 
মিসেম গুজ.কে দেখিতে পাইয়! মিমেন রডারকে বলিলেন, 
“আপনার সহিত এ ্গন্দরী মহিলাটিকে আজ ব্রাডলর 
সেলে দেখিয়াছিলাম না? আহা কি স্থন্দর জ্যাকেট!” 
মিসেস রডার প্রশ্নের উত্তর না দিয় সেখান হুইতে যে 
কোথায় স্বিয়! পর়ণেন তাহার সংবাদ কেহ জানে ন|। 


ভ(পন ? 


[ শ্রআশুতোধ মুখোপাধায় |ব-এ ] 


কে কার আপন ? 
কার সনে কি সম্পর্ক? কেন মিছে করি তর্ক? 
ভাই বল, বন্ধু বল, আস্থীয় শ্বজন-_ 
সকলে স্বার্থের দাস, মর গলে দিয়ে ফাস 
কেহ না দেখিবে তাহা !_-দাও যদ্দি ধন__ 
বিনিময়ে পাৰে তবে শ্নেহ-আলিঙ্গন। 
চঞ্চল! হইলে লক্মী--সবই হয় পর। 


মাতা কন কুবচন,_. প্রেয়সী বিদ্রোহী হ'ন-_ 
শঞ্রবৎ আচরণ করে সহোদর! 

প্র।ণ হ'তে প্রিয়তম মিত্র হয় শত্র সম-_- 
নিসর্গ বিপক্ষে তার হয় অগ্রসর 
করি যেন রক্ত চক্ষু--অতি ভয়ঙ্কর। 

যাই যেথা করে আশা! পাব ভক্তি ভালবাসা. 
চঞ্চল! হইলে লক্ষী মরণ মল 


সংগ্রহ ও সঙ্কুলন। 


মনুষ্য-বিক্রয়-পত্র | 
্বাদশবর্ধ পৃর্ধবে আমি "যশোহর-খুলনার উতিহাপের” 
উপাদান সংগ্রহ কালে আমারই নিজ গ্রামের সন্নিকটে 
একখানি দানখত বঝ| মগ্থধ্য-বিক্রয় পত্র হস্তে পাই। সে 
পুরাতন জীর্ণ দলিলখানি এখনও আমার নিকট 'আছে। 
গত ১৩১৯ সালের ফান্ধন মাসে আমি শ্ঢাক1 প্রিভিউ ও 
সন্মিলন” নামক মাসিক পত্রে উক্ত দাসখতের অবিকল 


গ্রতিলিপি মন্তব্য সহ প্রকাশিত করিয়া! কয়েকটি এ্রতিহামিক 
রহস্ত গ্চারের জন্ত তত্ব-জিজ্ঞান্গু হইয়াছিলাম। উহার 
কি ফল হইয়াছে, তাহা পরে বলিতেছি। উক্ত দাসথতে 
দেখিতে পাইয়াছি, প্রায় আড়াইশত বৎমর পূর্বে বরিশালের 
একজন কারস্থ ভদ্রলোক ৭টি ছোট বড় স্ত্রী পুরুষকে 
৩১২ একত্রিশ টাকার বিক্রয় করিতেছেন। সম্প্রতি 
যশোহর জেলার মাগুর! মহকুমা নিবাসী জনৈক ভক্্রলোকের 


আধ, ১৩৩১) 


কট হঙ্জতে সামি আর একথানি “থান্দ]জীরী” ব। মনুষ্য- 
বি্ধুয়পত্র সংগ্রহ করিয়াছি । দঞ্িলথানি ১১৯৪ লালের 
১৬ই বা ১৬৮৭ খুষ্টাব্বের [ডিসেম্বর মাসে গদন্ত। 
স্থতরাং উহার বয়দ ১৩৬ বদর এবং উঠা ইংরাজ 
রাগ্রত্বারস্তের পর ল কর্ণওমালিসেদ শাসন 
দিত হইয়াছিল। এই দলিল পুরাতন তুগট কান্জজে 
তুষ্ট কাছ! কালী দ্বার সুন্দর হস্তাক্ষরে, প্রায় একই 
মর্দে, উপরি ভাগে ফারসী ভাষায় এবং নিক ভাগে বহু 
উদ্দ, শব্দ স্থলিত বাঙ্গাপা ভাষায় লাখিত। ফারদী ও 
বাঙ্গাল! উভয় হস্তাক্ষর এমন সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন, যে, নর্ভমান 
যুগে উহ! এক প্রকার এল্লভ। তবে লিপির শাব ও ভঙ্গি, 
বচন! ও বানান সকলই যে প্রাচীন কালের স্বৃততি বহন 
করতেছে, ভাহ। বুঝিতে কষ্ট হয় না। দপিলের মন্ম এহ 
যে, (ব্ভীমান ফরিদপুর জেলার অগ্তর্গত) 'মামারাদাদ 
পরগণাস্থিও গোস়াণা গ্রথম নিহাসা রাদনাথ চক্রবর্তী শাহাও 
পল্মলোচন দাম নামক একটি সাত বৎসর খরন্ক দলকে 
ছুতিক্ষ বশত ঃ অন্নবস্ত্র দিতে না পারিয়া ছুই টাকা মাত্র 
পণে রাঞচন্দ্র সরকারের (শকট বিক্রয় করেন। দলিলের 
বাঙ্গাণ।৷ অংশের আবকণ প্রতিলি'প এবং ফারসী অংশের 
সরণানুবাদ নিষ্ে দিতোছ। 
মূণ বাঙ্গালা দণণখানি (হশুলাখত ণানানের কোণ 
পরিবর্তন ন। কারয়। ) অবিকল উদ্ধত হহঙেছে £__ 
“ইম়াদি (কর্দি১ সকল মঙ্গপানণ এরাণচন্ত্র সরকার 
সচ্চরিতেষু। লিখিশং শ্রীর।মনাথ শশ্মণঃ পিসরেৎ প্ামবল্লত 
চক্রবন্তী এবনে রামকেসব চক্রবন্তী সাকিন গোয়াল! 
পরগণে আমিগাবাদ বান্দাজীরী* পত্রামদং মন ১১৯৪ সন 
এগারে! সও চৌগানবৈবৈ সালাঝে লিখিনং কাধ্যানঞ্চাগে 
আমার কওলার মনুন্তঃ এ/পদ্য লোচন দাশ পিসরে রামকাস্ত 
দাশ ইবনে ছুর্গারাম দাশ ওলদেং সতানন' দাশ উদপৎ 
সাত বৎসর উত্তম স্তাম বর্ণে! কঙমানীতে ইতাকে গ্রাত- 
গালন করিতে ন পারিয়৷ সেৎসা পুর্ববক* নগদ ২ ছুই টাক! 
পিক! পন দস্তবদস্ত৮ পাইয়। তোমার স্থাণে বিক্রী করিলাম 
জাবত জিবন পধ্ন্ত অন্ন বন্ত্র দিয় প্রতিপালন করিব 
তোমার নফরী* ব/াপার করবে তোমার দাসীর সহিত 


কালে 


সংগ্রহ ও সঙ্চলন |, 





বিধাহ্‌ দিব। সূস্থানাগি যে হয় তাহারা ও তামার নফরী ও 
দাসিত্য করিবেক দান বিক্রীর অধিকার [তামার কোন- 
খানে পলাইয়। জার আপন একক্তিয়ারে£* পাকড়। করিয়। 
আনিণ! মদ্দত১১ ৭* সন্ত্রী ধংমর'ইহার পর আবাদ, 
ভইতে চাহে হণববা ১৩ সহরের ২২ বাহইষ নন পিস ১৪ ও 
বষুনের ছিলকা,* দিয়া আাজাদ হইঈবেক এতদর্থে মনুষ্য- 
বিক্রী পত্র দিলাম ইতি শন সদর বতারিখ--১৬ সৌলত্ী 
পৌষ |” * 

দলিলে উপরিভাগে ফারসাঠে যাহা নিখি 5 ছে, 
ভাহার সরল বঙ্গানুবাদ এইরূপ £-_. 

চালা ভূষণার মন্তর্গও পরগণে আমার|বাদের মৌগা 
গোয়ালা (নবানী আামি রামণাথ শর্খা পিতার নাম 
রামব্লভ চক্রবন্তী জস্থাবস্থায় স্থির বু'্থতে শ্বেচ্ছাপুর্ববক 
এইবূপতাবে অপাকার কারতেছি এবং লিখিগ দিতে“্ছ ষে 
এক৪ন শোপাম -শাম পদ্মলোচন পাপ পিঠা রামকান্ত দাস 
তপায় পিত| পর্গাগাম দাণ বরদ ৭ বৎসর, এামবর্ণ € দুল 
ফারদীতে গোন্দুম বা গোধুম রঙ.) উহাকে দিন 
নি অধীপে আনিয়াছিলাম, বর্তমানে প্রভিক্ষেব সময় 
এলিয়! তাহার ওরণপোধণ দিয়া গ্রতিপাজজন কিক! অসমর্থ 
হইয়ছি। সেইজন্ত শ্গাঞচ্্র সরকারের নিকট হইতে 

১. ইয়াদি কি -ইয়াদে কীর্দেখার (ফারসী )- ঈশ্বরের নাম 
স্মরণ করিয়।। ২ পিসরে, এবনে বা ইনে, ওলদে তিনটি শবই তস্য 
পিত। এইঞ্প এক অর্থে প্রযুক্ত হয় এবং যথাকুমে পিতা, পিতামহ, 
প্রপিহামছের নামের পৃষ্ঠে বাবন্ৃহ হইত। ৩ বান্দাজিরা -"বান্দা- 
আজীর” (দাস-মজুর ) হুঈতে প্রতিপন্ন » দাস-বিত্রয-দলিল। ৪ 
কওল।র মনুস্য কোবলা দ্বার। পুরবক্রীত মনুষা বা দাস। ৫ উমর. 
বয়ল। ৬ কতসানী_কহংছালী (ফারসী)স্ছুর্ভিক্ষ । ৭ সেতস! » 


করেয়। 





শ্েচ্ছ।। ৮ দণ্তবদন্ত-হাতে হাতে। » নফরী-্দাসত্ব। ১২ 
একক্িয়।র _ এক্তিয়া অর্থাৎ অধিকাগ। ১১ মর্দত - মুন্দত - মেয়াদ 
(সময়)। ১০ আজাদ--সুক্ত। ১৩ ২লব্বাঁসএই সহঃ কোথায় 


ঠিক জান! যায় ন1) সম্ভবতঃ আরব ব1 শাম দেশর অন্তত হল. 
বা হুলতী নামক সর হুইতে পারে। ১৪ সিসা- কাচ বা সীগক 
ধাতু । ১৫। ছিলক1--খোস1। 

* দলিলের লিপিতে জন্য যে সব বর্ণাশুদ্ধি আচে, আশ| করি 
গাঠকগণ উহ! সহজেই ধরিয়। লইয়! সমস্ত ত্বপির অথবোধ করিতে 
পারিবেন! 


4১৯৮ 


সিক ছুই টাকা $€ণ করিয়। ধী টাকার পাুবর্তে স্বেচ্ছা 
সম্মতিপুর্বক উক্ত সরকারের নিকট বণিত দাসকে বান্দা- 
আবীর (দাস বিব্রন .দলিল ) করিয়া দিলাম । সে উক্ত 
সরকারের সর্বত্র তাহার সঙ্গে গাঁকিয়৷ সেবা করিবে। 
তিনি উহাকে আপন দাসীর সহিত বিবাহ দ্রিবেন। উহার 
যে সকল সন্তান সন্ততি জন্মগ্রহণ করিবে, তাহারা ও এঁরগ 
দাস দাসীর কাধ্য করিবে। যর্দি কখনও চগ্ঠত্র পলাইয়। 
যায়, তাহাকে নিজ শ্রমতায় ধরিয়া আনিতে পারিবেন । ষণ্দ 
দে কখন মুক্ত হইতে চায়, হলভ, চরের একমণ & পিস! ও 
রন্থনের খোম। দিয় মুক্তিপত্র গ্রহণ পূর্বক মুক্ত হইতে 
পারিবে। এতদর্থে দান বিক্রর পত্র লিখিয়। দিলাম। 
ভবিষ্যতে আবন্শ্তক মত কার্যে লাগিবে। সন ১১৯৪ 
সলাব্ধ ১৬ই পৌষ।' 

এই ফারসী অংশের শিরোভাগে যে প্রাচীন কালের 
সিলমোহর দেওয়। হইয়াছে, তাহ! হইতে সৈয়দ জালাল, 
উদ্দীন হাইদরের অস্থগত আমীর (প্রধান) কাজি রফি- 
উদ্দীনের নাম পাওরা যায়। পার্খে হস্তাক্ষরে লিখিত 
আছে, সাঙ্গীদিগের সম্ুথে মোহর সংযুক্ত হই এবং 
মোহরের ছুই পাশে সার্মী বানুনগো গোকুলকষ্ দাসের 
স্বাক্ষর আছে। ইহ! খাতীত বাঙ্গালা অংশে দক্ষিণ 
শিরোভাগে দলিপ্দাঠা র।দনাপ শন্মা সাং এগাহাপ। পোঃ 
'আমীরাবাদ বলিয়া স্বাক্ষর করিয়াছেন। মুল বাঙ্গাল! 
দলিলের পৃষ্ঠে ৬ জন সাক্ষীর দস্তখত আহে। তন্মধ্যে 
৪ জনের নিবাস বাঞগ্ানি, একজনের নিবাস নারায়ণপুর 
এবং অবশিষ্টের নিবাস তেলিহাট পরগণার ভাটর। গাম। 
বর্তমান ষশোহর জেলার অন্তর্গত যে মহম্মদূপুরে রাগ 
সীতারাম রায়ের রাজধানী ছিপ, এবং থে স্থানের উক্ত 
নামকরণ তিনিই করিয়াছিলেন, তাহার পূর্ববনাম বাী- 


*' বাঙ্গাল। দলিলে অস্কে ও অক্ষরে ২২ বাইশ মণ নীলার উল্লেখ 
আছে, কিন্তু ফ।রসী অংশে স্পষ্টই একমণই আছে । সন্তবতঃ বাঙ্গ'লার 
উক্তিই সত্য, কারণ পণটি যথাসাধ্য ভাবে অনন্ভব কর! হইয়!ছে, অর্থ।ৎ 
সহজে আর উদ্ধারের উপায় নাই । তবে রন্থনের খোসার ওজন 
দেওয়। আছে। সীর্ঈ সংগ্রহ করিতে ন! পারিলে পর্বত প্রসাঁণ রস্গনের 
খোসা দিয়াও নি ওজন পুরণ করার সপ্তাবল! ছিল ন|। 


অঙ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা, 


জানি বা বাগ্জানি; এখন রাজধানী নাই, বাীজররন রর 
আছে এবং উ্থার পার্খে নারায়ণপুর গ্রাম বিদ্যঃ 
(ধশোহর-খুলনার ইতিহাস, ২ন্স খণ্ড, ৫৪১ পৃঃ 1৫ এই 
স্থান যে ভূষণ! সরকারের অন্তর্গত, তাহ! ফারসী লিপি 
হইতে পাওয়! গেল। ইংরাজজ আমলের প্রথমে এই 
মহম্মদর্গুরেই যশোহর জেলার সদর ষ্টেশন করিবার ফঞ্চর 
হইয়াছিল। দলিলোক্ত সময়ে সম্ভবতঃ এইস্থানে কাঙির। 
আদালত ছিল এবং তথাকার কাজি রফিউদ্দীনের নিকট 
দলিলখানি তদানীন্তন প্রথায় রেজেদ্রী কর! হয়। দাঁস* 
ক্রেত1 রাজচন্দ্র সরকারের বাড়ীর উল্লেখ না থাকিলেও 
তাহার বানস্থান যে বাধঁজানি ব তন্নিকটবত্তী কোন গ্রামে 
ছিল, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। সরকাগী 
কানুনগে! ও ছয়জন লেখাপড়া! জান! বিশিষ্ট সাক্ষীর স্বাক্ষর, 
কান্গির মোহর ও হস্তলিপি প্রস্থঁতি প্রমাণ হইতে দক্গিলের 
মত্যত। সব্বন্কে কান সন্দেহ থাকে না । 

দলিলের মারও ছুই একটি উত্ত ইঈতে সমসাময়িক 
অবস্থার ইতিবৃন্তের দিকে আমাদের দৃষ্টি পঠিত তয়। 
প্রথমতঃ কহৎছাণী বা ছুভিক্ষ তখনও হইত ।1 এত কষ্ট 
উপস্থিত হইত যে, ছু টাকায় একটি উজ্জল শ্রামবর্ণ সাত 
বৎসর বয়গ্ক সুন্দর বালককে বিক্রয় করিয়া! ফেণেবার 
হদঃভীনতার অভাব হইত না । & 

দ্বিতীয়তঃ রামনাথ শর্খা! উল্লেখ কারতেছেন দে, 
বালকটি তাহার কওলার মনুষ্য; অর্থাৎ এ বালককে তিনি, 
কোবালা৷ পত্রে খরিদ করিয়। লইয়/ছিলেন ; এখন 'আবার 
বিক্রম কগিতেছেন। আমি যে শন্ত দাসখভখানি ঢ।কা 
রিভিউ পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহাতে গিখিত আছে, 
“আমার খানে জাত নিজ মনুষ্য শ্রঃশিবাই সঙ্জন আব 
তিতি নামে তাহার স্ত্রী, এবং শ্রীরামপল, শ্রীরুষ্ণ জীবন 


- পাল, শ্রীরাজারাম পাল ও ্রীমণিরাম গাল এই চাইর 


(চারি ) পুত্র ও রুক্িণী নামে তাহার কন্তা এই সাতঞ্গন 


৮ শিপ 


+ এই দলিল সম্পাদিত হইবার বংদরে অর্থ।ৎ ১৭৮৭ ববীষ্টান্দে 


যে একটি হুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, তাহ! সরকারী ক!গজপ্ত হইতে জ।ন্তে 
পারি। 95৩ 0910015. 787066) 200) 59066101961, 1767 
9৫ 270 01970), 1788, 


আষাঢ়, ১৩৩১] 


গ্রহ ও সঙ্কলন।. 


১৯৯ 





মনুষ্য সু দিতে ন! পারিয়! দায়গ্রত্ত হইয়। তোমার নিকটে 
লগে ৩১২ টাকায়” ইত্যাদি। এখানকার উক্তি হইতে 
বব: যে, শিবাইকে দাসরূপে ক্রয় কর! হয়। তাহার 
গ্রভু তাহার সহিত ঠিতি নামী এক দাদীর বিবাহ দেন, 
উ্তার ফলে উহাদের ৪ পুত্র ও এক কন্ত! হয়। ইহাতেই 
এখানে জাত নিজ মনুষ্য" ব| দান বল! হইতেছে । এখনও 
হার! চাকরগিরি করে বা দৈনিক $ষাণ দেয়, তাহা- 
দিকে স্বানভেদে মনিধ (মন্ুধ্য ) বা মজুর বলে। মোট 
কথা, বুঝ! যাইতেছে যে, লে!কে পুরুষানুক্রমে দাসদাপী 
হইয়। থাকিত। 
তৃতীরতঃ কোন বাক্কি নিষ্গ দাসের ভরণপোষণ দিতে 
অসমর্থ হইলে সময় সময় উচ্াকে নামমাত্র শুদ্ধ লইয়া অন্ত 
ব্যক্তিকে পমর্গন করিত্নে। টাকার মুপ! তথন অনেক 
বেশী ছিল, তাহ শত্/য। কিন্ত দুই টাকা পণে দূরে গিয়! 
দলিল রেন্দেস্ত্ী করিয়া! কাঁডিকে নজরান| দিয়া পোষাইত 
ন। তাহ! সত্য . সুতরাং এখন যেমন কেই কেহ কাহাকেও 
গবাদি পণ্ড উপহার দেওার সময় গ্বস্থত্যাগের দ্দর্শন 
সুপ একটি পয়স৷ মাত্র গ্রহণ কিয় থাকেন, পূর্বের ৪ 
কোন কোন সমর নামমাত্র পণ লইয়া দাম বিক্রয় করিবার 
প্রথ। প্রচলিত ছিল। ৮৫র৫ঠঃ ছুভিক্ষাথধে জন্ত পোকে থে 
শুধু দাস বিক্রয় করিত, হাহা নহে ; কেছ কেহ জাস্মপিক্রয় 
কিয়া অর্থাৎ চির জীবনের দ[সত্ব স্বীকৃতি পূর্বক কিছু "৭ 
লইয়া তদ্ব।রা নিঙ্রে পুর্ব দেশ পরিশোধ ক'রতেন। 
' কোন কোন প্রভু নিজের খরিদ দানাকন্টাকে বিবাহ 
দিবার সময় ““ফার্গ-পত্র” লিখিয়! দিয়া নিচ্জ মুনিবানার 
অন্ত সামান্ত কিছু অর্থ লইয়া অবশিষ্ট শুক দ।সীক!র 
পিত'ষাতাকে দ্িতেন। এই ছুইগ্রকার দস বিক্রয় 
প্রথার প্রমাণ স্বরূপ সথলেখক শ্রীযুক্ত অচ্যুত্চরগ চৌধুরী 


মহোদয় স্ব গণী € *শ্রীহট্ের ইতিহাসে (২য়, ৫ম ৮৮-৯পৃঃ) 


ছইখ|নি মন্ুষ্যবিক্রয় পত্র বিকল প্রকাশিত করিয়াছেন। 
গত ১৯২২ অন্ধ কলিকাতার ওরিয়েপ্টাণ কন্ফারেন্সের 
দ্বিহীয় অধিবেশনের প্রতিহাসিক শাখায় ঢাক! মিউজিয়মের 
কিউরেটর প্রসিদ্ধ ধতিহ।সিক লেখক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত 
ভট্টণানী এম-এ মহাশয় '*পরগণাতি লনের” সময় নির্দেশ- 


কল্পে একটা উবে নিবন্ধ পাঠ করেন উহাতে তিনি 
যে ১৬খানি প্রাটীন দলিণে পরগণা|ত সনের উল্লেখ 
পাইয়াছেন, তন্মধ্যে ণ“ঢাক| রিভিউ” পত্রে প্রকাশিত 
আমার “দাসখত*থানি সর্বাপেক্ষা পুরাতন বলিয়! মবধারণ 
করেন। তিনি এখানি ব্যতীন মার৪ ৪খানি দাসখত 
বিচার করিয়াছিলেন, তন্মধোে ২থানি তীাছার নিজের 
সংগৃহীত এবং ২খানি শ্রীযুক্ষ বতীক্রমোহন রায় মহাশয়ের 
*ঢাকার ইতিহাসে* প্রকাশিত হইয়াছে । নানাপ্রকার 
বিচারফলে শ্রীযুক ভট্টশালী মহাশয় নির্ধারণ করিয়াছেন 
যে, ১১২৪ শকার্ধের ১ল| কাষ্ঠিক হর্থাৎ ১২০২ খুষ্টাব্দের 
২৮শে সেপ্টেখর তারিখে পরগণাঠতি সনের হুত্রপাত হয়। 
আমিও এ মত সমর্থন করি। মং প্রকাশিত পুর্ব্ব দাসখত 
খানিতে ৪৬১ সনের উল্লেখ আছে, এবং ঈহা যে পরগণাতি 
সন তাহাতে আমার সন্দেঃ নাঃ। হাহা হইলে উক্ত 
দাসধতখানি ৪৬১+১২০২ 'র্থ।ৎ ১৬৬৩ খুষ্টাবে দম্পার্দিত 
হয়। শাহ! হইলে উহ্থার নয়স ২১০ বৎপরের কম নহে । 
আমার বর্তমান মন্তুষাবিক্রয় পঞধানিতে পরগণাতি সনের 
উল্লেখ নই, ইহাতে সুস্পষ্টভাবে বাঙ্গাল! মাদই দেওয়] 
হইয়াছে । খুব সম্ভবতঃ ইংরাজ্জ আমলের প্রাকাল হইতে 
পরগণ,তি সনের গণনা স্থগিত হইয়াদছিল।  ভদ্শাণী 
মহাশয় বলেন যে, বাঙ্গালা! ছাদশ শতাব্দে অর্থাৎ ১৬৯৪ 
হইতে ১৭৯৩ খৃষ্টা্ষ মধ্যে পরগণাঠি সনযুক্ত দ:লঙ কদাচিৎ 
পওয়। গিমাছে। চিরস্থায়ী বন্দো-গ্ডের মম্য় হইতে উহার 
ব্যবহার সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়। মানাদের বর্তমান দলিলপানি 
চিরস্থায়। বন্দোখস্তের ৬৭ বদর পুর্বে সম্পাদিত। 
অধ্যাপক শ্রীপতীশচন্দ্র মিত্র, বি-এ। 
ভারতবর্ষ, ল্ৈষ্ঠ ১৩৩১ 


চুল পড়া বন্ধের চেষ্টা। 


চুল আচড়াইবার জন্ত যে বাস ব্যবহৃত হইয়া থাকে, 
তাহার মত চুলের পক্ষে উপকারী আর কিছু নাই। ইহা 
ব্যবহারে মাথার মর! মাস দুর হয় এবং প্রত্যহ দ্রুত ও 
জোরে মস্তক বুরুশ দ্বারা পরিষ্ষাব করিলে যে উপকার 


২৪৪ 


পাওয়া যায়, তা /র তুলন| হয় না। নৃতন &কেশোদগমের 
জন্ত ইহা রা কেশের চাঁকচিক্য ও পুষ্টি ক্রুশ ব্যবহারে 
যেরূপ হইয়া থাকে সেরূপ আর কিছুতে হয্ধ না। 

মানুষের মাথার চুল স্বভা ত: াপশি উঠিগ্না যায়। 
আমাদিগের চাঁমড়ার উপরের শুফ পর্দা! ধেমন আমাদের 
শরীর হইতে ক্রমাগত খসিয়া পড়ে তদ্রপ মাথার চুলও 
পড়িয়া যায় এবং অধিকাংশ লোকের মাথায় খুষ্কি বা 
মরামাস হয়, তাহা! একই কারণে। আমাদিগের চুল 
স্বাভাবিক নিয়মান্থসারে যাহ! উঠিয়া! যায়, তাহার জন্ত 
আমাদ্দিগের কোনও চিন্তা! নাই। প্রত্যেক চুল কিছু দিন 
মন্তকের ত্বকে সংলগ্ন থাকিয়া! স্বাভাবিক নিয়মানুসারে 
আপনি গোড়া! আবি। হইয়া গিয়। পড়িমা যায়। তৎক্ষণাৎ 
মেই স্থানে নৃতন চুল উঠিতে থাকে। প্রত্যেক চুল কত 
দিনে ত্বকের দহিত সংলগ্ন থাকে তাহা! অজানিত; কারণ 
এবিষয়ে চিকিৎসকগণের বিভিন্ন অভিমত আছে। সম্ভবতঃ 
মাথার প্রত্যেক চুল কয়েক মাস হইতে আরম্ভ করিয়৷ ছুই 
হইতে চারি বৎসর পর্যান্ত স্থায়ী হন। খতু অনুদারে এবং 
স্বাস্থ্যের অনুযায়ী ইহার স্থাফ্িত্ব নির্ভর করে। 

এই স্বাভাবিক চুল পড়! অনেক সময়ে বৃথ! চিন্তার 
কারণ হইয়া থাকে। অবশ্য যর্দি অনেক পরিমাপ চল 
পড়িয়। যাইতে থাকে, তবে বুঝিতে হইবে যে, এই বিষয়ে 
সতর্কতা অবলষ্ধন করিতে হইবে। যে সকল মঞ্জিল! 
চিন্তাভারাক্রান্ত এবং অত্যন্ত ন্নাযুপৌর্বলা গ্রস্ত. হাহীর্দেরই 
চুল উঠিয়৷ যাইতে আরম্ভ করিলে তাহা থামান কষ্টকর, 


কারণ তাহারাই অধিকরূপে ইহা দ্বারা আক্রান্ত হন এবং 
যে সকল মহিল! হর্ষ ও আনন্দে থাকেন, তাহাদের চুলপড়! 
রোগ কমই হইয়া থাকে। মানুষের স্বাস্থ্য যেরূপ, চুলের 
অবস্থায় সেইরূপ হইয়া থাকে । হিসাবে দেখ! যায় যে, 
শতকর! ৮* হইতে ৯১ জনের মাথায় টাক পড়ার মূল 
কারণ মাথায় খুষ্ষি বা মরামাস। 


সর্চন| | 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা , 





এই মরামান দূর করিতে হইলে মাথার স্বর তাত 
করিয়া পরিফার রাখিতে হইবে এবং পরিষ্কার রাখ, 
নিশ্চিত উপায় প্রত্যহ পরিষ্কার বুরুশের দ্বার! মাথ]/এুরুশ 
করা । তাহা ছাড়া মাথ। উত্কষ্ট সাবান কিনব! তদপেক্ষ। 
উত্তম রিঠা, খইল বা ব্যমন দ্বারা পরিফার করা । কাহারও 
এইরূপ সপ্তাহে একবার পরিষ্কার কর1 উচিত, কাহারও বঞ্ঝ 
মাসে একবার পরিফাঁর করিলেও চলে। এই সকল জিনিখ। 
চুলের অবস্থ। খুঝিয়া৷ করিতে হয়। 

প্রত্যহ মন্তকের ত্বক হস্ত দ্বার! সঞ্চালন করিলে এবং 
মন্তকে বুরুশ ব]বহার করিলে শতঞ্রা ৭৫ জনের মাথায় 
টাক পড়িত না। মস্তকের ত্বক সঞ্চালন করিয়া মাথায় 
রক্তের চলাচল বাড়ান অপেক্ষা উৎকষ্টতর উপায় বর্তমান 
সময়ে আর জান! নাই। এই উপায় দ্বারা মাথার যত 
ময়গ। যে কেবল দূর হয় তাহ। নহে কিন্তু ইহার জন্ত মাথার 
ত্বকে যে দকল গ্রন্থি আছে এবং ধে সকল গ্রস্থির কাধ্য 
হইল মাথায় চব্বি যোগান এবং তন্থারা চুল পুষ্ট এবং 
উজ্জ্বল রাখ! হয় সেই সকল গ্রন্থির ভাল ও অধিক কার্ধ্য 
করে মস্তকের ত্বক সঞ্চলনের জন্ত। তাহ! ছাড়! ভুল 
কেশতৈল যাহাতে নৃহন চুল উঠে, তাহ! প্রয্নোগে আরও 
উপকার হয়। 

যে বুকশ চুপে ব্যবহার কর! যাইবে, দেই বুরুশ পরিক্ষার, 
থাক! প্রয়ো্ন এবং তাহা অগ্ত লোকে যাহাতে বাবহার 
ন! করে, তাহ! দেখিতে হইবে। যে বুকুশ ব্যবহার কর! , 
হইবে, তাহা যেন এমন কড়! ন। হয় যাহাতে মাথার 
ত্বকের অনিষ্ট হয়, ঘন ঘন চিরুণী ও বুরুশ সাবান জলে 
ধোওয়া উচিত এবং একটু এমোনিয়া দ্বারাও পরিষ্কার কর! 
উাচত। খাহার্দের অত্যধিক ম্রামাস আছে, তাহারা 
তাহাদ্দিগের বুরুশ মধ্যে মধ্যে বীজাণুশৃন্ত করিবেন । 

। -_সঞ্জীবনী। 





শিক্দা এমুক্ত সভীশচশ্র সিহ 





সাঁসিনক পক্্িকশ ও অম্মানদেচহী। 





২১শ ভাগ] 1 


শ্রাবণ, ১৩৩১ । 


€ ৬ষ্ঠ সংখ্যা! 


কীট সের কাব্যে ভারতের কথা । 


| ভীপ্রয়লাল দাস এম-এ, বি-এল ] 


জন কীটস (খৃঃ ১৭৯৫-১৮২১ ) ইংরাঙ্জি কাবা-সাহি- 
তোর সমাণোচকদের নিকট চন্দগ্রস্ত কবি বলিয়া! 
স্থগরিচিত। তাহা! হইলেও তিনি ভারতের কথা লইয়! 
তাহার কাব্যের নানাস্থানে আলোচনা করিয়াছেন। 
গোলকধ্ডার খনির উল্লেখ করিয়! কীটপ লিখিয়!ছেন,__ 
৭11256 ১০৪ হি9টা। 0195 ০88 0 (3091001709১ 
€ 0৪ 1১0০৩ 85 0১৩ 1০6-0191) (1১80 0004৩010105 
11001162101” (2001955 6০ 2 1,809) কৰি 
একজন মহিলাকে জিজ্ঞাস করিতেছেন, “আপনি কি 
গোণকপ্ডার খনি হইতে একটি মাণিক প্রাপ্ত হইয়াছেন ?” 
কবির ভাষায় এই মাণিকের বিশুদ্ধতা পর্বত-শৃঙ্গে তুষার- 
বিন্ুর সহিত তুলনীয়। ভারতজাত তালবৃক্ষের নিধ্যাসের 
উল্লেখ করি! কীটস লিখিয়াছেন,__171:৩ ৪. 19910) ০৬৫ 
1১5 2) [70190 001 105 1010) 09108, (158৮৩115 ) 
কবির সমকালে ইংরাজগণ বোধ হয় এদেশে তাশরসের 
পক্ষপাতী হইয়। পড়িয়াছিলেন এবং পাশী যখন তালবৃক্ষে 
আরোহণ কাঁরয়! তাহার শর্ধদেশ কর্তন করিত, তখন 
তাহার! বিস্মিত হইয়া উত্ত কাধ্য অবলোকন করিতেন। 
কবি শেষোক্ত কবিতার অন্তত্র লিখিয়াছেন, “5৪117, 


1100151) ০1০৬০,,-_ভারতের লবঙ্গ ও অন্ঠান্ত গ্গন্থি 
মশলার কথ৷ ইংরাক্গ কবির! তাহাদের রচিত কাব্যে 
অসংখ্যবার উল্লেখ করিয়াছেন। কাঁটস গ্রীক সাহিত্যে 
স্থপপ্ডিত ছিলেন। গ্রীক সাহিত্যের ভিতর দিয়! তিনি 
প্রাচা জগত সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন । কবি 
আসিয়। ভূ-খণ্ড সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন তাহাতে ভারতের 
সপ্রসিদ্ধ গন! নদ্দীর উল্লেখ আছে। 

444515১0010 06 10)030 17010780115 097 

৬1১০ ০০56 101 07011)61 101105 15591168 [39105 

শ10090018 15101101710) (0817 879061)51 50103, 

11016 70001) 00817) ০০ 85 11 1061 00915 

05, 

[01 9105 আ৪ও [01011)5551116 ০1150701019 ; 

45120. ঠ7 1591 0105 1105510115000 90900 

12811)-5108050 09500016555 2110 10101 11৮51 99005) 

[35 0৯05 01 11 (51655538010 1515৯ 

(477/4722% ) 
উদ্ধত শ্লেংকে কবি আপিয়া ভূখণ্ডের' উৎপত্তি সন্ধে 

ইতালিয়ান ও মুসলমানদিগের পুরাবৃত্বে ধতগুলি রূপক 
আছে তৎসমুদয় মিশ্রত করিয়া লইয়া কম্ননার ছাচে 
ঢাণিয়া নুত্তন একটি মনোর আখ্যানের স্ুষ্ট্ি করিয়াছেন ॥ 


২০২ | 


কাফ. (০৪1) নামক প্রকাণ্ড পর্বত সম্বন্ধে মুসমানদিগের 
পুরাতবে উক্ত হইয়াছে থে, এই পর্বতের আাধারে পৃথিবী 
অবস্থিত । টেলস্‌ (76115 ) প্রাচীন ইতভালীর ভৃ-দেবী। 
কবি বপেন, আধিয়ার চিন্তাপুর্ণ মুখমগ্ুলে ক্লেশের ছাগ! 
পড়ে নাই। মধ্য আমশিয়ার ০0৯5 নদীর তীরে ও 
ভারতের গঙ্গগর্ভস্থ দ্বীপে তাণবুঙ্গের ছায়ায় চ্চ মন্দির 
সকল অবস্থিত । “081605) 58016015165”, অর্থাৎ 
গঙ্গাগভদ্থ পবিত্র দ্বীপসমুহ নন্বন্ধে অধ্যাপক সেলিনকোটের 
(57196 59117009016) টীক। বিশেষ কোনও তথ্য 
লিপিবদ্ধ করে নাই। ১৮২* থুষ্টাব্বে উপরোক্ত 11)- 
[০1101 নামক কবিতার রচন| শেষ হয়। কীটল এই 
কবিতা রচন[কালে বজদেশ-প্রবাহিনী গঙ্গার মুবৃহৎ চর 
সমূহের বিবরণ কোনও মুঝোপীয় পধাটকের এ্রস্থে পাঠ 
করিয়াছিলেন, এই অন্থমান 'অসঙ্গত নহে। এগাই মিয়ন 
(10100500107) নামক কাব্যে কবি ধন ভারতের 
ওন্তান্ত নদীর কথ! স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়াছেন তথন তিনি 
থে এদেশের প্রাকৃতিক বিবরণ সম্বন্ধে ঘুরে।পীন্ন পধ্যটকের 
গ্রন্থ হইতে অভিজত! 'লাত করিয়াহিলেন, ইহ! সম্ভবপর 
বলিয়াই মনে হয়। এগাষ্টমিয়নের ছিতীয় সঙ্গে কীটন 
লিখিসাছেন,- 
৮4১16321061 09551 

2155 10005 10) 1015 05060010121 1000)19918, 

দিকনার মাপিডোনিয়ার সৈম্ভদল লইয়। পঞ্জাবের 
পিক্ুনদ অতিক্রম করিয়াছিলেন। ইহা প্রাচীন গ্রীক 
ইতিহাসের কথ। এগাইমিয়ন কবোর চতুর্থ সে কৰি 


পিখিয়াছেন,-- 

41101500700 006 90091 00781 ০11008665 ০৪11, 

17010011001 80950110120 80158005 79 

ভারতবধের প্রবহমান জলরাশির কথ! মম করিয়। 

কাব চতুর্থ স্গে অন্তর লিখিয়াছেন,- 

54/১1)5 06 195 006 1 0086 1 20910 1001701) 19911 

1101) [79 092 108051810 1. 

48051099115) 25101 


0120 985 0১০ 1)9101) 10015 910 01060, 
নিন 


অচ্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষঠ মংখ্য। 


গ্রীক পুরাবৃত্ধে লিখিত বেকাস্‌ কর্তৃক ভারতবূর্য- গ্রয়ের 
উল্লেখ করিয়া কীটস চতুর্থ সর্গে অন্তত্র লিখিয়াছেন,_- 
41100051005 06 11100 0011 05 $০1-50919055 ৮৪11, 
1100 হি0 00616 05950155 562001 10641150 
17811) 
01681 1)2]02 (101) 10150095010 1062৬017 
1102159 
8110 511 1015 [01155000900 1709105 3 
[3610915 9০00170131001205” 656-511101 00101011)2 
[0510১” 
কবির মতে ভারতবর্ষেব বাঠদ্দেণ হইতে শত্রুর আক্রমণে 
শুধু ভারতের রাজন্তবর্গ কেন, স্বয়ং ব্রঙ্গাও কাতর। 
কীটপ কল্পনাব সাঁচাধ্যে বিজেতাঁর অদীনে ঘাঁজকগণের 
থে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে অস্বাভাবিকতা দেব 
আছে বলয়! মনে হয় নাঁ। পাশ্চাত্য চিত্রকলার আদশে 
কীটপ গঙ্গাবঙ্গে মরালের সহিত তুলন| করিয়। তাহার 
প্রণয়িনীকে বলিতেছেন,-_ 


€শ000 5৬৪1) 06 081065১1৩50 03 10 11016 
01580)9 
20015070140 00817685101? 


সৌন্দর্যের কবি কীটসের শ্বদগ্ধের অগ্তঃপুরে তর 
ললনার মধুর স্থতি মাঝে মাঝে জাগিয় উঠিতা আলোচ্য 
কাব্যের চতুর্থ সর্গে কবি অন্তর লিখিয়াছেন,-_« 5%০ 
1100191)5 1 ৬০1] 5০0 01)00 01702 20211),7% 

কীটস কর্নার রাজ্য যে সকল নুনার চিত্র অঙ্গিত 
করিয়।ছেন তাহার মধো তাহার মানস ন্ুন্দবী সিহ্থিয়। 
(০)70)18 ) অর্থাৎ চস্ত্রের দেবী মৃষ্ঠি সর্বোৎকৃষ্ট । চন্ত্রকে 
কাঁটন এধাইমিয়ন কাব্যে গ্রপরিনীরূপে কল্পনা! করিয়া 
কত শ চিত্র যে রচনা করিয়াছেন তাঞার সংখ্যা হয় না। 
কীটসের সমপামগ্নিক উতংরান্র কবি সেপির চিত্রশালাও 
পিস্থিরার অদংখ্য চিত্রে সজ্জিঠ। সেলি ও কীটস গ্রীক 
পুরাবৃত্বের চন্দ্রদেবীর (17901)  2900655 ) আদশে 
তাহাদ্দের গ্রণয়িনী শিল্ধিমার চিত্র যে অঙ্কিত করিয়াছেন, 


এ কথ! সকলেই স্বীকার করিয়। থাকেন। হিন্দু্দিগের 


দরতদবীলর আলিকাম মঞ্চ পবান-এরজা। ॥ গীজগিগর 


শ্রাবগ, ১৩৩১]: 


বিষে অবস্থিত। রবীন্দ্রনাথ তাহার গীতিকবিতায় 
ন্ত্রকে একাধিকবার ইংরা্ কৰি সেলি ও কীটনের অনু- 
চরণে প্রণয়িনী ও বধূরূপে কল্পনা করিয়াছেন। রবীন্দ্র- 
থের চিত্র অ্করণের অন্থুক্পণ। মাইকে দধুশদন 

কিন্তু লাটিনাদি নান প্রাচীন যুরোপীয় ভাষা! ও 
সাহিত্যে অভিজ্ঞত|। লাভ করিয়াও তাহার অমর কাব্য 
সকল রচন| করিবার সময় যতদুর স্ভব প্রাচ্য আদর্শকে 
অন্রদরণ করিয়াছেন। মধুস্থদূনের রচিত বীরাঙ্গনা কাবো 
“সোমের প্রতি তার!" ধর্ষক কবিত্বময় রচন| পাঠ করিলে 
স্পষ্ট বুঝ! যায় যে, তিনি হিন্দু আদর্শে চন্ত্রকে নাকরূপে 
করপন! করিয়াছেন । সিম্থিয়। কীটসের 'অন্তর্জগণের সবট! 
অধিকার করিয়া! লষ্টলেও কল্পন!-দূগ্ী একবার কৰিকে 
সঙ্গে লইয়া 'অভিসারে বহির্গত হইয়াছিশ আর মুযোৌগ 
বুঝি তাহাকে কিছুদিনের হরে সিশ্থিঘার সতিনী-সৌন্দর্য্য 
মধো ভারত-ললনার কুঞ্জে নব-প্রেমের ডোরে বাধিয়! 
রাখ্য়।ছিল। কীটসের কবি-হৃদয় সিশ্থিয়ার পপ্রমকে 
উপেক্ষা করিগ। ভারতনাপসিনীর প্রেমে মগিয়াছিল, এ 
কথা মনে হইলে বিস্মিত হইতে হয়। কীটস গ্রীক পুরাবৃন্ত 
হইতে এগাইমিয়নের আখান ভাগ গ্রহণ করিমাছেন। 
পশ্তপার্শকাদিগের রাজার পুরের নাম এগাইমিযন। তিনি 
তাহার হৃদয়েস্বরী সিগ্িয়ার অনুসন্ধানে বহির্থত হইয়া 
পৃথিবীর সর্বাস্থান পরিভ্রমণ করিবার পর বনের মধ্যে 
একটি সুন্দরী ভারতবাসিনীর দাক্ষাৎ লা করেন। 
হুনদরী তাহার প্রণয়ীর বিচ্ছেদে কাতর হইয়া আক্ষেপ 
করিতেছিলেন। এগাইমিয়ন তাহার ছুঃখে সহানুভূতি 
দেখাবার অন্য ভতপ্রতি আকুষ্ট হইলেন। এগ্ডাইমিয়নের 
প্রেম প্রবণ হৃদয় কিছুদিন এই নূতন প্রণয্রিনীর রূপে মুগ্ধ 
হইয়। রহিল। সিহ্্যার কথ! এগ্ডাইমিয়ন যেন ভুলিয়। 
গেলেন। অবশেষে সিছ্ছিযার স্থৃতি তাহার মনোমাবে 


জাগিয়। উঠিলে তিনি স্বীয় ভগ্নি পিওনার (1১9০78 ) 
তত্বাবধানে সেই ভারত কামিনীকে রাখিয়। সিদ্ধিয়ার 
অনুসন্ধানে পুনরায় বহির্থত হুইলেন। পিন্থিয়ার প্রতি 
ঠাছার অকপট প্রেম শেষে প্রেমিক-প্রেমিকার মিজ্নে 
পরিণত হইল। এগ্ডাইমিয়ন তখন দেখিলেন যে, নিন্দা ও 
দেই তারতবাসিনীর মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই। 


কীট সের কাব্যে ভারতের কথ!। 
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কবি কাটদ ও তাহার কাব্যের নায়ক এগাইমিয়ন একই 
ব্যক্তি। কাটদ লৌন্ধ্যের আদর্শ পিন্ধিয়ার অনুসন্ধানে 
মানস-ভ্রমণে নঠির্গত হইয়। রূপকময় কান্য রচন! করিয়াছেন 
অর এগ্ডাইদিয়নের মুখ দিয়া তিনি তাহার হৃদয়ের চির- 
আকাজ্ষার ইতিহাস পগ্ামগ ভাষায় লিপিপদ্ধ করিয়াছেন । 
[1691 1)9901)”র সন্ধান লইতে গিয়। কীটদ যে এদেশের 
নাথীর রূপের ফাঁদে পড়িয্াছিলেন ইগাতে কাব্যামোদী 
পাঠকের বিস্মিত হইবার কোনও কারণ নাই । একাধিক 
ইংরাজজ কবি সৌন্দধ্যের আধার নারীরদ্ব ভারতনর্য ছাড়! 
অপর কোথ।ও দেগিতে পান নাই। রূপের মোহ কাটিয়া 
গেণে কীটমের কল্পন! শাণার স্বগীয় সৌন্দর্য্যের অস্থসন্ধানে 
চুটিয়া গিয়াছিল। কনর পরিণত বিচারশক্তি শেষে 
বুঝিতে পারিল যে মর্তেযর নারী ভারত-ললনার সৌন্দর্য্যের 
ভিতর দিয়! বর্ণের দেবী মুদ্িতে বিকাশিত। স্বপের রাজা 
হইতে কীটসের কল্পন। বাস্তব জগতে ফিবিয়। আসিয়া 
বিশ্মান€তার দিকে ঘখন অগ্রসর হইতে সাহসী হইল, 
তখন 11941 73০91) তীঁহাব কবি-হবদয়ের দ্বার উদ্নাটন 
করিয়া! পে।ক-সন্থাপপ্রস্ত মানব-জগতে ষণার্থ প্রেমের বার্ড! 
প্রচার করিল। কৰিব শেষ কথা এই যে, মানব হৃদয়ের 
বিশ্বপ্রেম হইতে হুন্দরতর অর কিছু ইহজগতে নাই। 
কীটসের কবি-হদয়ে ভারতের কথা আর একবার অনেকট! 
স্থান অধিকার করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিল এবং হাহার 
ফলে তাহার মমর ্খখেনী [159 001) 210 13611 নামক 
একটি ন্ুবৃহং কবিতা রচনা করিতে শান্ত করিয়াছিল। 
ভারতের মধ্য প্রদেশে _11141030 1174--এই কবিতায় 
গিথিত পরীর গল্পের নায়ক রান্গত্ব করিতেন। কবিতাটা 
অসমাপ্ত অবস্থায় রছিয়! গিগ্াছে। কীটন এগুইমিয়ন 
কাব্যে মানবতার চির আকাঞ্জেত স্বীয় সৌন্দধ্যের রহস্ত 
আবিষ্কার করিয়ছেন। কীটসের সমসাময়িক কৰি সেলি 
আলাষ্টর (4195500£) নামক কাব্যে মানবাস্মার চির 
আকাজ্কিত স্বর্গীয় প্রেমের তত্ব অনুসন্ধান করিবার চেষ্ট! 
করিয়াছেন। কীটদের এগাইমির়নের লহিত সেইজগ্ত 
সেলির আলাষ্টরের কতকট| সাদৃ্ঠ আছে। কীটন [0681 
7৩58/র সন্ধানে বহিগ্গত হইয়। সৌনরধ্য সঘন্ধে গকট! 
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সন্ধানে বিশ্বরঙ্গাণ্ড পরিভ্রমণ করিয়া শেষে বিঘোরে প্রাণ 
হারাইয়াছিলেন। সেপি তাহার কাব্যের নায়ক 'আলাষ্টরের 
মুখ দিয়। বপিয়াছেন যে, [৭681 (প্রমের জীবন্ত মুর্তি তিনি 
স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার স্বপ্ন নিদ্রার আবেশে 
ভামিয়৷ গেলে, নিদ্রাভঙ্গে তিনি যে বিরহ যন্ত্রণা ভোগ 
করেন, তাহার দংশন হইতে নিষ্কৃতি লানের আশায় স্বগে 
ৃষ্ট মূর্তির মন্ুসন্ধানে বহির্গত হন। আলাইর স্বপ্ন দেখিবার 
পর্ব্বে নানান দেশ পরিভ্রমণ করিয়! পরিশ্রাস্ত দেহের ক্লান্তি 
দুর করিবার জন্ত কাশ্ীরের উপত্যকায় বিশ্রাম করিতে 
গিয়! নিদ্রাভিভূত হই পড়েন। তারপর ্বপ্রে যাহ। তিনি 
দেখিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা ভাধান্তরিত করিলে সেলির 
কবিস্বের 'প্রাণথ-বস্তটটকে ফুটাইয়। বাহির করা যায় না। 
আমব! সেইজন্য এন্থলে কবির নিজের ভাবা কতকট। উদ্ধৃত 
করিয়! দিলাম £-- 


4৫ [00 000656 9811001170 01, (11100171) 11010 

40 18151552100 0005 ৬110 05110210121) এ 5515, 

40601 0191 009 ৪৩119] 10101069105 1710 7007 
001) 

[0005 5110 05505 [012 01101 107 ০8৮৩3, 

17005 ৭00 ০3001050018 17013 1015 520 7 

শু] 10 0৩ 521৩ 060801১170৬ ছি 10011 

হছে 10170116550 0511, 51)515 9001005 131910105 
61011100 

13917980) 00915011095 19015 8 1501010] 10019 

1368100 5 500911011715115015017 509101)90 

[71512100010 11005, 0 515101) 017 1015 516212 

15010 02109, 2, 01521) 01110095090 17661 ১৩ 

17154 04510601015 010651*176 01991)90 2 
৬1100 18519 

55811917581 10117, (51151060710 50191701) 60165, 

[7101 ৮০1০9 ৪3 11056 03৪ ৮০1০০ ০61013 ০0৮1) 50111 

15910 110 01716 ০ন10 06 01017161503 164 170510 

10115, 

[1:6০ 5001105 06১0৫0দা08 8100 1762 মিঃ 
1০10 

[11511010050 61053 ৪0127070054 1) 14 ৯০1) 

(01 7191))-07100160 *:001 910 91010011)0 11029, 


অর্চনা! 





তত্ব নিরূপণ করিয়াছিঙগেন। সেলি কিন্তু [0691 [০5৪ এর 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখা র 
(7০৬15080 21১0 (190) ৪10 ৮110৩ 9575.1) 
01)90706, 
100 1900150053 06 01৮17511915, 
10000105055 07056 058/ 60 101105 £&100 0১০০১%, 
1110736102 0০০%. 9০০ 015 501911) (20990. 
01175109015 11070 15100150 017100018৪1] 1161 
057) 
45 06111580115 15 স110 1001009৩15 085 
95701715501, ৬108 ৮0103 501160 11) 6161181001010৭ 
9013 
১০৫০৫ 0) 165 ০01) 0920)05 : 191 91010721705 
৬/919 19915 21018, 55610106017 50171 
90500৩10910 
5021785 50700191)007, 2170 11) 05011 10120010116 
৬০1105 
20065190051) 01900 (019 211 1103091019 051৩, 
175 006510105 0101151175816 555 156514 0 ঠি]! 
01551090995 001)611110510) 2111 1501015202 
01010000515 50001000 ৮10) 0955 25 
001 81760111010690 5015, 
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5040087 9116 103০) 
5 101761175210100093057)119 51700150 
15101015005 90105) 2 50 076 50900 10৪ 
1511150, এ 
4100 58৬ 00 055 ৬৪110 11256 01 05610171166 
17101210075 110005 09110801) 003 517000109 ৮৩৫ 
(01 50৮০1) ৬110 71091 00165101021] আ1115 100৬ 
1১৭15, 
1161 05110100155 10921011011) 01181016217 01 
17151), 
17511952170 1001741006 95955 1861 02105 11093 
0990505001760, ৪10 0215) ৪110 0111%61106 
€82611) 
[115 9670106176516 521015 9170 5101:5561 ৬101 
6%:0659 
ঢ০155160 1715 51000911175 111003, 
210 0001190 


1115 655191716 0155015 ঢা) 50016801815 21073 
10 11261 


11011921111 0৭0] 2 সাত ও 0500 50115 
21৮58৩17012 00 1000৩ (হা তব500015 0055 

৮৮11) [80010 0550116 10 31001100165 011055 010 
101150 1015 [81010 121 18501517 81 


0110০, 


আব, ১৪৩১) 





[০ 01801670635 ৬৩116 1913 0122) ৫৩9১ 870 
1181) 
120৮01550 9110 5৬9119/20 019 (1৩ ৬151017 ) 
31361, 
[১116 2 0511; 10০0 50151561900 41) 13 ০০19, 
[২011৩01১801 15 11701900156 01) 1015 ৮৪০8171 
01811)? 
ড্রাইডেন, সাদে, মুর, সেলি, কীটস গ্রন্থতি স্থ প্রসিদ্ধ 
ঈংরাক্গ কবির! ভারতের নান্দীকে চরিত্র, সৌন্দধ্য ও 
প্রেমের স্বগীয় আদর্শরূপে বর্ন করিয়! তাহাদের অন্তদ্টির 
পরিচয় দিয়াছেন। উদ্ধত কবিত্বময় রচনার সেলি ভূষ্ব্ন 
কাশ্মীরে স্বগ্রাবেশে ক্ষণেকের তরেও স্বর্থীয় প্রেমের জীবন্ত 


বিসর্জন | 
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মুর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। নিদ্রাভঙ্গের পর কবি সেই 
মূর্তির পুনরায় দর্শনলাভের আশাদর অনেক চেই! করিয়া" 
ছিলেন, কিন্তু বিফল্নোরথ হইস়স! শেষে স্থির করেন যে, 
সেই মৃর্তিমী স্ব্গীর প্রেম জীবনে না মিলিলেও মরণে 
নিশ্চয়ই মিলিবে। কীটসের সৌন্দন্য-স্পুগ এগ্ডাইমিয়ন 
কাব্যে বিশ্বপ্রেমে মিশিয়। গিয়াছে । সেলির প্রেমের চর্চ। 
আলাষ্টুর কাব্যে ট্রেঞ্জেডিতে পরিণত হুইর়াছে। সে থাহ! 
হউক, ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে রোমার্টি;সঙ্মের কবির! 
ভারতের নারীকে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের জগতে সর্বে।চ্ স্থান 
প্রদান করিয়াছেন, একথা ম্মরণ করিলে কান্যামোদী 
স্বদেখশণ্েমিক ভারতবাসীর হ্থদয় উৎফুল্ল হইয়। উঠে। 


আমার । 
[ ্রদ্িগপ্দ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


তুমি যদি শুধুই হ'তে বসস্তেরি ফুল, 

বৃন্থ নার কণ্টকহীন---কামল মধুময়) 

সবট। তুমি আদার বল! হয়ত] হত ভুল, 

কাটার ব্যথায় মে জয় আনে ঘেইতে। মামার জয়। 


যিই হ'তে পথের মাঝে কুড়িয়ে পাওয়! মণি, 
চেয়েই পাওয়া কিন্বা কোন অভ্ভীপ্লি৪ ফল; 
উঠতে কি ন! কঠে আমার তাইতে। মনে গণি" 
রসনাতে পাগভে কি ন| রলাল অবিরপ। 


অনাহৃত অতিথ.সান্সে আসতে যদি ঘরে, 
আশাতীত অনুগ্রহের বিপুল বোঝা বয়ে; 


দিতাম কি না ফুলের ডালি তোমার পুজার তরে, 
সেই কথাট। হঠ।ৎ মনে পড়ছে রয়ে রয়ে। 


দিদ্ধ-মথন-ষতন-রতন যাহার গৃহে আজ, 

বিজয়-আনীষ মাল্য রাশি কে ঘাহার হার; 

সফলতাব পুণ্যে যাহার দীপ্ত বুকের মাঝ, 

হেলায় পাওয়ার রিক্তা বে ঠিক্ত লাগে ভাব। 
গাগা, 

বুকের শেণিত জপ ষেলাগি হারেই পাওয়।-'জয়, 

গরব করার এই কথাট। কেবল আছে দান! ; 

কাটার ব্যথায় যে জয় আনে নেইতো| তাহার ক্ষয়, 

পরশ প1থর সমান সে যে চেনায় খ।টি দোনা। 


পাবলিক ক 


বিসজ্জন । 


[ শ্রগ্রভাবভী দেবী সরম্বতী ] 


(১১) 
ভক্তিভরে গঙ্গায় গোটাকত ডুব দি কমনীয় উঠিগ্ছে- 
ছিল। ঘট ৩খন লেকে নোকারণা। শিণরাত্রির দিন, 
নান! দে বিদেশের ধাত্রীভে কাশী পুরিয়। উচিয়াস্ে | 


ঘাটে তখন মেয়ে পুরুষ অনেক লোকই স্নান করিতে 
আমিয়াছে। 

উপরে উঠিয়া কেনও মনে ভিছ ঠেনিয়। ষে বাড়ী 
পানে চপিয়ািল, মই সমর একটী বাণপক ভাঠার সামনে 
দাড়াইয়! বলিল, « শাপনাকে ডাকৃছে৭' 


২০৬ 


বিন্মিত কমনীয় তাহার পানে চাহিয়া বপিল, 'ণকি 
বলছ ?” | 

বালক উত্তর করিল, «আপনাকে আমার দিদি 
ডাকছে ।” 

“তোমার দিদি'* কমনীয় অভিরিক্ত বিশ্মিত 
বলিল, “তোমার দিদি আমাকে ডাকবেন কেন? 
তোমার ব! তোমার দিদি কাঁটকে তে! চিনি নে। 
হয় তোমার দিদি আর কাউকে ডাকছেন।" 

বাক দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, «না, দিদি আপনাকেই 
ডাকছে। ওই যে দিদি দাড়িয়ে রয়েছে আপনার জন্তে | 

কমনীয় চাহিয়! দেখিল সত্যই একটা অর্ধাবগস্তিতা 
রমণী ঘাটের নতিদুরে দড়াইয়। আছে। 

ব্যাপার কি জানিবার জন্ত কমণীয় অগ্রসর হইল। 
বাঁলক দৌড়াইয়! রমণীর নিকট গিয়! বলিল, “এই যে দিদি, 
তিনি এসেছেন ।* 

রমণী বিশ্বনাথের মন্দির পানে ফিরিয়াছিল, বালকের 
কথ শুনিয়া মুখ ফিরাইল। গঙ্গাণক্ষে ধহসান চঞ্চল 
বাতাদে তাহার অর্ধবগ্তন উড়িয়। পড়িল, মুখখানা! সম্পূর্ণ 
ভাঁবেই প্রকাশ হইয়। পড়িল। সে অনিন্দান্ন্দর মুখখানি 
শুভ্রার ব্যতীত আর কাহারও নছে। 

কমনীর বিন্মিত কঠে বলিয়! উঠিল, * শুভ্র! 

হাসিয়া শুভ্র। বলিল, *“হ্।, মামি শুলাই বটে। শুভ্র 
ব্যতীত আর কারও সাহস হয় নি ষে তোমায় ডেকে 
জানবে । তুমি অবাক হয়ে ভাবছিলে কে আবার তোমায় 
ডাকলে--কেমন ? একবার পোধ হয় ভেবেছিলে কেউ 
বোধ হয় গঙ্গায়ান করে ফণদান করবে লে তোমায় 
ডেকেছে, তুমি যে বামুন নও সেইটে জানানার জন্তেট তুমি 
আসছ, ন।--1*” 

সে খিল খিল করিয়া হাপিয়। উঠিল। 

কমনীয় বলিল, “ন|, তা” ভাবি নি। আমি দেখতে 
আসদ্রিলুম কাশীতে কে আমার পরিচিত মেয়ে আছে থে 
আমায় ডাকছে ।৮ 

গুত্রার পরণে শুভ্র থ|ন, তাহার সুগোল সুগৌর হাত 
ছুখানি থালি। কমনীয় মাথার পানে চাহিয়া দেখিবা 


হই 
আমি 
বোধ 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা! 


জাঙুবিলদ্িত লম্বা! নুরু তরঙ্গায়িত চুলগুলিও সে ক1টিয়! 
ফেলিয়াছে। তাহাকে দেখিলে কেহ এখন বলিতে 
পারিবে ন1 এই সেই বাহু বাইজি, যে:রূপের ও গানের জন্ত. 
বিখ্যাত হুইর়। আছে, দশ হাজার টাক। এক রাত্রে দিশ়্াও 
অনেক বড়লোক যাহাকে আদরে নামাইতে পারে ন|।' 
বান্থ বাইজি আর নাই, বিধব| শুভ্রাই এখন কমনীয়ের 
সামনে। 

কমনীর তাকাইয়! আছে দেখিয়! শুভ্র। বলিল, “কি 
দেখছ ?', 

কমনীয় বলিল, “দেখছি বানু বাইজির এ পরিবর্তন 
হঠাৎ হল কেন? সে বেশছুষ! কোথ1 গেল 1” 

শুভ্র। বণিল, “বলছি আমার বাড়ী চল আমি সব কথা 
বলব। বানু বাইছি মরে গ্যাছে, বেচে আছি আমি। 
আমায় শুভ্রাপূপে দেখছ বটে, কিন্তু ০ ছন্দান্ত প্রকৃতি, 
চপল হৃদয়! শুভ্ররও মরণ হয়েছে। বান্থ বাইজি সাজত 
বাইরে, ভেতরে তার এই সাঞ্জই ছিল, তাই জ্যোতিশ 
এগুতে পারি নি। সে সাজ এবার বার হয়ে পড়েছে তাই 
দেখে তুমি অবাক হয়ে যাচ্ছ। আমার সঙ্গে আমার বাড়ী 
চল এ বেলাটার মতন, সমস্ত কথা, আমার জীবনের আগা-_ 
গোড়া! সব আন্গ খুলে বলৰ তোমাকে, কিছু গোপন 
করব ন|।% 

কমনীয় বলিল, “সামার ভিজে ক।পড় ধে।» 

শুভ্র! নুন্বর ভর কুঞ্চিত করিয়৷ বলিল, “কেন, আমার 
কি কাঁপড় নেই নাকি? আমার দুখানি মাব্র কাপড় 
নয়, আরও কাপড় আছে। ঘ্বণ। ক'রে যদি আমার কাপড় 
না পর, আমার মার ক!পড় আছে তাই পরো”ধন। মার 
কাপড় পরতে দে! নেই তো?” , 

তাহার কথাগুল। যেমন মি তেমনি আ।লাকর। 
কমনীয় নীরবে তাহ! পরিপাক করিয়! বলিল, “চল যাচ্ছি 


কিন্তু বাড়ীতে আমার ম1, মাসীম! আছেন, তা র1---”, 
ঝঙ্চ।র দিয়! শুভ্রা বলিয়া! উঠিল, “ভয় নেই গো, ভয় 
নেই, তোমার চিবিয়ে খেয়ে ফেলব না। তার। ওদের 
ছেলেকে শান্তই ফিরে পাবেন'খন, আমি তোমায় আটকে 
রাখব ন|। তোমার বাড়ীতে গিয়েই তুমি ভাত খেয়ো, 


আমার বাড়ী পাইয়ে তোমার জাত নষ্ট করব ন11”, 
- সং, 


শ্রাধণ, ১৩৩১] 


কমনীয় অপ্রন্তত হইয়! ধলিল, “জাত তো! আমার বড 
আছে কি না। কত মুসলমানের হোষ্টেলে খেয়েছি, 
সাহেবদের হোষ্টেলে খান! খেয়ে এলুম, জাত আর নেই।” 
*. শুভ্র! চলিতে চলিতে ফিরিয়া তাহার মুখের উপর 
তীব্র কটাক্ষ ফেলিয়া! বলিল, «সে তবু ভাল। মুস”“মান 
গুষ্টানের হাতে থেদ্েও তোমর! জাতের বড়াই করতে 
পার, কিন্তু যে ছোটবেলায় না বুঝতে পেরে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে -পড়েছে, তাকে ছু'লেই তোমর| জাত গেল বলে 
মনেকর। সেধষদি আল্ন্ম অগুতাপ করে-_-তার পাপ 
ধুয়ে গিয়ে যদি সে কতকট! পুণ্যও সঞ্চপ্ন করে ফেলে, তবু 
তোমর1 তাকে ক্ষমার দোগ্য কলে মলে কর না। বাক, 
এসে, এই সামনে আমার বাড়ী 5 

প্রকাণ্ড ত্রিতল অষ্টঃলিকাটা ঠিক গঙ্গার উপরে, বিশ্ব- 
নাপের মন্দির হইতে খানিকট। দুরে । পাশে প্রকাণ্ড 
ফুলের বাগান, তাহার মাঝখানে মুদৃশ্য একটা মন্দির । 
চারিদিকে বধানো বারাণ্ড, কতকগুলি লোক সেখানে 
ছিল। 

শুভ্র! বাগানে প্রবেশ করিয়। একজনকে আদ্দেশ করিল, 
“মার কাছ হ'তে একথানা কাপড় এনে এই বাবুকে দিয়ে 
যাও।” ূ 

তাহার পর কমনীযকে লইয়া বারাগায় উঠিল। 
মন্দিরের দ্বারে দীড়াইয়৷ বপিল, «দেখতে পারছ-_কি 1” 

কমনীয় প্রণ।ম করিল,--"শিবমু্ডি 1” 

গলায় কাপড় দিয়া ভূমিষ্ঠ হুইরা প্রণাম করিয়! শুত্র। 
খলিল, “হা শিবনৃত্তি। অনেক কষ্টে গত বছরে এই 
শিবমুত্তি স্থাপন। করেছি। নানা দেশ হ'তে বড় খড় পণ্ডিত 
আনিয়ে ব্যবস্থ! নিয়ে করেছি, আমি ষে করতে পাবৰ না 
এমন কথ! তার! কেউ বলেন নি। শিবপুজার অধিকার 
সবারই আছে, আমিও তাই এই শিবপুঞ্!! করি।. ওই 
কাপড় এনেছে। তুমি কাপড় ছেড়ে খানিক এই বাগানটায় 
বেড়াও, আমি ততক্ষণ শিবপুজা করে নেই।” 

সে প্রতিদিনই ন্গানাস্তে এই সময়ে পু করিতে 
আসিত। পুজারী তাই পুঙ্জার নিস সবই গুছাইয়া 
রাখিত। স্নিগ্ধ পুজা করিতে বমিল। 





পাশ 


বিল 


২০৭ 


শিট শীািশিশেসপীশীশিল 


কমনীর মুগ্ধনেত্রে দীড়াইয়া তাহার পুজা! দেখিতে 
লাগিল। শুভ্রার এই পরিবর্তনে নে ভ্বদয়ে অপারশীন 
আনন্দ পাইতেছিল। পুঙ্গ। শেষ করিয়! শু্র! বখন ভক্তি 
তরে প্রণাম করিয়। উঠিল, তখন কমনারও9 ভক্তিতরে 
গ্রণাম করিল। 

বাহিরে অ।পিয়। শ্রন্রা বলিল, “মামার অতিথিশাণ। 
দেখবে? ওই দেখ, ওদিকে মতিথিশল11” 

কমনীয় চাছির! দেখল বাগানের অঞ্জপ্িকে সার সার 
গৃহ। সেখানে বড় বড় গাছতলায় অনেক ভিখারা জড় 
হইয়াছে। 

শুনা আনন্দে হাসিম্না বলিল, “নব চেয়ে বড় তৃধি 
পাই ওদের থ|ইয়ে। আমার মনে হয় ওরা খেলেই 
ভগবান খেলেন। ওদের তৃপ্তিই তার তৃপ্তি, তার সস্ভোষ। 
স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন-_" 

“বহু রূপে সন্ুখে তোমার, ছাড়ি কোথ! খু'জিছ ঈ্ৎ, 

জীবে সেবা করে যেইজন, সেইঞ্জন দেবিছে ঈশ্বর |” 

কথাট! কিন্তু বাস্তবিক সত্যি। আমার শিব ওদের 
মধ্যেই আছেন, আমি তাই ভেবে ওদের বড় ভালবাপি, 
বড় ধন করি। ওদের ছেলে মেয়ে সব আমায় দিদি 
বলেভাকে। যে তোষায় ডাকতে গেছল, €সও অমনি 
একটা ভিখারীর ছেলে ।” 

গাড় শ্বরে কমনীয় বলিল, “তুমি ঠিক মানুষের মতই 
কাঞ্জ করছ শুভ্রা তুমিই ঠিক বুঝেছ।” 

শুভ্রা চ্গিতে চলিতে ফিরিয়া দড়াইল, সজপ চোখ 
ছুইটা কমনীয়ের চঢোধের উপর ন্যস্ত করিয়া কুগ্গকঠে 
বলিল, “এতেও কি মামার পাপ ধুয়ে যাবেনা? ছোট 
বেলার, মনের তুলে না বুঝতে পেবে বেরিয়ে পড়েছিলুম ৷ 
তোমাদেরই বদ্ধ সত্য আমায় গ্রলোতন দেখিয়ে বার ক'রে 
নিয়ে গেপ। সততা কথা বলব। আজ যখন আমার মনে 
পাপ নেই, আকর্ষন নেই তখন কেন সত্যি কথা বগব ন!? 
আমি বেরুতে চাই নি, সে বুঝেছিল জামি তোমায় 
প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি । ০ আমার তোমার প্রলোভন 
দেখিয়ে বার ক'রে নিয়ে গেল। নিয়ে গেল কোথায়, সেই 
দুর চুণারে। আমি ফিরবার জন্তে জাছড়ে পড়ে কীদলুষ, 
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নিজের ভুল বুঝতে পেগে নাথ! ভেঙ্গে রক্তারক্তি করলুম, 
কিন্ত না, কিহ হ'ল না। তারপর সে আমার ওভ্তাদ রেখে 
নাচ গান শিখাতে লাগল, বাধা হয়ে আমি তা শিখলুম। 
যখন আমার নাচ গান শেখা শেষ হয়ে গেল, মেই সময়, 
সত্য একদিন কলেরাতে মরে গেল। মামি হাফ ছেড়ে 
বাচলুম, চুনার হ'তে পালালুম, বাড়ী আসতে পারলুম না, 
কারণ আর সে পথ আমার নেই। অনেকে আমায় আবার 
পাপে নিয়ে বাবার চেষ্ট! করেছিল, কিন্ত আমি আর ডুবি 
নি। সত্যর অনেক টাক] আমি পেয়েছিলুম, নাচ গান 
জানতুম, আমি বানু নাম দিয়ে বাইঞ্জি হলুম। ভগবান 
সাক্ষী, একমাত্র তোমাকে ছাড়! শুনা আর কাউকে 
ভালবাসে নি। সতা আমায় পাপে নিয়ে গেছল, তার 
জন্তে আম এই এগার বার বছর ধ'রে অন্তাপ করছি, 
এমন দিন নায় ন। যেদিন ন্সামি সেই দিনের, সেই মুহূত্ুটার 
ভূলের জন্ত হাহাকার ক'রে নার্কাদি। আমার সে পাপ 
কি এই স্থদীর্যকাল ধ'রে প্রায়শ্চিত্ত করাতে কেটে ধাবে 
না?” 

কমনীয় একট। দীর্ঘশিশ্বদ ফেলিয়! বণিল, “কেটেছে 
শুভ ; অনুতাপই পাপের প্রাক্মশ্চিত্ত । তোমার পাপ কেটে 
গ্যাছে বণেই তুমি শিবস্থাপন! করতে পেরেছ, দশজনকে 
খেতে দিয়ে নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করছ। পাপন! কাটলে 
এ সৌভাগ্য কারও আসে ন1।” 

চোখ মুছিয়। শুভ্রা বলিল, “তাই বল, সে কথ। গুনলে 
আমর গ্রাণটা ভরে ওঠে, আমি বড় শান্তি পাই। নাচ 
গানে এতদিন ধরে বথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেছি হ! 
্বগ্নাতীত। 'আজ চার দিন হ'ল আমি আমার পিতৃগুরুর 
কাছে দীক্ষিত হয়েছি। তিনি এতদিন কিছুতেই আমার 
ঈক্ষ। দেন নি, ফেদিন নিজেই আমায় দীক্ষ। দিগেন। 
আমার মরাদেহে আমি প্রাণ পেয়েছি, আম বানু বাইঙ্জিকে 
মেনে ফেলেছি। জগতে আমার আর এখন কে নেই, 
কিছু নেই, আছে এই পিবমুস্তি-আর আমার বড় আপনার 
ওই দরিজ্র, ভিথারীগুলি। আদঙ্গ আমি যথার্থ চিত্ত জে 
সমর্থ হয়েছি, তোমাকে ওই শিবমুত্তির মধ্যেই দেখতে 
পেয়েছি, আলাদ। তোমাকে পুজে। করতে ছবে ন1!।” 


অর্চন। | 
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হঠাৎ নত হইয়! দে কমনায়ের পায়ের ধুন1! লইয়! 
মাথায় দিল-_-কমণীর শশব্যস্ত হয়! পিছনে লর্সিবার 
অবকাশ পাইল না। . 

কম্পিত কে শুভ্র! বণিল, "তোমায় ছুঁয়ে ফেললুম -.. 
এই হুর্বলতাটুকুর জন্তে নামায় মাপ কোরে। তুমি । কিন্ত 
এই শেষ, তোমায় জার কখনও ছুঁয়ে কলঙ্ষিত ক'রে দেব 
না। দেবত। তুমি, ম্মামার ধ্যাণের বন্ত, স্পর্শের নও।” 

তখনি সে নিগ্েকে সামলাইয়! লইয়। হাদিল, “বাঃ, 
বেল! যে অনেক হয়ে উঠল। ন্নান করেছ, তেষ্টা পেয়েছে 
বোধ হয়। আমার এমনি আক্চেল যে সে কথা যনেই করতে 
পারি নি। মারকাছে চগ তিনি হাতে ক'রে খাবার 
দিলে খাবে তো তুমি ?” 

আবার তাহার ক স্বরে সেই খোঁচ। ! কমনীয় বলিয়া 
উঠিল, “ন] শুত্র।, তোমার হাতে ভিন আমি আর কারও 
হাতে খাব ন1।” 

শুভ্রা বলিল “এসে 1” , 

ক্ষিপ্রপদ্দে দে বাড়ীতে ঢুকিয়া একেবারে দ্বিতলে উঠিয়! 
গেল “মা, দ্বেখ কমদ। এসেছে আমাদের বাড়ী ।” 

কমনীয় দেখিল শুভ্রার মাত হাসি মুখে একটা গৃহ 
হইতে বাহির হুইয়া আর্সলেন। কমনীয় বিশ্বয় চাপর! 
তাহাকে প্রণাম করিণ। সেভাবে নাই সুষম! এখানেই 
আছেন। মাম;ম।র কথ। শুনিয়া মেও ধারণ। করয়াছিল 
শুনা কাহাকেও ধর্মমাত। বলিয়াছে। 

সুষম! তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, «এল 
বাবা, ভাল আছ তে? বাড়ীর সব ভাল আছেন তো ?” 

কমনীর বলিল, “হা, বাড়ীর সবাই ভাপ আছেন। 
মামীম! এখানে এসেছেন। ঠিনি মাপনার .খেজ করতে 
আমার আগ কয়দিন &তে বলছেন। ছ্ামি অনেক খোঞ 


' করছি, কিন্তু আপনাকে পাই নি।* 


স্ষম! বলিলেন, “আমি এখনে এসে প্রথমে গাছ- 
তল।তেই পড়ে থাকতুম্‌, তার পরে শুভ্রার সঙ্গে দেখ! হ'ল। 
বখন জানতে পারলুষ সে যথার্থই ভাগ, তখন আমি তার 
কাছে জাদলুম। আমি কাল যাব তোমাদের বাড়ী, 
আমায় নিয়ে যেয়ো ।” 
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থাবার আনিয়া দিল। একটাও দ্বিরুক্তি ন! করিয়া কমনীয় 
সবগুলিই খাইয়! ফেলিল। 
* শুভ্রা হাপিয়া বলিল, “আজ দেখছি পেটে আগুন 

জলেছিল, নইলে__-** 

আবার সেই খোঁচার সম্তাবন! দেখিয়। কমনীয় তাড়া- 
হাড়ি বলিয়া উঠিল, «না খেলেও তে! আবার যা-না-তাই 
বলবে। দেখুন খুড়িমা, শুভ্র! সেই ছোটবেলার মত এখনও 
আমায় গালাগালি করতে ছাড়ে না। নেহাৎ বয়েসট৷ 
তেমন নয় তাই, নইলে চিমটি কেটে, চড় মেরে কি করত 
যে তা আপনিও জানেন, আমিও জানি” 

গ্থষম! হাসিলেন, বলিলেন, “আজ এখানে খেয়ে যাও 
না বাবা। যদিও হবিষা, তবুও--», 

কমনীয় বাধ! দিয়! বলিল, “কাল এসে খেয়ে যাব 
খুড়িমা, আজ বাড়ীতে কিছু বলে আলিনি। মামীম! যে 
প্রকৃতির লোক তাতে! জানেন। এখ।ন হ,তে খেয়ে গিয়েও 
আবার থেতে হবে, কারণ বলতে তো পারব ন! যে খেয়ে 
এসেছি। এখনি ৩1 হলে এত জেরা করতে আরম্ত 
করবেন যে কোনও কথা আমি চেপে রাখতে পারব ন11” 

স্থযমার মুখখানা নিদেষে মলিন হইয়া গেল, তিনি 
বুলিলেন, “লোকে তো] বুঝবে না, লোকে তে! জানবে ন| 
শুত্রা ভাল হয়েছে । এতে তোমার মামীমাকে দোষ 
দেওয়া যায় না, সবাই এক কথা বলবে। না বাবা, শামি 
কোনও দিনই তোমায় আমার বাড়ী থেতে বলব ন11” 

কমনীয় অপ্রস্তহ হইয়া] তোয়ালেতে হাত মুখ মুছিয়া 
উঠিয়। পড়িল। বলিল, আমি আমি এখন খুঁড়িম', 
কাল ত1” হ'লে আসব আপনাকে নিয়ে যেতে । 

স্থযম! বলিলেন, “মাপ কর বাবা, আমি যাব না 
তোমার মামীমার সঙ্গে দেখা করতে । সেখানে গেলেই 


শুভ্রার কথ! হবে, সে সন কথ! গুনতে আমি যাব ন1।” 
কমনীয় প্রণাম করিয়! নীচে নামিয়! গেল। 
| (১২) 
দিন পনের কাশীতে থাকিয়। কমনীর় দেশে আমিবার 
উদ্ভোগ করিতেছিল। সেই সময়ে ইতির একখান! পত্র 
সে পাইল। 


বিসর্জন 1- 


ততক্ষণে শুভ্রা! গৃহমধ্যে একখানি আনন পাতিয়! দিয়া 
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ইতি লিখিয়াছে তাহার স্বামী কোনও রকমে আগামান 
হইতে পলাইয়। আসিয়াছে । সেদিন রাত্রে তাহার স্বামী 
তাহার সহিত দেখা করিয়াছে । সে টাক! চায়, ইতি 
তাঁহার মাসিক বেতন যাহ! পাইয়াছিল তাঁহাকে দিয়াছে। 
সে সমস্ত দিন কোথায় লুকাইয়৷ থাকে, রাত্রে আমি! 
তাহাকে বড় উৎপীড়ন করে। তাহার নেশার জন্ত যে 
অজস্র মর্থ আবশ্তক, ইতি তাহ! কোথা হইতে আনিয়! 
দিবে। ইহার উপর লোকে ইতির নামে যেসব দোষ 
দিয়াছে তাহা দে শুনিরাছে, ও কাল ইতিকে শাসাইগ়া 
গিয়াছে কমণীর়কে সে খুন করিবে । কমণীয় যেন খুব 
সাবধানে থাকে । ইতির নিজের জন্ত ভয় নাই, সে মরিবার 
ভয় করে না, কিন্তু কমনীয়ের জন্ত তাহার ভয় হয়। 
তাহার স্বামী যেরূপ ছুদ্দান্ত প্রকৃতির লোক, তাহাতে সে 
কমনীয়কে হতা1ও করিতে পারে । 

পত্রখান! পড়িয়া! তাহার জগ্ত যে ইতির এত ভগ্ন, ই! 
মনে করিয়া সে একটু হাসিল, কিন্তু তখনই ইতির জন্ত 
তারি শঙ্কিত হইয়া উঠল। সে নির্দয় ইতিকে খুন করিতেও 
তে পারে। 

কমনীয় আরও তাড়াতাড়ি দেশে ফিরিবার উদ্কোগ 
করিতে লাগিল, সেখানে গিয়৷ সেই ছূর্দান্ত লোকটাকে 
বর্দি কোনক্রমে নরম করিতে ন! পার! হায় তাহ! হইলে 
নিশ্চয়ই তাহাকে আবার পুলিসের হাতে দিতে হইবে। 

যেদিন সে ছপুরে রওন! হইবে, সেই দিন সকালে নে 
শুঁজ| ও হথষমার নিকট বিদায় লইতে গেল। 

শুভ্র। নীচের থরে ছিল, তাহার একটা চাকরের অর 
হইয়াছিল, সে কিছুতেই বধ খাইতে চায় ন৷ বলিয়া শুভ্রা 
নিজে শাহাকে বুঝাইস়) ওঁধধ থাওয়াইতে আগির়াছিল। 
কমনীয় গৃহে উকি দিয়! বলিল, “এ ঘরে কি করছ শুভ্রা ?” 

শুভ্র! বাহির হইয়! হাসিয়া বলিল, “এই দেখ না| কমদা, 
আমার একট! চাঁকরের জর হয়েছে, সে কিছুতেই ওষুধ 
খাবে না, তাই তাকে জোর ক'রে ওষুব খাওয়াচ্ছিলুম |” 

কমনীগ্ বলিল, “এখন থেয়েছে তো ?” 

শুভ্র। বণিল। “থেয়েছে। এমন বোক। যে নিজের 
ভাল মন্দ বোঝে না। তি আর এস না কেন কমদা 1” 


২১০ 


কমনীর় গম্ভীরভাবে বলিল “তোমার ধ্যান ভঙ্গ করতে 
আসবার ইচ্ছে মোটেই নেই আমার। আমি যেএসে 
অনর্থক কতকগুলে! গল্প করি, এতে তোমার অমূল্য সময় 
নষ্ট হয় অনেক । যাক, আজ আমি টলে যাচ্ছি গত্রা । , 

শুভ্র! এক মুহূর্তে নিভিয়| গিয়া বলিল, “দেশে ?' 

কমনীর বলিল, “তা, নইলে আর কোথা ?”” 

শুভ্র! একটুখানি নীগব থাকয়া বজিল, “যাও। আমার 
একবার দেশ দেখতে বড় ইচ্ছে করে, কিন্তু যাবার মুখ 
রেখে আসি নি তো কমদা, আর যাব না। আমি 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করি, মরে যদ্দি আবার জন্ম।উ, 
ধেন আমার সেই চির পরিচিত পল্লী-মায়ের কোলেই যাই, 
আর কোথাও যেন না যাই। আমার পুরোনে! সেই পথ, 
সেই গঙ্গার ঘাট, সব তো। তেমনিই আছে কমদ1? আজও 
দলে দলে গামের মেরে, ছেলে তেমনি করে ঘাটে যার, 
তেমনি হাসে, গঙ্গ। তাঁদের ছায়া বুকে নিয়ে তেমনি কি 
কুল কুল ক'রে ছুটেযায়? কমদা, নদীর ধারের বাবল! 
গাছগ্চলোতে আজও কি বাদল! দিনে তেমনি করে হলদে 
ফুলগুলো! ফুটে ওঠে, পাখীর পায়ের ভরে, বাতাসের জোরে 
তেমনি ক+রে তল! বিছিয়ে পড়ে? আমাদের শিউলি গাছে 
তেমনি ক'রে শিউলি ফুটে গন্ধ ছড়ায় কি আজও 1? আজও 
কি ওথম গ্রভাতের তরুণ সুর্যের অরুণ আলে! তেমনি 
ক'রে ছুটে এসে আমাদের ছোট বাড়ীথান। রঙিন করে 
দেয় কমদ| ?” 

দর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। কমনীয় বলিল, “সবই তেমনি 
আছে শুভ, মানুষ বদণায়, প্রকৃতি বদলায় না| মানুষ 
মরে যায়, প্রকৃতি মরে না। যখন যে মময় আসে তখন সে 
তেমনি সাজে | 

শুশ্র1 নিশ্বাসট। প্রশমিত করিয়া! বলিল, "একদিনে এক 
নিমেষে সব হারিতে ফেললুম কমদ| |! আন আমি দেশ- 
ত্যাগিনী, সেখানে যানার অধিকার আমার আর নেই। 
সেখানে তেমনি ক'রে গঞ্গ বয়ে যার, তেননি ফুল ফোটে 
ঝরে পড়ে, তেমনি মুক্ত চাদের আলোর মামান্দের বাড়ী- 
থানা হেমে ওঠে, রান্নাঘরের ওপরের আম গাছট। মুকুলে 
ভরে ওঠে) বাগানে বীশগাছের সরু আগ! বাতাণে দোলে, 


অচ্চনা। 





[২১শ-ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


তার মাঝে পাপিয়/ বঙ্কার দিয়ে ওঠে, দৌয়েলে শিষ দেয়। 
সবই তেমনি আছে, সবাই 1” চোখ তরে দেখতে পাবে, 
দেখতে পাব না কেবগ আমি । আমার ০স পথে আমিই 
কাটা দেছি কমা, আমার জন্তে আমার মাকে পধ্যস্ত 
বিদেশবাসিনী করেছি, আমার এ দুঃখ কি মরেও যাবে 
কমদা? স্বদেশ আমার, স্ব্ন আমার, কিন্ত আমি 
কোথায় ?” 

তাহার চোখে অল আঁদিতেছিল, সাঁমলাইয়। বলিল, 
“না, যাও তুমি। দেশে গিয়ে দেশের কাজ কর গিয়ে, 
এর বাড়। প্রার্থনীয় বস্ত জগতে 'আর কিছুই থাকতে পারে 
না। আই, আমার সমস্ত ধনসম্পত্তির বিনিময়ে আমায় 
যদি তার! সেখানে ভিক্ষা! ক'রেও থাকতে দ্িত--” 

কমনীয় বিগলিত ন্বরে বপিল। “চল ন! শুশ্রা» কেউ 
তোমায় চিনতে পারবে না|” 

গ্ছঞ্সুবেশের আবরণে” দ্বণায় ললাট কুঞ্ত করিয়া 
শুত্র। বলিল, “না, তা আমি যাব ন!। আমি বির্দেশিনী 
নামে পরিচিত হতে যেতে চাই নে, আমি চাই দেশের 
মেয়ের যে দানী আছে সেই দাখীর ছোরে দাড়াতে । সে 
দাবী আমি হারিয়ে ফেলেছি । আমি আর যাব ন চির 
জীবন নির্ববাসিত। হয়েই কাটিয়ে দেব 1৮ | 

তাহার ও সুযম(র নিকট বিদায় লইয়া কমশীয় বাড়ী 
আদিল । পুরে গৃহিনী ও সতীর পদধুলি লইয়! সে খাহির 
হইয়। পড়িল। 

বাড়ী আপিবামাত্র তুষার, রেখ। ও চারটা বালক 
বালিক। তাহাকে থেরিয়া ফেলিল। ছেলে মেয়েদের 
নানাবিধ খেলনা, পুতুল দিয়া ঠাণ্ড। করিয়। কমনীয় তুষার 
ও রেখার পানে ফিরিয়! হান সুখে বলিল, “নাও, এবার 
তোমাদের ষ” বলবার থাকে বলতে পার। বন্টপধির খেলন! 
চাই না কি?” 

রেখা হাসিয়। বিল, “ন! ভাই, তগবান যে সব পুঙুণ 
আর থেলন। দেছেন, আর আমার পুতুল খেণনার সাধ 
নেই। তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা কর উনি যদি খেলন। 
নেন ।£ 

কমনীয় ব্যাগ খুলিয়া একটা হস্তীদস্ত নির্শিত সিন্গার 


স্পা 





শ্রাবণ, ১৩৩১ ] 





বিসর্জন । 
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কৌটা ও এক প্যাকেট দিশ্দূর বাহির করিয়। বলিল, “এই বলিল, “আমি কক্ষনো যাব না। যাই যদি, আমার নাম 


তোমার খেলন! 1৮ 
লুধ। রেখ! ছে মারিয়া কৌটা ও শিন্দুর তুলিয়া! লইল। 
তুষার হাসিয়। বলিল, “তুমিও 0৩1 ছেলে মানুষের মত 
করলে রেখা |” 
রেখা মুখ ভার করিয়! বলিল, “আমার এ খেলনা 
নয়, আসল জিনিস । 
তুষার বলিণ, «তারপর কমনীয়, মাকে কেমন রেখে 
এলে সেখানে? মা বেশ স্ক্িতে জাছেন, সতীমা বেশ 
যত্ব করেন তো মাকে ?” 
কমনীয় বলিল, “সে মার বলতে? সতীম! মামীমার 
পেছনে ছায়ার মতন আছেনই। আর মানীনার স্ফর্তি খুব। 
মারাদিন কেবল ঠাকুর দেখে গঞ্গান্নন ক'রে বেড়াচ্ছেন।” 
তুষার খুব আরাম পাইয়া! গেল, “যাক, না তা হলে 
বেশ থাকবেন ওখানে । সামনে বৈশাখ মাসের শেষে 
আমার কলেজ ছুটা হলেই আমি মার কাছে যাব।” 
“রেখ! বদিল, “আমিও যাঁব।” 
তুষার মাথ! নাড়ি বলিল, ”৩| ধই কি, মা মংগার 
ছেড়ে কাশী গেলেন তবে কি করতে? সেখানে আবার 
নাতি নাতনী, ছেলের বউ নিয়ে নতুন ক'রে মাথ! ঘাঁমিয়ে 
সংসার পাতাতে তিনি নিশ্চই পা্গি নন। কোণায় ছৃধ, 
কোথা খাবার, আদ্গ কি রান্না হবে, এ দব নিয়ে আবার 
বিপ্রঙ করছে যেতে চাও তুমি, আর কি।” 
রেখ। অত্যন্ত রাগ করিয়। বলিল, “শুনলে ঠাকুরপে, 
কথাট! শুনলে একবার । আচ্ছা, বল দেখি, এতে রাগ 
হয় নাকি? ওই মা, আমার আর কেউনা? আর এ 
ছেপে মেয়েগুলে। যেন আমারই, গুর কেউ না। আচ্ছা, 
এই রইলুম আষি চুপ করে, দেখি গুর ছেলে মেয়েদের কে 
খেতে দেয়, কে দেখে।” 
বেগঠিক দেখির তুষার হাপিয়! বণিল, “রাগ কোর 
ন|। যাবে যেয়ে, আমি কোনও আপব্ডি করব না তাতে। 
সেতো এখনই নয়। এই তো চৈত্র মাসের আজ মাত্র 
তিন তারিখ, এখনও ঢের দ্রিন মাঝে ।”” 
রেখা! অত্যন্ত রাণির। গিয়াছিগ। হাতখান। উপ্ট।ইয়! 


রেখাই নয় তা হ'পে। তুমি যেয়ে মার কাছে, আনি 
এখানে পড়ে থাক৭1” 

দে চলিয়া গেল। 
, তুষার ছাপিতে লাগিল, কমনীয়ও সে হাদিতে যোগ 
দিল। 

সেদিন কমনীয় ইতির সহিত দেখ! করিতে পারিণ না 
পরদিন ইতি ধখন স্কুলে গিয়াছে, তখন সে স্কুলে গিয় 
উপস্থিত হইল |. 

হঠাৎ কমনীয়কে দেখিয়া ইতি ভয়ে বিবর্ণ হুইয়া গেল, 
"আমার পত্র পাও নি তুনি?” 

তাহার শুক মুখখানার পনে চাহিয়। কমনীগ্প বলিপ, 
“পেয়েছি” 

ইতি বলিল, “গামার প্র পেয়েও তুমি আগলে? 
আমি তোমায় বর বার বাণ করেছি না আগতে ?” 

কমনীয় শান্তকঠে বণিল, “আমি এসেছি তাতে কি 
হয়েছে ইতি ?” 

ইতির বুকের মধ্য হইতে একট! ব্যথা গলার কাছে 
ঠেজিয। উদ্ভল, কম্পিতকে সে বলিল, “কি হয়েছে? 
আমি কি তোমান্ধ লিখি নি আমার স্বামী তোমায় থুন 
করবে »লে শাসিয়েছে ?” 

কমনীয় বিণ, "তাতে 'আামি কি ভয় পাবইতি? 
আমি ঘথার্থ খন কে[নও মন্দ কাজ করি নি, তখন ভয়ের 
তে! কোনই কারণ নেই। তোমার 'পরে মিথ]! দে!ষারোপ 
করে সে তোমায় নিথ্য।ন করছে তাহ শুনেও আমি 
ওফ।তে থাক ইতি? না-_মামাস সে রকম কাপুর্জষ 
ভেব না। আমি তোবায় রক্ষ। করব বলে এমে'ছ, রক্ষা 
করব9 1৮ 

ইতির চোখ ছল ছল করিতেছিল, মে চোখ নীচ 
করিয়া পদ|স্ুণী খুঁটিতে লাগিপ, কোনও উত্তর দিবার 
ক্ষমতা তখন তাহার ছিল না। তাহার ভয় হইতেছিল, 
কথ! কহিতে গেলেই অশ্র উচ্ছ'দিত হইয়া পড়ি! কমনীয়ের 
নিকট তাহাকে ব্যক্ত করিয়৷ ফেলিবে। 

কমনীর দেখিতেছিল এই কগদিনেই ইতি ব$ খিল 
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হইয়। গিয়াছে । তাহার বাম হাতের কাট! ও স্কীতির 
পানে চাহিয়া! কমনীয় বলি! উঠিল, "তোমার হাতে কি 
হয়েছে ইতি?” 

শকিছু না” বলিয়। ইতি হাতথান।র উপর কাপড় 
ফেলিয়া! দিল। 

করিষ্টকষ্ঠে কমনীয় বলিল, “আমার কাছে গোপন করছ 
ইতি? তোমার এই গোপনতাই ভোমায় ব্যক্ত কারে 
ফেপেছে। সত্যি বণ দেখি, এ ক্ষত কি তোমার নির্দয় 
স্বামীর দেওয় নয় ?* 

্ষীণকণ্ে ইতি বলিল, “তাকে নির্দয় বোলে! না কমদা, 
সে আমায় বিয়ে ক'রে আমার জীবন রক্ষ! করেছে ।” 

মদ্্পীড়িত কমনীয় বলিল, “ঠিক তাই বটে ইতি। মুর্খ 
আমি, তখন বুঝতে পারি নি, তখন জানতে পারি নি নারী 
হায় কি, তাই পিছিয়ে গেছলুম, কোনও মতে কিছু ধারণ! 
করতে পারি নি। যদি সেদিন আমিই দঈড়াতুম, 'আমিই 
তোমায় এহণ করতুম--* 

ইত্তি মুখ উন্নত করিল, দীপ্তক্ঠে বলিল, “আর সে 
কথ ঝলে আগুন জাপিয়ে তুলবার কি দরকার কম]? 
তুমি যাঃ করতে পারতে, ত)? যখন করনি তথন নীরব থাক, 
আমাকেও নীরৰ থাকতে দাও । সে আমায় দয়! ক'রে 
গ্রহণ করেছে, সে জাতিতে নিকৃষ্ট, চরিত্রে নিকৃষ্ট হয়েও 
আমায় উদ্ধার করেছে, আমায় রক্ষা করেছে। সে আমার 
প্রথমা । যখন এ দেহ তার, তখন সে গীড়ন করতে পারে, 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখা! 


মি 

প্রহার করতে পারে, ছু পায়ে দলন করতে পারে, তাতে 
তোমার কথ! বলবার তে! কোনও দরকার দেখছি নে। 
আমি আমার নিজের আশা তে! ছেড়েই দেছি। নিত্য 
তার কাছে কীল লাথি খাচ্ছ, সব সয়ে গ্যাছে, আর ত| 
গায়ে বাজে না। আমি তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি, তুমি 
সাবধান হও,” 

কমনীয় মাথ নাড়ি! বলিল, “আমার সে কিছু করতে 
পারবে না। সে কখন আসে বল, আমিতার সঙ্গে দেখা 
ক'রে তাকে সব বুঝিয়ে বলব, বললে সে বুঝবে নিশচয়ই__” 

বাধা দিয়! ব্যগ্রাকষ্ঠে ইতি বলিয়া! উঠিল, «না! না, 
আমি কক্ষণো বলব ন। সে কথ1। সে কিছুতে বুঝবে না, 
সে কিছু শুনবে না। সে বাঘের মত প্রকৃতি বিশিষ্ট, 
তোমায় দেখলেই তার বুকের মধ্যে গ্রাবল ন্ষুধা জেগে 
উঠবে, সে তখনই তোমায় খুন করবে। মণির সঙ্গে সেদিন 
তার মারামারি হয়ে গ্যাছে, তুষারবাবু মণিকে কলকাতায় 
নিয়ে গ্যাছেন, সে বেচেছে। আমি তোমায় রক্ষা করব, 
আমি ঠোমায় তার সামনে দাড়াছে দেব না। তোমার 
পায়ে পড়ি কমদা, তুমি আবার কাশা চলে যাও, তিলাদ্ধ 
এখানে থেক না। তার ফেল! বাঞ্জ আমর মাথাতেই 
পড়ক, আমি পুড়ে ছাই ইয়ে যাই--তাই আমার 
প্রার্থনীয়।” সি 

ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়। সে ধীরপদে সরিয়! গেল।, 

ক্রমশঃ | 


আহেষণে। 


[শ্ররুষ্ণধন দে, এম-এ ] 


( মনেট) 
কোথা পথ 1 কাথা! পথ ?-মিপন-কাতর, 
ভগ্র-প্রাণে খুঁজি শুধু কত যুগ ধরি? 
অভিসার-পথখানি! শুনেছি বাঁশরী 
হদয়-যমুনা-তটে ; আকুল অন্তর 
খুঁজিয়। ফিরিছে শুধু, কোথ| বংণীধর ? 
কোন্‌ ফুলল-নীপ-কুণ্লে সুভান লহরী 


অধীর মদ্দির-মন্দ্রে উঠিছে শিহরি+ ) 
-কীপিছে তারকা -স্তোম, দীপ্ত নীলাম্বর | 


সে আহ্ব|নে,__সে ইঙ্গিতে,-.রোমাঞ্চিত কার 
ছুটি' বাশরীর তানে,_-কোথ! পথরেখ!? 

একে একে জীবনের দিন চলে” যায়, 

হে নিঠুব, হে মোহন, কোথ| তব দেখা? 
ক্লান্ত-দেহ, ভগ্র-প্রাণ, আকুল তৃষায় ! 

-আশার আকাশে লুপ্ত ্ষীণ'চন্ত্রলেখ| | 


শিক্ষায় শোরগোল । 


[ শ্রীমনীন্দ্রনাথ রায় এম-এ ] 
(৩) 


প্রাথমিক শিক্ষা | * 

শিক্ষার ষে তৃতীয় বিষয়টা দেশে যথেষ্ট উত্তেজন। এবং 
কতকট। চাপ! হাসির স্থষ্টি করিয়াছে, তাহ! শ্রীযুক্ত ইভান 
বিসের প্রাথমিক শিক্ষার শেষ প্রশ্তাব। বিস সাহেণের 
প্রাথমিক শিক্ষা স্ন্ধীয় প্রস্তাবের অনেকগুলিই অতি 
সুন্দর । স্তাডপার কমিশন যেমন দেশের মধ্য ও উচ্চতম 
শিক্ষ! সম্বন্ধে গ্রনৃত গধ্ষেগর পর একটা সর্ব!ঙ্গনুন্দর 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন, মিশনরীদের চেষ্টায় 'ঞ্রূপ একটী 
বিশেষজ্ঞ সমিতি সমগ্র ভারতবর্ষ ঘুরিয়। বালক বালিকাদের 
প্রাথমিক শিক্ষ! সম্বন্ধে 'একটী অতি উৎকৃষ্ট বিবরণ প্রকাশ 
বরেন।1 শ্রীযুক্ত এ-পি-ফ্রেজীরের নেতৃত্বে এই সমিতি 
প্রাথমিক শিক্ষা সন্বপ্ধে যে নকল উৎকৃষ্ট প্রস্তাব করিয়াছেন, 
শ্রীযুক্ত বিস মহোদয় তাহাই বাংলাদেশের বর্তমান অবস্থায় 
স্বচরুরূপে প্রয়োগ করিবার ঠেষ্টা করিয়াছেন। এই 
প্রয়োগেই তাহার কৃতিত্ব । তাহার প্রস্তাবগুলির উৎকষ্টতা 
ভার৬্বন্ষর গ্রাম্য শিক্ষা কমিশনের সুচিন্তিত অন্থপন্ধানের 
ফল। 

(ক) বিষ্ভালয়ের গঠন। 

শ্রীযুক্ত বিসের সকল অবধারণের আলোটন। আমার 
উদ্দে্ঠ নয়। তিনি বড় বড় কেন্দ্র বিগ্তাত্য়ের পক্ষপাতী । 
এইটা স্থশিক্ষার খুব অনুকূল অবস্থা! হইলেও, ছোট ছোট 
প্রাথমিক বিদ্যায় গুলিকেও যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিতে 
হইবে। এই ছোট ছোট বিগ্থালয় দেশে সব সময়েই 
থাকিবে। দেশকে জ্যামিতিক ক্ষেত্রে ও হুন্দর সুন্দর বড় 
বড় বৃত্তে বিভাগ কর! যত সহ, মানুষের সমাজ ও মানুষের 
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জীবনধারাকে তত সহজে গণিত শাস্তের মাপ-কাঠীতে 
ঠেকাইয়! রাখ! চলে না। ব্যবহারিক গ্রয়োপ্ধনের দিকে 
কোন সময়েই অন্ধ থাকিলে চলিবে না। 

খিগ্কালয়ের শ্রেণী বিভাগ ও বর্গ গঠন সম্বন্ধে তাহার 
প্রস্তাব সমর্থন কর1 ধায় ন। দশ বৎসর পধ্যন্ত প্রাথমিক 
শিক্ষার কাল হওয়া! উচিত। তারপর আস্তর বিগ্তালয়ে 
(1010015 5017001 ) ইহার সহিত দুই বৎসর যোগ হইলেই 
যথেষ্ট হয়। উচ্চ বিগ্যালয়গুলির শেষ বয়স চোদ বৎসর 
হইলে, এগুলি নামে উচ্চ বিগ্তাপয় থাকিবে, এবং প্ররকত- 
পক্ষে অন্তান্ত দেশের শিয় বিদ্যালয়ের (51010017181 
501০০] ) অনুরূপ হইবে। নামের গুরুতর দ্বার! শিক্ষা 
বিষয়ে পঞ্োভনের স্থষ্টি বর| ্রীগুত বিসের মত পিশেষজ্ঞেব 
উপযুক্ত হয় নাই। যদি উচ্চ বিগ্চালয়গুলির শেষ বয়ন 
কমাইবার প্রয়োজন থাকে, নাম পরিবর্তন করিলে ক্ষতি 
কি? এই বয়সের পরিবর্তন শিক্ষার একটা নগণ্য ব্যাপার 
নয়। বয়স কম করিলেই শিক্ষার আদরের পরিবর্তন 
আবশ্তক হইবে, এবং উচ্চতর শিক্ষার জন্ত নৃতন বিগ্ালয় 
স্কাপন করিতে হইবে। এই নূতন বিগ্ালয়ের প্রতিষ্ঠা 
গ্রভৃত অর্থ সাপেক্ষ ব্যাপার । কাজ্জেই উচ্চ শিক্ষার সঙ্কোচ 
অবশ্থস্তাবী। কিন্তু উচ্চ শিক্ষার সঙ্কোচ জাঠীয় জীবনের 
উৎকর্ষের পক্ষে কল্যাণকর ইইবে ন!। দেশবাসীদের এ 
বিষয়ে খুব সাবধান হওয়ার প্রয়োজন আছে। উচ্চ 
বিস্তালয়ের শেষ বয়স আইনের দ্বার নির্দিষ্ট করার কোন 
প্রকার আবশ্তকতা না থাকিলেও, হিসাবের সময় উচ্চ 
বিদ্যালয়ের শ্শিক্ষা যে যোল বৎসর বয়সের শিক্ষা! তাহ! 
মানিয়। লইয়! ন্য়িক্রমের মধ্য শিক্ষার পরিচালন! আবশ্তক। 
ক্ষেত্র বিশেষে উচ্চ ইংরাজি বিছ্/ালয়ের শেষ হই শ্রেণী 
এবং বলেগ্জের প্রথম দুই শ্রেণী সংযুক্ত করিয়া, পুর্ণাঙ্গ 
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মধ্য শ্রেণীর কলেজ প্রতিষ্ঠার অবসর থাকিলেও, সকল 
স্থলেই এরূপ পূর্ণাঙ্গ মধ্য শিক্ষার প্রথম ছৃই শ্রেণী 
বর্তমানের উচ্চ বি্ভালয়গুলি হইতে বিচ্ছি্ন হইলে, শিক্ষ। 
বিস্তারে এবং সৎ শিক্ষার অনেক বিভ্রাট উপাস্থিত হইতে 
পারে। 

দেশের বর্তমান অবস্থায় এবং অনেকট! সৎ শিক্ষার 
জন্ত শ্শিঙ্ষার সকল স্তরে ব্যবহারিক শিক্ষার প্রয়োজন অত্যন্ত 
অধিক। কিন্তু তাই বলিয়! নয় বংসর বয়সের পরই বৃত্তি 
শিক্ষার বাবস্থা হইলে, বিশেষ কোন ফণ্লাভ হইবে না। 
এরূপ শিক্ষার জন্ত যে বায় হইবে, তাহ! এই ছুর্দিনে পরীক্গ। 
হিসাবেও অমার্জনীয় । এত কম বয়সে বৃত্তি শিক্ষা! 
সার্থক হইতে পারে ন1। উপযুক্ত হস্ত শিক্ষ দ্বার! প্রাথমিক 
শিক্ষাকে ব্যবহারিক ভাবাপর করাই এরূপ ক্ষেত্রে সমীচীন 
বাবস্থা । দশ বৎসরের পর প্রথম দুই বৎসর সাধারণ 
শিক্ষার সহিত যোগ রক্ষা! করিয়া এইরূপ ব্যবহারিক শিক্ষা 
প্রদত্ত হইলেই, ছাত্রদিগের অধিকতর উপকার হইবে। 
এবং বার বৎসরের পর নিম্করমের বৃত্তি শিক্ষার উদ্বেগই 
উতকৃষ্টতর ব্যবস্থ! । 

(খ) বর্গ বিভাগ। 

সমান্তরাল বর্গ বিভাগ ও বেঞধি। চেয়ারের মোহ 
পাশ্চাত্য শিক্ষ ব্যবস্থায় অত্যন্ত অধিক। খুব স্থখের বিষয় 
শীযুক্ত বিস মহোদয় তাহার দ্বিতীয় বিবরণে টেবিল চেয়ারের 
মোহ কাটাই, মাদুর ইত্যাপ্দর সপক্ষে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণী বিভাগের মোহ কাটাইয়! 
উঠিতে পারিলেই ভাল হইত। নব শিক্ষার মোহে প্রাচীন 
পাঠশালাগুলিকে অস্বীকার ক€1, এবং ইহাদের প্রতি 
অবজ্ঞ! প্রদর্শন কর! যেন একটা! ফ্যাস।ন হয়! উঠিয়াছে। 
দেশের প্রাচখন বিদপ্কত1 কি এই পাঠশালা, টোল ও মঠকে 
আশ্রয় করিয়া বিকশিত হয় নাই? শিক্ষার এই প্রাচীন 
উপায়গুলিকে উপেক্গ। করা, এই প্রাচীন বিদগ্কতাকে 
অস্বীকার করার নামাস্তর। আমাদের দেশে প্রাচীন 
পাঠশালায় বয়োনুক্রমিক সমান্তরাল বর্গ বিভাগ ছিল ন|। 
এবূপ শ্রেণী বিভাগ আমান্দের জাতিগত বিধান নয়। এই 
শ্রেনী বিভাগ ছিল.ন! বলিয়াই প্রাচীন পাঠশালায় যতটুকু 
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[ ২১শ ভাগ,.১ষ্ঠ সংখা 


শশাীপিপীজঠশশীসী তি 
শিক্ষ। প্রচলিত ছিল, তাহাতে ষেকির সম্তাবন! ছিল কম। 
ছাত্রদ্িগকে নিদ্র নিজ সুবিধ| ও শক্তি অনুদারে নিজ নিজ 
পাঠ সমাপন করিতে হইত। সহপাঠী ও উচ্চ শ্রেণীর 
ছাত্রদের নিকট তাহার! এ বিষয়ে যথে& সাহায্য লাভ 
করিত। গুকুমহাশয়েরাও ধখন সাহাব্য করিবার সুযোগ 
গাইতেন, তখন ছাত্রদ্িগকে ব্যক্তিগত ভাবেই সাহাধ্ 
করিতেন বপিয়াই একপ সাহায্যে অধিকতর ন্ুফল ফলিত। 
এখানকার মত সমবেত শিক্ষা, অর্থাৎ জেলের কয়ধীদের 
আহারের ব্যবস্থার অনুরূপ বাবস্থার প্রচলন ছিল খুব কম। 
এখনও আমাদের টোলের শিক্ষা বিষয়ানুক্রমমক এবং 
অনেকট! ব্যক্তিগঠ শিক্ষা, ইংরাজি বিগ্তাণয়ের মত সমবেত 
শিক্ষা! নয়। ৩০ বৎসর পুর্বে আমর! পাঠশালায় কতকটা 
এরূপ শিক্ষাই পাইতাম। ইংলণ্ডে মণ্টেপরী ও শ্রীমতী 
পার্কহাষ্টের প্রণালীর বথেষ্ট আদর হইতেছে । এই শ্শিক্ষাও 
সমবেত শিক্ষ। নয়। ব্যক্তিগত শিক্ষার প্রতিষ্ঠার জন্ত 
প্রাথমিক শিক্ষায় শ্রেণী বিভাগের বাধারবাধি থাক! উচিত 
নয়। এরূপ ব্যবস্থায় কম শিক্ষকের সাহায্যে অপেক্ষাকৃত 
অধিক ছাত্র ছাত্রীর উৎতকষ্টতর শিক্ষার ব্যবস্থ। হইবে, এবং 
মাছর ইত্যাদির দিকে যখন নজর দেওয়ার প্রয়োজন 
হইয়াছে, তখন দেশীয় শিক্ষার এই পুরাতন ব্যবস্থাটা 
ফিগাইয। আনিলে, শিক্ষা ভালই হইবে, এবং ব্যয়৪-অপেক্ষা- 
কহ অনেক কম হইবে। 
(গ) শিক্ষার ব্যয়। 
কিন্ত প্রাথমিক শিক্ষার এই কতকট। জআত্যন্তরীণ 
বিধানই এই স্তরের শিক্ষার কঠিন সমগ্তা নয়। ব্যয় 
সঙ্ুলানই এখানকার ছুরূছ সমন্তা। পহরের শাসন-সঙ্ব- 
গুলিতে ক্রমে ক্রমে এই সমস্তার সমাধানের উপাস্ন হইলেও, 
গ্রাম্য শিক্ষার অর্থ সমন্তাই অধিকতর 'জটিল। গ্রাম্য 
স্বায়ত্ত শাদন সর্বত্রই বিশেষ আকর্ষণের বন্ত নয়। স্ায়ত্- 
তাও এখানে খুব সন্কীর্ণ। এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলে, 
সার্কল্‌ অফিপার, লোকাল্‌ বোর্ড, মহকুমার হাকিম, জেলার 
ম্যাজিষ্রেট প্রভৃতি ছোট বড় গ্রভৃদের আওত! হইতে নবীন 
সমিতিগুণির রক্ষার ব্যবস্থা হইলে, বোধ হয়, গ্রাম হইতেও 
কিছু কিছু *্ঘ মিলিতে পারে। পূর্ব গ্রামের চৌকিদারের! 
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চাকরাণ জমি হইতে প্রতিপাণিত হইত। এই জমিগুপি 
উদ্ধার করিয়া, গ্রাম্য সমিতির হাতে দিলে, এবং চৌক্িদার- 
দের সংখ্য। হাস করিয়। এই জমি হইতে তাহাদের পোষণের 
ব্যবস্থা পুনঃ প্রচলিত হইলে, বর্তমান চৌকিদারি কর 
শিক্ষার জন্ত ব্যদ্িত হইতে পারে। গ্রানের জমিণারের। 
অনেক ক্ষেত্রেই গ্রামবাসী প্রজাদিগের স্থথ হুঃখের কোন 
খবরই রাখেন না। তাহার! চিনেন জমা এবং তাহার 
আদায়। প্রাথমিক শিক্গার ব্যয় সচ্কগানের জগ্ত তাহা- 
দিগকে একটু সচেতন করার ব্যবস্থা হইলেও মন্দ হয় না। 
অবশ্ঠ দেশ মুখরিত করির়। চিরস্থাী বন্দোবস্তের দাণীর 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে বন্ধিমচন্দ্র | 
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চীৎকার উঠিবে। কিন্তু এই দাবী জমিদারদের নান! দাবী 
ও নানা ক্রটীর ভিতর দিয়। দেশবাসীকে অতিষ্ঠ করিয়। 
তুলিয়াছে। পূর্বেও বর্তমান জনিদারধদের পিতৃ-পিতামহগণ 
গ্রানের শান্তি রক্ষার ভার বহন করিতেন। এখনই তাহা- 
দিগকে গ্রথমের সর্বপ্রষার উন্নতি বিষয়ে নির্বিকল্প 


সমাধিতে থাকিতে দেওয়া হইবে কেন? কিন্তু অর্থের 
অপর যেকোন ন্যনস্থাই হৌক ন| কেন, সরকারী ধন- 
ভাগারে যথেষ্ট দাবী আপিয়৷ পড়িবে, এবং ধনশালী 
পাশ্চাত্য দেশসমূহের দোহাই দিয়!, 'এই অর্থ সাচাযোের 
হার নির্ধ।রি ত হঠপে, গ্রাম্য শিক্ষার বিশেষ কিছু উন্নতিগ্ন 
সম্ভাবনা খুব অল্প। 


বাঙ্গালা সাহিতো বঙ্টিগচক্দ্র। 


[ শ্রীতাচরণ সেনগুপু কবিবঞ্জন কবিরাজ ] 


* ইংরাণী শিক্ষার গ্রবল বাতার বাঙ্গালীর নিজস্ব ভাষা 
যখন তাহার নিকট উপেক্ষিত ও অনাদূৃত হইতেছিল, 
ইংর।জী পড়িয়া, ইংরাজী শিখিয়।, ইংরাঙ্গের হাব-ভাব 
চাল-চলন এমন কি কথোপকথন সময়েও বাঙ্গাণী যখন 
ইংরাঁজের অনুকরণে একান্ত অত্যান্ত হইক্স! পড়িগ্গাহিল, 
ইংরাজী শিক্ষিত বঙ্ষিমচন্ত্র তখন বুঝিলেন, অনুকরণ প্রিয় 
বাঙ্গালীর মতি পরিবর্তন করিতে হইলে শুধু বক্তৃতা করিয়া, 
প্রবন্ধ লিখিয় শুভ ফল ফর্লবে ন1) বাঙ্গাপীর এই রুচি 
পরিবর্তনের গন্ঠ ইংগাজ জাঠিরই নতেপকে আদর্শ করিয়া 
বাঙ্গালায় নভেল লিখিয়! তাহার চক্ষুর সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিতে হুইবে। ৰঙ্কিমচন্ত্রের পূর্বে “আলালের ঘরে 
ছুলাণ”কে বাঙ্গালী লাভ করিতে পাইয়াছিল, কিন্তু ইংরাজী 
শিক্ষার তখন প্রাথমিক শোতে বাঙ্গালী জাতি এমনিই 
ভাঙিয়। গিম়াছিল যে, উ্াাকে বক্ষে ধারণ করিয়। অঙ্গ খতল 
করিবার স্ককৃতি সকলে লাভ করিতে পারিল ন|!। নাটক 
আমাদের নিজশ্ব সামগ্রী, কিন্তু নাটক দৃশ্তকাব্য; পাঠের 
ম্পৃহ! অপেক্ষা দর্শনের ম্পৃহ! নটকের পক্ষে স্বাভাবিক, 
কাজেই বঙ্কিম যুগের পূর্বে বাঙগালায় কয়েকখানি উৎকৃষ্ট 
মাটকের অবতারণ। ঘটিলেও অভিনয়ের স্থুলভভার অভাবে 


&ঁ মকল নাটকও ধাঙ্গলীর মতি পরিবর্তনে সক্ষন হইণ ন|। 
বাঙ্গালায় কাব্যেরও অভাব ছিল ন1, এ সকল কাব্যের 
মধ্যে মধুস্থদনের কাব্যের রদান্থাদ লাভ বাঙ্গাণী প্রথমে 
করিতে পারিল না, চণ্তীদাস, গোখিন্দদাস প্রভৃতি রাধ!- 
কুষ্ণের লীলাবিষয়ক গীতিকাব্যগুলির সমাদর বৈষ্বের!| 
ভিন্ন আর কেহ করিলেন না) কাশীরাম দাসের মহাভারত 
ও কৃত্তিবাসী রামায়ণ কেবল মুর্দির দোকানেই হুর করিয়! 
পঠিত হইতে লাগিল। নিদ্যাসাগর বর্ণপরিচয় হইতে আরস্ত 
করিয়! অনেক গুলি অসুপ্য রন্ব বাঙ্গালীর সমক্ষে উপস্থাপিত 
করিজেন, কিন্তু বিদ্যালয়ের শিক্ষাকাল ভিন্ন ইংরাা 
শিক্ষিত বাঙগ।লী মবসর কালে সেগুণল পাঠ কর! অপেক্ষা 
“সেলি”, “বায়বণের,ই অধিক অনুরাগী হইয়া পড়িলেন। 
দাণুরায়ের পাচালী, নীলকঠের কৃষধাত্রা--দেশে তখন 
এখনকার গিয়েটার-বায়োক্ষোপের মত প্রভা? বিস্তার 
করিল বটে, কিন্তু আলরে এ্ী সকল বিষয়ের রচনা শ্রবণ 
ভিন্ন এ সকল পুস্তক সথ করিয়! পড়িবার গ্রত্ৃত্তি তখন 
ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর মোটেই হইল ন|। কবির 
লড়াই, তর্জার উত্তর প্রত্যৃত্তরে বাঙ্গাল! ভাষার মৌণিকতা! 
যথেষ্ট নিবন্ধ থাকিলেও বাঙ্গালী সখ হিটাইবার জন্তই এ 


এঞ্টনা। | * 


সকল শ্রবণ করিত। আরব্য উপন্ত।স তখন বাজারে 
বাহির হইয়াছে, কিন্তু & শ্রেণীর গ্রন্থের পাঠক হইতেন 
তখন ধাহার! ইংরাজী শিক্ষার ধার ধারিতেন না। 

সত্য সত্য বাঙ্গালীর তখন অবস্থ। অতি ভীষণ ভাবই, 
ধারণ করিতেছিল। বাঙ্গালী জাতি তখন ইংরাজী ছ!চে 
অনুপ্রাণিত হইতেছে । স্কুল কলেজের তখন এখনকার 
মত এত প্রতিষ্ঠ। হয় নাই, স্থতরাং ইংরাজী শিখিবার জন্য 
সকলকেই তথন সহরে আঙিতে হুইত। একে ইংরাজী 
শিক্ষার গ্রাথম ও গ্রব্ল প্রতাপ, তাহার উপরে সহরের 
সভ্যত! বাঙ্গালী জাতিকে এরূপ বিপর্যস্ত করিয়া তুণ্তি 
যে, তাহা সমাজের পক্ষে ক্গতির কারণই হইত। ইংরাগী 
শিখিলেই স্ুরাপান করিতে হইবে তখন বাঙ্গালী মনে 
করিত,__দীনবদ্ধুর নিমটাদ__তাৎকাপিক ইংরাজী শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর সুন্দর আলেখ্য। দীনবন্ধ “জামাই বারিকে”র 
তাৎকালিক চিত্র যেরূপ সুম্পষ্ট আকিয় গিয়!ছেন, স্থরার 
দাস ইংরাজী শিক্ষিত “নিমটাদের চি্ও সেইরূপ ইংরাজী 
শিক্ষার প্রাথমিক সময়ের সাক্ষ্য গ্রদান করিতেছে। 

একদিকে ইংরাজী শিক্ষিত দলের অবস্থা! যেক্প হইল, 
তাহাতে তাহার। বাঙ্গাল! গ্রস্থ »রশ করা দূরে থাকুক, 
ইংরাজী ভিন বাঙ্গালায় কথা বলিবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত 
হারাইতে আরম্ভ করিলেন, অন্তপ্দিকে ধাহাদ্দিগের ভাগ্যে 
ংরাজী শিক্ষার শ্বাদ গ্রহণের সুযোগ ও সুবিধা ঘটিল না, 
কাশীরাম দাসের মহাভারত ও ক্প্তিবাদের রামায়ণই 
তাহাদের নিকট বাঙ্গ।লা চচ্চার পরিসমাপ্তি করিতে লাগিল। 
ফলে বাঙ্গালীর বুঞ্চির দোষে বাঙ্জালা ভাষার ক্ষীণ রশ্মি 
তখন নির্বাণোনুখ হইয়া আলিয়াছে। বাঙ্গাল! ভাষার 
অন্ধ তমসাচ্ছন্ন, ঠিক এমনই ছুর্দিনে ইংরাজী বিদ্যায় 
সুপগ্ডিত বাৰাল! সাহিত্য-গগনের উজ্জল ঞ্রুবতারা মহামতি 
বঞ্ষমচন্দ্র ইংরাজী ভাষার সাধন! ন| করিয়! তাহার স্বজাতীর 
ভ্রাতৃবুন্দকে ইতিাস-বিজড়িত অমূল্য তব দান করিলেন 
“হর্গেশনন্দিনী? । 

ইংরাদী শিক্ষিত বাবুর দল দেখল এ এক অপূর্ব 
সুষ্টি,__ এমন মাদকতা, এমন প্রাণম্পশা উন্ম।দন! বাঙলা 
গম্থ পাঠে যে আমিতে পারে, এ-তো ধারণার অতীত। 





ইংরাজী ভাষায় মনভিজ্ঞ বাঙ্গালীও বুঝিল বাঙ্গালী কবির 
হস্ত-তুলিকায় দে অপূর্ব চিন্ব প্রতিফলিত হইয়াছে_-এক- 
বার পড়িয়া! তাহার পরিতৃপ্তি হইবে না, শুধু নিজে পড়ি! 
সে স্থুখ উপলব্ধি করিলে চলিবে না, একবার, দুইবার, 
তিনবার, বছবার এই গ্রন্থ পড়িতে-হইবে। নিজে পড়িতে 
হইবে, সংসারে নিল্জের বলিতে ধাহাবা সে পত্বী, কন্ঠ! 
ভশ্নীগণের হস্তে ইহা! প্রদান করিতে হইবে। ফল কথা 
ব্কসবাবু বাঙ্গালার ঘোর ছুর্দিনে দ্র্গেশনন্দিনী”র চিত্র 
আকিল়্া দেশবাসীর সম্মুথে যাহা উপস্থাপিত করিলেন, 
হেলায় হুউক, শ্রদ্ধায় হউক, বাঙ্গাল! গ্রন্থ পাঠের দিকে 
বাঙ্গালীর সেই হইতে ষে প্রবৃত্তি সঞ্চারিত হইল-__-তাহ। 
বল! যাইতে পারে। 
ছুর্গেশনন্দিনীর পরে খন “মৃণালিন,' বাহির হইল, 
বাঙ্গালী তখন দেখিল স্বর্গের মন্দাকিনী ঝি তাহার সমক্ষে 
আবিভূতা! হইয়াছেন। ছুর্গেশনন্দিনীষ্ছে মুসলমান মহিলা 
আয়েসার চিত্র দেখিয়া বাঙ্গালী দেই দেবী প্রতিমাক্ষে 
অর্থ/ দিবার অন্ত প্রাণভর! ভক্তিটুকু যাহ! ঢালিয়! দিয়া ছিপ, 
মুখ(লিনীতে 
*“বিকচ নলিনে 
বহুত পিয়াস! রে 
চন্দ্রমাশাপিনী যা মধু ধানিনী 
ন1 মিটপ 'আশ। রে ।»* 
পড়িয়! প্রাণের পিয়াসা আরও বাড়িয়া! উঠিল। 
তখন গিরিজায়ার কথার ভানিতে লাগিল 
“বে ফুল ফুটিত সথি গৃহ তরু শাখে 
কেন রে পবন উডালি তাকে |”, 
বাঙ্গালী কি দোষ করিয়াছিল পরমেশ্বর-! যাহার জন্য 
তাহার নিক্গম্বকে এতদিন ভুলি পরসেবার প্রবৃত্তি জন্মিয়!- 
ছিল? ফণে বাঙ্গাণী হর্গেশনন্দিনী ও মৃশালিনী পড়িয়! 
এ অেণীর গ্রস্থ পড়িবার জন্ত আকুল হুইয়! উঠিল। ক্রমশঃ 
বিষবৃক্ষ, ক্ৃষ্ণকান্তের উইল, চন্দ্রশেখর প্রতৃতি -বহ গ্রন্থই 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের পুষ্টিব্ধন করিল। ইংবাজী শিক্ষাভি- 
মানী বাঙ্গালী পাঠক বিষবৃঙ্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল যখন 
পাইল, তখন হইংরাজীর সহিত ডুলন কবিয়। দেখ্লি- 





যমুনা! পুপিনে 


বাঙ্গালা 
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রাজের তুলিকায় সেরূপ চিত্র যুগ-যুগান্তর ধরিয়! চেষ্টা 
করিলেও বাহির হুওয়]! বুঝি সম্ভব নহে। ইহার প্রধান 
কারগ-_পাউরুটী বাঙ্গালীর রুচিপ্রদ হইতে পারে, কিন্ত 
তাত ন। খাইলে পর্যাপ্ত পাউরুটী ভক্ষণেও বাঙ্গালীর যেমন 
পরিতৃপ্তি হইতে পারে না_-:সইরূপ বিলাতী নবেলের 
হাঁব-ভাব, সৌন্দর্যে বাঙ্গালী বিশ্ষয়বিমুঢ হঈলেও “হুর্নামুখী? 
ও “ত্রমরে'র মত মৃর্তিমতী পতিগতপ্রাণ। রমণী-পুষ্পের 
চিত্র সম্পাদন বিলাতী নবেলে সম্ভবপর নহে। মহাকবি 
হেমচন্দ্র যে বলিয়! গিয়াছেন-__ 
“কে খোজে সরস মধু বিন! বঙ্গ-কুসথমে 
কোথায় এমন আর 
কোমল কুন্ুম হার 
পরিতে, দেপিতে, ছুঁতে আছে এ নিখিল ভূমে 
কোথ! হেন শতদল 
হদে পুরি পরিমল 
থাকে প্রিয-মুখ চেয়ে মধুমাঁথ! সরমে 
বঙ্গনারী পুষ্প বিন! মধু কোথা কুন্্মে |” 
ক ষ্ রঙ 
“কে দেয় বিলাতি “লিলি” নলিনীতে উপমা 
দেশে থে কুমুদ আছে 
আম্মক তাহারি কাছে 
তখন দেখিব বুঝে কার কত গরিম!। 
বিধুর কিরণ কোলে 
কুমুদ যখন দোলে 
কি মাধুরী মরি তায কে বোঝে সে মাঁহমা, 
কোথায় বিলাতি “লিলি” নলিনীর উপম1।” 
কথাটা বর্ণে বর্ণে স্য। বাঙ্গালীর নারী চরিব্বের যাহ! 
বিশেষত্ব,--বাঙ্গালীর নারী জাতির ন্নেহ ভালবাসার ভিতর 
যে স্বর্গের মন্দাকিনীর ধার! সহজেই আনিয়া! দেয়, থে 


ভালবাস! প্রিয়নের জন্য নিজের সকল সুখ বিলাইয়! 
দিতে পশ্চাৎপদ নহে, বস্ধিমচন্ত্র “নুধ্যমুখী” ও “ভ্রমরে'র সেই 
চিত্রই ঝআকিয়াছেন। কমলমণ্ধর বাটী হইতে নগেন্ত্রনাথ 
বখন নুধ্যমুখীকে কুন্দের সকল কথ! পিখিয়া পাঠাইলেন, 
হুধ্যমুখীর তখন একটু থে তয় হয় নাই তাহ নহে, সেইজন্ত 
তিনি উত্তয়ে লিখিলেন--. 


বাঙ্গাল। সাহিত্যে ব্ষিমচন্দ্র | 


২১৭ 


প্দাসী শ্রীচরপে কি অপরাপ করিয়াছে তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না । কলিকাতায় ঘদি নোমান এত দিন থাকিতে 
হইবে, তবে আমি কেনই বা নিকটে গিয়। পদসেব! ন! 
,করি। এ বিষয়ে আমার বিশেষ মিনতি, হুকুম পাইলেই 
ছুটব।”? 

তাহাব পরে মনের ভাব আরও খুপিয়া ফেলিলেন। 
তাহার কলম দিয়। বাহির হইল-_. 

৫“একটী বালিক। কুড়াইয়। পাইয়া কি আমাকে ভুলিলে? 
অনেক জিনিসের কীচারঈ দরকার । নারিকেলের ভাবই 
শীতল । শ্ত্রী-আাতিও বুঝি কাচা-মিঠে। নহিলে বালিকাট! 
পাইয়। আমায় ভুলিবে কেন ?” 

কিন্ধ তাহার পরই আশঙ্ক। নিবারণের জন্ত একটা পথ 
খু'িয়! পাইলেন । তারাচরণের লগে ষদি কুন্দের বিবাহ 
হয় তাহা হইলে তে। আর কোন গণ্ডগোল থাকে ন!, সেই 
জন তাহার পরে লিখিলেন--- 

“তামাসা যাউক, তুমি কি মেয়েটাকে একেবারে সব- 
ত্যাগ করিয়া বিপাইয। দিয়াছ ? নইলে সেটি আমি তোমার 
নিকট ভিক্ষা করিয়া লইতাম। মেয়েটিতে আমার কাজ 
আছে-_মেয়েটিতে কি কাল? আমি তারাচরণের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ দিব।” ইত্যাদি। 

তাহার পর কুন্দনন্দিনীর সহিত তারাচরণের বিবাহ 
হইল। কুন্দ তিন বৎসর পরে বিধবা হুইয়! নগেন্্রনাথের 
গৃহেই স্থান পাইল। নগেন্জ্নাগ প্রথম দশনেই কুন্দনন্দিনীর 
রূপে অন্ুরক্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন, কিন্তু সূর্য্যমুখীর মুখ 
দেখিয়।৷ সে রূপ-বহিতে ঝাপ দিতে পারেন নাই। কিন্ত 
ঝুন্দ যখন তাহার সুবুহৎ প্রাসাদে আশ্রয় পাইয়া! বিছ্াৎ 
প্রভার মত সময়ে সময়ে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতে 
লাগিল, একদিন মাতার আদেশ পালনের জন্ত ধীরে ধীরে 
অস্থলত সঙ্কয্ে সে যখন সরোবর-সোপানে নামিতেছিল, 
সেই সময় নগেন্্র ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে অঙ্গুলি ম্পর্শ 
করিল। 

মগেন্দ্র তখন হুর্ধ্যমুখীকে ভুলিয়া কুন্দের ভাবে বিভোর 
হইয়াছে । তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল--“কেন কুন, 
বিধবার বিবাহ কি অশান্ত?” কুন্দু বলিল, “না।” 


২১৮ 
নগেন্র বলিল,--“তবে "না" কেন? বলস্পবল-_বল, 
আমার গৃহিণী হইবে কি না? আমায় ভালবাসিবে কি 
না?” 

কথ। গোপন রহিল ন1। স্ধ্যমুখী সকলই বুঝিলেন,। 
স্বামী সন্নিধানে কুন্দের প্রসঙ্গ তুলিয়৷ বখন বুঝিলেন, তাহার 
কপাল পুড়িয়াছে, ম্বামী খন তাহাকে বলিলেন,__ 
“নুরধ্যমুখী ! অপরাধ সকলই আমার। তোমার অপরাধ 
কিছুই নাই। আমি যথার্থই তোমার নিকট বিশ্বাসহস্ত| |” 
ইত্যার্দি। নুর্ধাসুখী আর সহ করিতে পারিলেন না, যোড় 
হাত করিয়া কাতর শ্বরে বলিলেন,_-'যাহ। তোমার মনে 
থাকে থাক, আমার কাছে আর বলিও না, তোমার 
প্রতি কথায় আমার বুকে শেল বিধিতেছে। আমার 
অনৃষ্টে যাহ! ছিল ঘটিয়াছে,_-আর শুনিতে চাহি না, এ 
সকল আমার অশ্রাব্য |” 

নগেন্্রনাথ বলিলেন--“ন।--তা নয়-_কুপ্যমুখী ! 
আরও শুনিতে হইবে। যদ্দি কথা পাড়িলে, তবে মনের 
কথা ব্যক্ত করিয়া! বলি। কেন না অনেক দিন হইতে বলি 
বলি করিতেছি। আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব 
ন1--কিস্তু দেশান্তরে যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর স্থুখ 
নাই, আমি তোমার অযোগ্য স্বামী। আমি আর কাছে 
থাকিয়া তোমাকে ক্লেশ দিব না। কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান 
করিয়া আমি দেশ দেশাস্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃছে 
গৃহিণী থাক। মনে মনে ভাবিও, তুমি বিধবা, যাহার 
স্বামী এরূপ পামর সে বিধব| নহে তো কি? কিস্ত আমি 
পামর হই আর যাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চদ| করিব না। 
আমি অন্তাগত-প্রাণ হইয়াছি, সে কথ! তোমাকে স্পষ্ট 
বলিব, এখন আমি দেশত্যাগ করিয়া! চলিলাম। যদি 
কুন্দনন্দিনীকে স্ুলিতে পারি তবে আবার আর্লিব, নচেৎ 
তোষার সঙ্গে এই শেষ সাক্ষাৎ।৮ 

এই শেলসম কথ! শুনিয়! কুধ্যসুখী কি বলিলেন ? কয়েক 
মুহূর্থ প্রস্তরময়ী মুর্তিবৎ পৃথিবী পানে ঢাহিয়! রহিলেন। 
পরে সেই ভূতলে অধোমুখে শুইয়া পড়িলেন। দণ্ডেক 
পরে সুর্ধামুখী উঠিয়। বলিলেন, দ্দাবার শ্বামীর পায়ে ধরিয়া 
ৰলিলেন-..'এক ভিক্ষ। 1” 


অঙ্চনা। 
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নগেনম্ত্র বলিলেন--““কি 1 

হু্য। আর এক মাস গৃহে থাক। ইতিমধ্যে যদি 
কুন্দনন্দিনীকে না পাওয়া যায় তবে তুমি দেশত্যাগ করিও। 
আমি মান! করিব না। 

নগেন্ত্রনাথ মৌনগাবে বাহির হইয়। গেলেন। ক্র্যা- 
মুখী মনে মনে বলিতেছিলেন, “আমার সর্বস্ব ধন! 
তোমার পায়ের কাটাটা তুলিবার জন্ত প্রাণ দিতে পারি। 
তুমি পাপ সুধ্যমুখীর অন্য দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড়-- 
না আমি বড়?” 

আমি বর্তমান প্রবন্ধে বঙ্কিষবাবুর গ্রস্থের সমালোচন! 
করিতে বদি নাই, এজন্য তাহার অতুলনীয় চরিত্র গুলি 
লইয়| আমি বেশী কিছু বণিব না, কথ! প্রসঙ্গে ফেটুকু না 
বলিলে নয় তাহাই বলিয়া যাইতেছি মাত্র। গপ্ররুত কথা, 
আমার বক্তব্য, বঞ্ষিমবাবু যে দেখ-ছুর্ণভ নারী চিত্র বাঙ্গালী 
পাঠককে দান করিয়াছেন, তাহার সহিত বিলাতী নবেলের 
চিত্রিত চরিত্রের কথাই আসিতে পারে না । বঙ্কিমবাবু 
যাহ! বাঙ্গালীকে দিয়! গিয়াছেন তাহা! তাহার খাঁটা জিনিষ 
--সমাজের নিখুঁত চিত্র) সে গ্রিনিষ__সে চিত্র ইউরোপ 
বা অন্ত দেশ কোথায় পাইবে? 

বঙ্ধিমবাবুর পুস্তকগুলিতে তিলৌত্তম1» “মৃপালিনী” 
“ভ্রমর”, “হূর্ধামুখী” গ্রভৃতি ধাহাবিগকে আমর! বিবাহিত! 
পত্বীরূপে পাইয়াছি--তাহাদিগের চরিত্রে গ্রককৃত সহ্ধর্দিণীর 
গুণগুলি দেখিয়া! আমর তো তাহাদিগকে কোটা কোটা 
প্রণাম না করিয়া থাকিতেই পারি না; ততন্তির যে চরিশ্র- 
গুলি নিজের জীবন অলক্ষ্যে বিলাইয়৷ দিয়াছে এবং 
জীবনাবধি প্রতিদানের ফলে অশেষবিধ কষ্টভোগ করিয়াই 
আমিয়াছে, “সগুলির মাধুর্য ধাহার| মর্শে মর্দে অন্ুতব 
ক(পতে পারিয়াছেন তাহার! তাহাদিগকে কোনে! কালেই 
ভুলিতে পারিবেন না। *আয়েসা”র মত মহীরসী রমণী 
গ্রবল গ্রতাপান্বিত “ওসমানে'র প্রাণভর! ভালবাসা 
প্রত্যাথ্যান করিয়া! যখন বলিয়! উঠিল,--গগুন, ওসমান, 
আবার বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর। বাবজ্জীবন 
অন্ত কেই আমার হদয়ে গান পাইবেন ন|। কাল ধদি 
বধ্যভূমি ইহার শোণিতে আরব হয়, তথাপি দেখিবে, হয় 
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মন্দিরে ইহার মুত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া! অন্তকাল পর্যস্ত 
আরাধনা করিব। এই মুহূর্তের পর ধদ্দ আর চিরন্তন 
ইহার সঙ্গে দেখা ন! হয়, কাল যদি ইনি মুক্ত হইয়৷ শত 
মহিলার মধ্যবর্তী হন, আয়ের নামে ধিক্কার করেন, 
তথাপি আমি ইহার গ্রেমাকাজ্কিনী দাসী রহিব।” 

তাহার পর যখন 'অভিরাম ম্বামী' গড়মন্নীরণে গমন 
করিয়। মহাসমারোহের সহিত দৌহিত্রীকে জগৎসিংহের 
পাণিগৃহিত্রী করিলেন, তিলোত্তমার সহিত জগৎসিংধ্র 
বিবাহকাধা সম্পন্ন হইয়। গেল, আয্বে। তখন তিলোত্ুমাকে 
ধছুমূলা রতালঙ্কার উপহার দিয়! কহিলেন, আমি যে রত্ব- 
গুলি দিলাম_-অঙ্গে পরিও। আর আমার--তামাঁর 
সার রদ্ব হৃদয় মধ্যে রাখিও। “তোম।র সার রদ্ব' বলিতে 
আয়েসার ক রোধ হইয়! আদিল, তিনি আর তিলার্ 
অপেক্ষ! ন৷ করিয়! দ্রুতবেগে গৃহত্য।গ করিয়া দোল।রেহণ 
করিলেন। 

প্রাসাদে আমিয়! অঙ্গুলি হইতে একটা অস্থুরীয় উন্মে/চন 
কন্িলেন। সে জঙ্গুপীয় গরলাধার । একবার মনে মনে 
করিতেছিলেন, “এই রস পান করিয়। এখনি সকল ভূষণ 
নিবারণ করিতে পারি” আবার ভাবিতেছিলেন--“এই 
কাজের জন্ত কি বিধাতা আমাকে সংদারে পাঠাইঙ্লাছিলেন। 
যদি এ যস্ত্রণ| সহিতে ন! পারিলাম তবে নারীজন্ম গ্রহণ 
-করিয়াছিলাম কেন ?” 
" আবার অঙ্গুরীয় অঙ্থুলিতে পরিলেন। আবার কি 
ভাবিয়! খুলিয়৷ লইলেন। ভাবিলেন “এ লোভ সংবরণ কর! 
রমণীর অসাধ্য । প্রলোভনকে দুর করাই ভাল'। এই 
বলিয়া আয়েস! গরলাধ|র তঙ্গুবীয় ছূর্মী পরীথ! জলে নিক্ষিপ্ত 
করিলেন। 

আর়েসার *এই চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে অগৎনিংহের 
প্রতি তাহার যে অনুরাগ দেখিতে পাই তাহাকে 'কাম' 


বলিতে পারি না, তাহ! প্রেম পদবাচ্য। সে প্রেম স্বর্গের 
জিনিস,স্-বৈষ্চব কৰির পদে সে প্রেম আমরা দেখিতে 
পাই। সেই প্রেমে উন্মাদিনী হইয়। একদিন আমার রাধা- 
রাণী বলিয়াছিলেন,-- 
“হিয়ার মাঝারে বনে রাখিব 
বিরল মনের কথ|। 





বাঙ্গাল৷ সাহিত্যে বন্ধিমচন্্র | নু 


২১৯ 





সম ন। জানে ধরম বাখানে 
সে আর দ্বিগুণ ব্যথ! |” 

বঞ্ছিমচন্দ্রের "শৈবলিনী” খুব ম্বভাবিক চিত্র। বাল্য 
প্রণয়ের ফলে শৈবপিনী বিবাহের পরও প্রতাপকে ভুলিতে 
গারে নাই । কিন্তু তাহ। হইলেও থে সে প্রতাপের জন্ 
কলঙ্কের পসর| মাপায় লইতে কুঠিহ। হয় নাই তাহাও কিন্ত 
প্রেমে প্রকার গেদ ভিন্ন অন্ত কিছু নয়। শৈবলিনীর 
সেই অবস্থা__ব্রজাঙগনাগণের ভাবেরই অভিব্যক্তি মাত্র। 
স্বীকার করি, চন্দ্রশেখরের বিবাহিতা পদ্ধী শৈবলিনী হিন্দুর 
ঘরের অন্তান্ত রমণীর মত চন্ত্রশেখরকে ভালবাদিতে ন! 
পারিয়া এবং প্রতাপের মোহন মধুর স্বতিখানি হ্বদয়পটে 
অছোরহ আকিয়া রাখিয়া! ষণেষ্ট অন্তায় কাজ করিয়াছিল; 
স্বীকার করি, শৈবলিলা যখন ম্বামীগৃহে থাকিয়াও 
প্রতাপের সহিত মিলন কামনায় আম্মহার| হই পত়িয়াছে 
তখন ফষ্টরকে অবলম্বন করিয়া! সে যুঙ্গের যাইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া যে অপকশ্ম করিয়াছিল, তাহ! হিন্দুর ঘরের 
স্ীলোকের পক্ষে অনেকট! অশ্াভাবিক; স্বীকার করি, 
নাপিতানীবেখ সুন্বরী যখন তাহাকে ফিরাইবার উদ্দেশে 
বহুবিৰ চেষ্টা করিলেন, তখন তাহার ফিরিয়! নাযাওয়! 
ভাল হয় নাই। তথাপি বলিব, বঙ্কিমবাবু প্রতাপের প্রণয়ে 
উন্মাদিনী করিয়া! তাহার থে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন তাহার 
উপম! দিতে হইলে বৈষ্ণব কবির বর্ণিত বরনারীর অভি- 
সারের কথ! স্বতঃই যেন মনে আসিয়া পড়ে। শৈবলিনী 
গৃহত্যাগ করিয়া ভাল কাজ করিয়াছিল, সে কথ। আমর! 
বলিতেছি ন|, কিন্ত বাঁল্যে প্রভাপের সহিত বহুকাল 
কাটাইয়। তাহার রূপে সে ষে মুহ্মান হইয়! পড়িয়াছিল, 
সে রূপের ধারণ! তাহার হৃদয় মধ্যে রাখ একান্তই 
শ্বাভাবিক। গে স্বাভাবিক বিষ্টিকে বস্কিমবাবু যদি 
অন্তর্ূপ করিতেন, তাহ! হইলে শৈবলিনী চিত্রে অনেক 


অসঙ্গতি দোষই থাকিয়া যাইত। শৈবলিনীর অবস্থা তখন 
বৈষ্ণব কবির ভাষায় এইরূপ দীড়াইয়াছে-- 

“রূপ লাগি আধি ঝুরে গুণে মন ভোর। 

প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর। 

হিয়ার পরশ লগি হিয। মোর কান্দে। 

পরাণ পিরীতি লাগি থির নাহি বান্ধে। 





২২০ 


৬০ 





শীশশিীশীস্পীপিশীিীশিটাশিশীশিশিন। 


সই কি আর বলিব! 
ধেবাণী করিয়াছি মনে সেই সে বণিব। 
রূপ দেখি হিয়ার আরতি নাহি টুটে। 
বল কি বলিতে পার যত মনে উঠে। 
দেখিতে যে স্থুখ উঠে কি বলিব তা”। এ 
দরশ পরশ লাগি আর্ত লাইছে 91৮ 
শৈবলিনী তখন করিবে কি? একী কথায় পরপুরুষ 
প্রতাগকে ভালবাস! তাঁহার পক্ষে নারকীয় অপকর্ম হইলেও 
যাহ! শ্বাভাবিক, শৈবলিনীর সাধ্য কি তাহার অগ্যাথা করে? 
বহ্কিমচন্দ্রের সকল গ্রস্থের কথ! উল্লেখ করিলে আমার 
পুথি বাড়িয়া যাইবে, ততটা সময়ও আমাকে সাহিত্য 
সম্মিলশীর কর্তৃপন্ষগণ দিতে পারিবেন না, শ্রোতৃবৃন্দেরও 
ধৈর্য থাকিবে না, সেইগরন্ত তাহার অন্তান্ত পুস্তকগুলির 
এখানে আর উল্লেখ না করিয়া শুধু 'আনন্দমঠের কথ! 
সামান্ত একটু বলিয়াই আমার অগ্চকার বক্তব্য শেষ করিন। 
বস্কিবাবু বাঙ্গালীকে যতগুলি গ্রস্থ দান করিয়াছেন 
তন্মধ্যে আনন্দমঠে বাঙ্গালীর ষশটা উপকার হইয়াছে এমন 
আর কিছুতে হইয়াছে কি ন! ভানি না। বাঞালীর 
জাতীয় ভীবনে একটা জাগরণের সাড়া এই আনন্দমঠ 
হইতেই পড়িয়া গিয়াছে। প্র গ্রন্থের প্রথমণারের ভুমিকায় 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছলেন,---“বাঙ্গাণীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই 
বাঙ্গালীর প্রধান সহায়-_অনেক সময় নয়। সমাজ-বিপ্রব 
অনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র । বিদ্রোহীরা আত্মঘ।তী। 
ইংরাজের। বাংলাদেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়া. 
ছেন। এই সকল কথ এ গ্রন্থে বুঝান গেল।” 
“আনন্দমঠ'ঃ পড়িয়। বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেই বন্ধিমবাবুর 
বিজ্ঞাপনোল্লিথিত কথাগু'ল বুঝিয়াছিল কি না জানি না, 
কিন্তু জ্যোৎনাময়ী রজনীতে “মহ্েন্ত্র ও “ভবানন্দ' ছইজনে 
যখন নীরবে প্রান্তর পার হইয়া চলিতেছিলেন, জ্োংস্াময়ী, 
শান্তিশালিনী পৃথিবীর গ্রান্তর কানন নগ-নদীময় শোভা! 
দেখিক্! ভবানন্দের যখন চিত্তের বিশেষ স্কুগ্ধি হইল, সে 
সময় তাহার রণ নিপুণ বীর মুর্তি_-নৈন্যাধাক্ষের মুগ্ত- 
ঘাতীর মুধ্ঠি আর রহিল না, তিনি হাস্তমুখ, বাশ্ময়, প্রিয়- 
সন্তাবী হইলেন। মহেন্দ্রের সহিত কথাবা্ভার জন্য আনেক 


আন্না । [ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শা ২তস্পিত পীপিীশিপিশ 
২ প৮তত শপ শিপ শি শশা ত পানি পিপিপি পপ পিীপীপাশী তিল 


চেষ্টা করিণেন, মহেন্দ্র কিন্ত কথা কহিল না, তখন ভবানন্দ 
নিরপান্গ হইয়া আপন মনে গাহিলেন,-- 
“বন্দে মাতরম্‌। 
স্থজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাম্‌ 
শস্ত শ্রামলাং মাতরম্‌। 
শুর জ্যোতস! পুলকিত যাঁমিনীম্‌ 
ফুল্প কুন্ুমিত দ্রম্ল শোভিনীম্‌ 
সুহাসিনীং সুমধুর ভাষিণীম্‌ 
সুখদাং বরদাং মাতরম্‌। 
সগ্তকোটী ক কল কল নিনাদ করাণে 
দ্বিপপ্তকোটা ভূনৈধূত খর করবালে 
অব্ল! কেন মা এত বলে, 
বাহুবল ধারিণীং নমামি তারিণীম্‌ 
রিপুধণ বারিণীং মাত্তরম্‌।/ 
বাঙ্গালী ভণানন্দের শ্রীমুখ নিঃস্থত এ কথাট। ভাল 
করিয়াই বুঝিল, ইহার ফল ফলিল বাঙ্গালীর ছূর্বল মনে 
জাতীয় উন্নতির গ্রবল বাসনার উদ্দীপনা,_সে উদ্দীপনা 
কালে কিরূপ পরিপুষ্টি লাভ করিল তাহা কাহারও অবিদিত 
নাই। ডি, এল, রাঁয় বঙ্কমবাবুর সেই রাগিণী আলাপ 
করিয়াই গান বাধিলেন-_ 
“সকল দেশের সের! সে যে আমার জন্মভূমি ।” 
বস্কিমবাবুর উপন্যাসগুলি শইয়। আর কিছু বলিব ন|। 
তাহার নবেলগুলি পড়িয়া বাঙ্গানী যে নবধুগের আলোক 
দেখিতে পাঁইয়াছিল, ত্র নবেলগুপিকে আদর্শ করিয়া 
বাঙ্গালার গদ্য লেখকের দল একটা মাঙ্জিত বাঙ্গাল! 
লিখিতে শিক্ষা করিয়াছিল, বাঙ্গাল! ভাষার মর| মালঞে 
আবার স্থলপদ্ের দল ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সে পক্ষে কিছু- 
মাত্র সন্দেহ নাই ॥ ? 
এইবার একটু সাছিতোর ভিতর আর্টের কথ! তুলিয়া 
এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আর্ট উপন্যাসের প্রাণ 
উপন্যাসের ভিতর আটের সৌন্দর্য ফলাইতে ন। পারিলে 
সে উপন্যাদ কখনই মনোজ্ঞ হইতে পারে না। নষ্কিমবাবু 
তাহার উপন্য।স গুলিকে সাধারণের মনোজ্ঞ করিবার জন্য 
সেই আর্টের সৌন্দর্য সকল প্রকারেই ফল/ইত্তে চেষ্টা 


শ্রাথ, ১৩৩১] 


করিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি__“আলাণের ঘরে ছুলাল+ 
ধাঙ্গালার প্রথম উপন্যাস, কিন্ত সে পুস্তকে আর্টের 
শৌন্দধ্য যাহ! ছিল, তাহা! সংস্কৃত নাটকীয় আর্টের 
অন্ুকরণেই লিখিত। বঙ্কমবাবু খন উপন্যাস প্রিখিতে 
আরস্ত করিপেন, তখন তিনি ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় 
হউক, বিলান্তী অন্করণকে উল্লজ্বঘন করিতে পারিলেন ন|। 
তথাপি তিনি যশ্ুট! পারিলেন পাশ্চাত্য আদর্শের সঙ্গে 
পাশ্চাত্য কামলীলা রক্ষা! করিয়৷ চপিঙ্লেন, কিন্ত তাহার 
পৃস্তকগুলির পর বর্তমান যুগে যে দকল উপন্যাস বাঙ্গালা 
দেশ ছাইয়৷ ফেলিল, সেগুলির মধ্যে পাশ্চাত্য আদর্শের 
সঙ্গে পাশ্চাত্য উদ্দাম কামলীল! নান! উ্ীচে প্রকটিত 
হইয়া পড়িল। বঙ্কিমবাবু নুদক্ষ শিল্পী ছিলেন, এজন্য 
তিনি যতট! পারিয়াছিলেন, দেশী চটে দেশী নরনারীর 
চির অস্কণ করিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু এখনকার সাহিত্য 
শিল্পীর দল- দক্ষ কি অদক্ষ জানি না-_তীহারা বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের উপন্যাস ক্ষেত্রে যে বসোরার গোলাপ আনিয়। 
সাধারণের চক্ষে ধরিতেছেন, দেখিতে নেত্র-তৃপ্তকর হইলেও 
উঠা ভিতর যে অলক্ষ্যে কীট বর্তমান, স্পশ করিলেই 
তাহার দংশন জালায় অস্থির হইঠে হষ্বে- বাঙ্গালী পাঠক 
মাত্রেরই ইহা মনে করিম এ দকণ এ্স্থ দূরে পরিহার 
করা কর্তব্য। 

প্রকৃত কথ| বলিতে কি, এখনকার উপন্যাস লেখকের। 
তাহাদের রচিত পুস্তকগুণির মধ্যে গণিকা, শণিকা, 
পরকীয়।, নরকীঞ। প্রসৃতির ষে সকল চিত্র অঞ্চণ করিতে- 
ছেন, তাহাতে তাহাদের অর্থাগমের পথ প্রশস্ত হইতেছে 
বটে, কিন্তু উহার ফলে সমাজে যে অন্তর্ধিপ্নব ঘটিয়! 
গড়িতেছে তাহার জন্য তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে দায়ী 
কর! চলিতে পারে । সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্রে সৎ সাহিত্যের 
আলোচন! চতুর্বর্গ ফল্দায়িনী বলিয়! কথিত হইয়াছে। 
বাঙ্গালায় গদ্য সাহিত্য ছিল না, কিন্তু পদ্য সাহিত্যে যে 
সময় বিদ্যান্ুন্দর রচিত হইয়াছিল সে সময় দেশ এরূপ 
বিলাতী অুঠলাকে ঝলসিয়। যায় নাই। অতি পুরাকালে 
মামব জাতির দেহ আবরণের ঘখন আবশ্তকতা হয় নাই 
খনকার দিন ও আধুনিক সভ্যধুগের অনেক পরিবর্তন 


বাঙ্গালা সাহছিতো বন্ছিমচন্দর | 
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হুইখাছে। “বিদ্যান্ুন্দরের সময় কবির লড়াই, তয়জার 
উত্তর প্রত্যুত্তর সমাঞ্জে দৌষাবহ ছিল ন|। ছূর্গোৎসৰে 
নবমীর দিন পল্লীগ্রামে “কাদা” মাখিয়। বৃদ্ধের দল থেউড় 
গাইতে লজ্জিত হইত না, সে সময়ের অবন্থ। “ভারতচন্দ্রে'র 
নিগ্ভান্ন্দর সময়োপযোগী হঈলেও বাঙ্গালীর স্ত্রী জাতি তখন 
লেখাপড়ার ধার ধারিতেন না, কাজেই বিগ্ান্থন্দরের 
শ্লীলত। বিগহিত কবিতাগুলি তাহাদের কোমল প্রাণে 
একট| বিকট উন্মাদনাও মানিয় দিত না। এখন ত 
দেশের মা ঙ্ীরা আমার, সকলেই এক একজন খন'- 
লীলাবতী--এ অবস্থায় বর্থমান লেখকর্দিগের নবেলগুণি 
তাহাদের নিকট ঘে কালকুটের ফল প্রদান করিবে সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ কি? বাঙ্গাণী রমণীর স্বাগ্থাছানি, 
বাঙ্গালী যুবকদলের স্বাস্থ্যের অপচয়__বাঙ্গাণী জাতির 
অকাল মৃত্যু--এখন ব্গুলি কারণে ঘটতেছে--বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের কণ্টক স্বরূপ এখনকার বাঙ্গাল! নবেলগুপি যে 
তাহার অগ্ততম কারণ_-ইহ1! আমর! মুক্তকঠে বলিতে 
পারি। কামে ও €প্রমে মাকাশ-পতাল তফাৎ। কামকে 
ভিঙান্‌ রসে নিউ.ড়াইয়। মিছরির পাক করিলে তবে প্রেম 
প্রস্তুত হয়। বঙ্গিমবানুর নবেলগুলি বিলাতী কামের গন্ধ! 
একেবারে ন| এড়াইলেও তা২। এত নল্প যে, তাহার ফলে 
বিশেষ কিছু আসিয়। যায় না, তাহ! ভিন্ন তাহার চিত্রিত 
কতকগুণি চরিত্রে নিফাম প্রেমের চিত্রই ফুটিয়! উঠিম়্াছে। 
কিন্তু এখনকার নবেল রচয়িতাগণ সে প্রেষের দিক দিয়াও 
না গিয়। নারকীম্ম কামের চিত্রই ফুটাইয়! ভুলিতে চেষ্ট! 
করিতেছেন। বাঙ্গালাদেশের স্বাস্থ্যকামা পাঠক মাত্রেরই 
সে সব পাপ পঙ্ধিগগ্রন্ত, প্রতিজ্ঞ। করিয়! দূরে পরিহার কর! 
কর্তব্য। বঞ্কিষবাবু এখনকার দিনে নবেলিষ্দ্দিগের গুরু 
পদবাচা হইলেও এখনকার নবেলিষ্টগণও তাহার সহিত 
স্বর্গ মূর্ত্য গ্রভেদ। দে গুরুর উপযুক্ত শি; একজনও 
হইয়াছেন কি না জানি ন|। ৩” ছাড়! বঙ্কিমবাবু শুধু 
গুপন্তানিকই ছিলেন ন|, উপন্তাস-জগতে তিনি সম্রাট 
ছিলেন, সম্পাদক সম্প্রদায়ের তিনি শীর্ষস্থানীয় ছিলেন, 
সমালোচনায় তৎকালে কাহার .সহিত তাহার তুলন| দিব 
বুঝিতে পারি ন!। তাহার 'কৃষণ চনিত' যে অপূর্ব, 


অর্চনা । 





তাহ! ধিনি ভাল করিছা' না পড়িয়াছেন তিনি বুঝিতেই 
পারিবেন না। ইহ! ভিন্ন তিনি একজন উচ্চ শ্রেণীর কবিও 
ছিলেন। তাহার উপন্তাসগুলিকেও গদ্য-কাব্য বলিলে 
অন্তায় হয় না। বদি সেগুলিকে কাব্য ছিসাবে নাও ধর! 
যার, ভাহ। হইলেও তাহার “কবিতা পুস্তক” প্রথম শ্রেনীতে 
আসন পাইবার উপযুক্ত । আমর! নিয়ে উহ! হইতে 
কিরদংশ উদ্ধত করিয়া অদ্য অবসর লইতেছি-_ 
“এই মধু মাসে মধুর বাতাসে 
শোন লো! মধুর বাশী, 
এই মধু বনে ্মধুহুদনে 
দেখ লে! সকলে আলি । 
মধুর সে গার মধুর বাজায় 
মধুর মধুর ভাষে, 
মধুর আদরে মধুর অধরে 
মধুর মধুর হাসে। 
মধুর শ্তামল বদন কমল 
মধুর চাহনি তায়, 
বণক নুপুর মধুকর যেন 
মধুর বাজিছে পায়। 
মধুর ইঙ্গিতে আমার সঙ্গেতে 
কহিল মধুর বাণী, 
সে অবধি চিতে মাধুরী হেরিতে 
ঠধরয নাহিক মানি। 
এ গ্কুথ রঙ্গেতে পর লে! অঙ্গেতে 
মধুর চিকণ বাস, 
তুলি মধুফুল পর কাণে ছল 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সখ্য] 


চল বথ| রাঞজে যমুনার কূলে 
শ্তামের মোহন বাশী। 
ক গু ঙ 
চল যথ| বাজে যমুনার কূলে 


ধীরে ধীরে ধীরে বাণী, ৪ 
ধীরে ধীরে যথ! উঠিছে টাদিনী 
স্থল জল পরকাশি। 
ধীরে ধীরে রাই চল ধরে বাই 
ধীরে ধীরে ফেল পদ, 
ধীরে ধীরে শুন নাচিছে যমুনা 
কল কল গদ গদ। 

ধীরে ধীরে জলে রাজহংস চলে 
ধীরে ধীরে ভাসে ফুল, 

ধীরে দীরে বাঝু বহিছে কাননে 
ছলায়ে আমার ছুল। 

ধীরে যাবি তথ! ধীরে কবি কথা 
রাখিবি দোহার মান, 

ধীরে ধীরে তার বাটা কাড়িবি 
বীরেতে তুলিবি তান। 

ধীরে শ্যাম নাম বাশীতে বলিৰি 
শুনিব কেমন বাজে, 

ধীরে ধীরে চূড়। কাড়িয়ে পর্দিবি 
দেখিব কেমনে সাজে। 


ধীরে বনমাল| গলাতে দোলাৰি 
দেখিন কেমন দোলে, 
ধীরে ধীরে তার মন ক'রে চুরি 


লইয়। আসিবি চলে» 


মনে ৃ 
ীর্ রা সভা! বন্ধিমবাবুর এই শ্রেণীর কৰিত! নন্দন :কাননের কোন্‌ 
মধুমাল! পর গোপবাল! বৃক্ষ হইতে কুটিয়াছে তাহ! শ্রোতৃবৃন্দই বিচার করিবেন। 
হাস লে! মধুর হাঁসি, আমি আর সে কথ! বলিয়া! বৃষ্টতা প্রকাশ করিব ন1। 


অপরাধী । 
[ শ্ররবীন্ত্রনাথ বস্থ] 
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দেবের ও,রমেন উভয়ের মধ্যে আবাল্য বন্ধুত্ব। 
দেবেজ্ের বাড়ী হইতে রমেনের বাড়ী কিছু দূরে। ক্কুলে 
যাইবার পথে প্রতিদিন দেবেন রমেনকে ডাকিয়া লইয়! 
যায়। রমেনও স্ুহদের আগমন-প্রতীক্ষাঙ্ পথের 'দিকে 
চাহিয়া থাকে । 

অনেক দিন পূর্বে--তখন দেবেন ও রমেন নিতাস্ত 
বালক, দেই সময় একটা জমি লইয়! দেবেন্ত্রের পিত! 
নীলকমল বাবু ও রমেনের পিতা হারাধন বাবুতে বিবাদ 
বাধে। প্রতিবাসীরা মিটুমাটের যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন 
কিন্তু কেছই জেদ্‌ ছাঁড়িতে পারিপেন না, নিজের ক্ষতি 
স্বীকার করিয়া মিটমাটে সম্মত হইলেন লা । বহুদিন 
মামল! চণিয়া নিষ্পত্তি হইয়। গেল? নীলকমল বাবু হারিয়া 
গেলেন। অজজ অর্থব্যর, এত পরিশ্রম, শরীরের রক্ত জল 
করিয়া যে মোকর্দমা করিয়াছেন তাহাতে পরাজিত হুইয়| 
নীলকমল উত্তেজিত হুইয়! উঠিলেন, হাড়ে হাড়ে চটির! 
গেলেন। তারপর ছর়টী বৎসর কালের অতল গর্ভে ডুবির! 
গিয়াছে । ছারাধন বাবু প্রায় এক বংসর হুইণ পৃথিবীর 
কাছে চিরবিদায় লইয়া! ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্ত 
এত দিনের মধ্যেও নীলকমল বাবুর হৃদয়ের বিদ্বেষের আগুন 
নির্ব।পিত হয় নাই, বরং জমি অধিকারে আনিবার মতলব 
আটিতে লাগিলেন। ফলে, একদিন লোকজন সঙ্গে লইয়া 
সেই জমির একটা ক।ঠাল গাছ কাটিতে গেলেন, স্থবিজ্ঞ 
নায়েবের পরামর্শে রমেন ও তাহার জননী বাধ! গ্িবার জন্ত 
লোক পাঠাইলেন। যে জমি লইয়! স্বামী অগাধ অর্থ ব্যয় 
করি মামল। মোকর্দম। করিয়া অধিকারতুক্ত করিয়াছেন, 
জাজ সেইপ্জমি রমেনের মাত! কি নির্বিচারে ছাড়িয়া 
দিতে পারেন? ফৌজদারী বাধিল। আবানন মাল! জনমত 
₹ইল, বন্ধ অর্থ বায় করিয়া নীলকমল বাবুছারিয়া গেগ্ন। 


ক্রোধের আগুন দ্বিগুণ তেজে তাহার বুকের মধ্যে জলিতে 
লাগিল, রমেনের সর্বনাশ সাধনের কোন উপায় বধন 
ধুঁজিয়। পাইলেন না, তখন পুত্তরকে আদেশ করিলেন 
রমেনের সহিত সে ষেন আর মেলামেশ। না করে, 
তাহাদের ছায়া না মাড়ায়। পিতার নির্শাম হাদয়হীন 
কঠোর আদেশ শুনিয়! দেনেন্দ্রের মন্তকে আকাশ তাঙ্গিয 
পড়িল। সে কঠোর কথাগুলি তাহার কর্ণে ভীষণ ভাবে 
বাজিয়! উঠিয়া! কোমল অন্তঃকরণটাকে হিক্ন-ভিন করিয়া 
দিল। যাহার সহিত তাহার এত প্রণয় সৌহার্দ, থে তাহাকে 
কত স্নেহ করে, আজ কেমন করিয়া ০সই প্রিয়জনকে 
শক্তজ্ঞান করিবে সে? গল। ধরিয়া! যাহার বাড়ী গিয়াছে, 
বাহার গরননী পুত্রের মত প্সেহ বন্ধে কত তাল খাবার 
দিয়াছেন, এখনও অনেক সময় যে রমেন ডাকিয়া লইয়| 
গিয়া! খাবার দেয়, স্কুল হইতে ফিরিবার সমর রষেনদের 
বাড়ী যায়, কত গল্প করে, রমেনের জননী তাহাকে কত 
আদর যত্ধে খাওয়ান, আঙ্জ অক্কতজ্ঞের মত কেমন করিয়া 
তাহাদের অতিবড় শক্র হইয়া দীড়াইবে সে! না, তাহ! 
সে পারিবে না, অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া দেখিল, অতবড় 
অন্ঠায় অধর্্ম অক্কতজ্ঞত! তাহার দ্বারা হুইবে না। পিতা 
আদেশ হইলেও বিবেকট। তাহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 

পরদিন কিন্তু দেবেন্ত্র স্কুলে বাইবার সময় রমেনদের 
বাড়ীর সন্দুখে আপিক্! দেখিল রষেন বই হাতে প্রস্তুত হইয়] 
তাহারই অপেক্ষ। করিতেছে । উভয়ে আবার পূর্বের ভার 
হাপিতে হাসিতে গল্প করিতে করিতে স্কুলে গেল। 

সেদিন আকাশে মেখ করিয়াছিল। স্বিগ্রহরের পর 
একটু একটু বৃষ্টিও পড়িতেছিল। ছুটির পর বৃষ্টি আরও 
ঞোরে আদিল? উচয়ে ছুটিতে ছুটিতে রমেনদ্দের বাড়ীর 
সম্মুখে আমিতে না আদতে কাপড় জামা! সব তিজির়া 
গেল। রঙেন দেবেজ্্রকে কছিল। “এ বৃষ্টিতে আর তিজে 


২২৪ 
বাড়ী যেয়ে৷ ন! দেব্দ1, একট। অন্থ বিগ্ুখ হ'তে পারে, 
এস, বৃষ্টি ধরলে যেও ।” দেবেন্ত্র সেকথার কোন উত্তর 
দিবার পূর্বেই রমেন টানিয়। তাহাকে ভিতরে লইয়! গেল। 
সন্ধা। হইয়া গেল, বৃষ্টির গতি কমিল না। নীলকমল বাবু 
পুত্রের ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া অস্থির হইয়! উঠিলেন। 
হখন এই দুর্যোগ পূর্ণ সন্ধ্যার মধ্যেও পুক্রকে ফিরিতে 
দেখিলেন না তখন তাবনার তরঙ্গ তাহার বুকট'কে অবিরত 
আঘাত করিয়৷ উন্মত্তের মত ছুটিতে লাগিল। অস্থির 
হ্বদয়ে এক প্রতিবেশীর গৃহে গিয়। একটা ছেলেকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া শুনিলেন যে দেবেন্দ্র ও রমেন ছুটার পর একসঙ্গেই 
স্কুল হইতে বাহির হইয়া রমেনদের বাড়ী প্রবেশ করিয়াছে। 
পুত্রের জন্ত যে অস্থিরত| ন্েহময় পিতৃ-হৃদয়টাকে ক্ষত- 
বিক্ষত করিতেছিল, মুহূর্ত মধ্যে ক্রোধের আগুনে তাহা 
একেবারে পুড়িয়! গিয়া! বুকখানাকে কঠিন, কঠোর করিয়া 
তুলিল। ক্রোধকম্পিত হদয়ে উত্তেজিত ভাবে বাড়ী 
ফিরিয়া াসিলেন। নিদারণ মানসিক আবেগে অধীর 
হুইয়। চণ্তীমগুগের বারেন্দায় বলিয়া তামাক টানিতে 
লাগিলেন । তখন বৃষ্টির গতি মন্দীভূত হইয়াছে । রমেন 
একজন ভূত্য সঙ্গে করিয়৷ দেবেন্দ্রকে বাড়ীর সম্মুখে 
পেছিয়! দিয়! ফিরিয়া গেল। দেবেন ধখন উঠান পার 
হইয়া ধীরে ধীরে অন্দরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, সেই 
সময় পিতার গম্ভীর কণ্ঠ বজের মত তাহার কানে বাজিয়! 
উঠিল__“কে বায়?” সে কঠম্বর়ের মধ্যে দেবেন্দ্র 
এতটুকু কোমলতাও অনুভব করিতে পারিল না, সে স্বর 
ধেন স্বাভাবিক হইতে স্বতস্্র। তাহার বুক কাপিয়! উঠিল, 
তবে কি পিতা জানিতে পারিয়াছেন ধে সে এতক্ষণ 
রমেনদের বাড়ীতে ছিল। পিতার গ্্ার স্বর আবার 
ধ্বনিত হইল,--"কে দাড়িয়ে ওখানে 1” 

কম্পিত কণে দেবেন্দ্র কহিল, “মআমি।” 

“এদিকে আর”, দেবেন্দ্র ধীরে ধীরে পিতৃসমীপে 
উপস্থিত হইল। ধীর গম্ভীরম্বরে পিত| জিজান। করিলেন, 
“কোথার ছিলি এভক্ষণ 1?” এ প্রশ্ন শুনিয়। দেবেজ্দ্রের 
মন্তক থুরিয়! উঠিল) ভয়ে সে আঙই হইয়া গেল, একটি 
কথাও মুখ হইতে বাহির হইল ন|। পুত্রকে নিরত্তর 


অঞ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দেখিয়া পিতা শাহার একটী কর্ণ ধরিয়া! আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কোথায় ছিলি হতভাগা ?” তথাপি দেবেন 
উত্তর দিতে পারিল না । সে ধদ্দি এখন পিতার নিকট 
সত্য কথ! বলে তাহ! হইলে কি আর রক্ষ/ আছে! আবার 
পিতৃ সমীপে মিথ্যা কথাই বা বলে কি করিয়৷। পুত্রের 
গণ্ডদেশে একটি চড় মারিয়। পিহাঁ চীৎকার করিয়া 
বঞিলেন,--“বণল্‌ কোথায় ছিলি?” দেবেন্ত্রের শুফ ওঠ 
কাপিয়। উাঠল। তাহার সার! মনটা অনুপন্ধান করিয়াও 
সে কোন উত্তর বখন খুঁঞরিয়া পাইল না তখন সত্য কথাটাই 
তাহার জড়িত ক হইতে বাহির হুইয়। গেল। আর সে 
কথ! শুনিয়। ক্রোধোন্মন্ত পিতা চীৎকার করিয়। কহিলেন, 
“পক্ীছাড়া, কুলাঙ্গার! আমি ন| বার বার নিষেধ 
করেছি যে তাদের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ তুলে দিতে হবে! 
পাঞ্জী, এমন করেই আমার মাথ| হেট করবি তুই] দশ 
জনের কাছে আমাকে অপদস্ত করবি 1” ছুঃথে, ক্ষোভে, 
তিরন্কারে দেবেন্দ্র কীদিয়া উঠিল, গণ্ড বহিয়! অশ্রধারা 
গড়াইতে লাগিল । কিন্তু নীলকমল ক্রন্দনে ভুলিবার' গাঁ 
নহেন। পুত্রের দেহের প্রতি তী্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়। 
কঠোরস্বরে কহিলেন, “এ কার কাপড় প'রে এসেছিন 1” 
করুণ কাতর দৃষ্টিতে পুত্র পিতার" মুখের দিকে চাচি, 
সে দৃষ্টি বড় মর্দম্পর্শাঁ, বড় বেদন।-গীড়িত। 

পিত| আবার গিজ্ঞ।সা করিলেন, “কার কাপড় 1” 

কম্পিতকঠে দেবেন্ত্র উত্তর দিল, “ণরমেনের। পথে 
আম্‌তে খুব জোরে বৃষ্টি এল, জাম! ক1পড় সব ভিজে গণ, 
ভাই রমেনদের বাড়ী কাপড়ট। ছেড়ে এসেছি।” 

“স্থুণের সব ছেলে তাদের বাড়ী ফিরে এল, আর তুমি 
আসতে পারনি, বৃষ্টির জল শুধু তোমার গায়ে পড়েছে" 
বলিতে বলিতে পুত্রের কেশরাশি ধারণ করিয়! নির্দয়ভাবে 
গ্রহার করিলেন। তারপর কহিলেন, “যা, এখনই কাপড় 
ফিরিয়ে দিয়ে আয়” । নির্দোষ বালক অসন্থ যন্ত্রণা, কঠোর 
পীড়ন অকাতরে সহ করিয়াছে, একটুও কাদে নাই, 
যন্ত্রণায় কাতর হ্ইয়! পিতাকে নিবৃত্ত হইবার অনুরোধ পর্যন্ত 
করে নাই, নির্বাক ভাবে প্রহার বেদনায় জর্জরিত 
হইয়াছে। কিন্তু এখন পিতার এ নিটুর আদেশ কেদন 


শ্রাৰণ) ১৬৩১]. 





করিয়া সে পাপন করে? নির্দয়হাদয়হীনের স্তায় কোন্‌ 
মুখে এখন সে রমেনকে গিয়া! বলিবে যে, “পিতার আজ্ঞায় 
আমি তোমাদের কাপড় ফিরাইয! দিতে আপিয়াছি, 
তোমাদের আমর এমন ঘ্বণ। করি যে, কাপড়খানি স্পর্শ 
করিয়াও কঠোর দণ্ড গ্রহণ করিতে হুইয়াছে।, এইরূপ 
নানা কথ! ভাবিয়া! করশ্রু-উদ্বেলিত নেত্রে পিতার মুখপানে 
চাহিয়! বান্পরুদ্ক কম্পিত স্বরে কহিল, “আমার এক! যেতে 
তয় করে বাবা, কাল সকালে--* 

কথার মধ্যেই পিতা কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “তন করে? যখন তাদের বাড়ী গিয়েছিলি 
সে সময়ে য় ছিল ৮11? যা, এখনই ফিরিয়ে দিয়ে আয়। 
দূর হয়ে যা হতভাগা»” বলিতে বঝণ্তে পুত্রের গলদেশ 
ধারণ করিয়া! ঠেলিয়৷ পথের সম্মুখে লইয়া আলিলেন। 
তারপর ঠেমনি কর্কণ কে “আমার শত্রুর বাড়ীর একগাছি 
ত্ণও আমার ভিটের উপর পড়লে অমল হয়, আর তুই 
তার কাপড় পরে এসেছি, তার সঙ্গে তোর এতদূর 
বদ! এখনই গিয়ে কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে 
সমস্ত সম্বন্ধ তুলে দিয়ে আস্বি, নতুবা এ বাড়ীতে আর 
স্থান হবে 1 বন্য! পুত্রকে পথের দিকে ঠেলিয়। (দয়, 
নাণকমল বাবু আবার চণ্ডীমণ্ুপের দাওয়ায় গিয়৷ বফিলেন। 
উপায়হীন গ্রহার-বেদনাব্যথিত বালক সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
হযোগপুর্ণ রাত্রে কদদিমাক্ত পিচ্ছিল প্ীপথে কম্পিতবক্ষে 
ছুটতে ছুটিতে ব্মেনের বাড়ীর দ্বারে আসিয়া দীড়াইল। 
নঙ্জয়। ভয়ে রমেনকে ডাকিতেও সাহস করিল ন|। 
রমেনের ভৃত্য বাহিরে আনিয়া দ্বার সম্মুখে দেবেজ্ত্রকে 
দা'মান দেখিয়| বিশ্ম হভাবে বলিল। ''এ কি দেব বাবু! 
এইমাত্র যে তোম!কে বাড়ী রেখে এলাম"'। দেবেজ্জ কোন 
উত্তর দিল ন1, অণনত মুখে চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিল। 
ইত) আাবার প্িজ্ঞাস! করল, 'এমন সময় অন্ধকারে এক! 
£সে পাড়িয়ে আছ কেন? বাবুকে ডাকনি কেন?” 
ড়িতকঠে দেবেন্দ্র কহিল, “কাপড়খান। দিয়ে যেতে 
বেছি” । /খানে ধাড়িয়ে কেন? ভেতরে এস, বাবুর 
ছে, মার কাছে চল ।৮ “ন1, আম ভিতরে যাব ন!। 
ঠম আমার কাপত্খান! এনে দ্াও।”. অনেক অনুনয় 


অপরাধী |. 
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বিনয় করিয়াও কিছুতেই যখন দেবেন্্রকে ভিতরে লইয়. 
যাইতে পাঁরিল না, তখন ভৃত্য বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।. 
আর দেখ্ক্রে সেই স্থানে দড়াইয়। কাদিতে লাগিল। 
অন্তম্র অশ্রু গণ্ড বাহিয়া ম!টার উপর টন্‌ টন্‌ করিয়! 
পড়িতে লাগিল। প্রসন্নমযী ও রমেন সংবাদ পাইয়া 
বিশ্মিত হইয়। বাঠিরে আলনিয়! দেখিলেন যে, দেবেন 
দা়াইয়। দীড়াইয়। কাদিতেছে। ধীরে ধীরে নিকটে 
আসিয়! বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়! প্রদরময়ী দ্রিজাস! 
করিবেন, "কি হয়েছে দেবেন? কীঙ্দছ কেন ৰাব। ?” 

' কাপড়খান! নিয়ে যাব, বাধা বলেছেন”-_-মার কোন 
কথ! দেখেন্দ্রের মুখ হুইতে বাহির হুইল না, গুধু অবিরল 
অশ্রধার! গণ্ড প্লাবিত করিয়! ছুটিতে লাগিল। অকস্মাৎ 
প্রসনষয়ীর সমস্ত কথা ম্মরণ হইল। তাহাদের উপর থে 
দেবেন্দ্রের পিত| সম্থই নন, তাহ। তিনি জানিঠেন। 
দেব্ভ্রেকে তাহার পিত| ষে আদেশ করিয়াছিলেন তাহাও 
তিনি শুনিয়াছিলেন। তাই আজ দেবেজ্দের ক্রুদানের 
গ্রকৃত কারণ, এই অন্ধকার রাত্রে একাকী কাপড় ফিরাইগা 
দিতে আপার প্রগোজন বুঝিতে আর তাহার বিলম্ব হইল 
নাঁ। ন্নেহভরে দেবেন্্রকে তিনি বুকে চাপিয়া ধরিয়! মাথায় 
ছাত বুলাইতে বুপাইতে কহিলেন, “ছিঃ, কাদতে নেই, 
মাণিক আমার, কেদ না। বাবার আদেশ পালন কর, 
বর্দি আমাদের বাড়ী আস্তে নিষেধ করেন, তবে তীর. 
আদেশ অগ্রাহ ক'র না, তাতে পাপ হবে। আমাদের 
তুমি মনে মনে ভালবেস, ভারপর বড় হ'লে, বখন তোমার 
বাব! মামার উপর শত্রুতা ভুলে যাবেন, তখন আবার 
এম। বাবার কথ! অমান্ত কর না। এই কাপড় পর 
বাবা”বলিয়' দেবেষ্জের চক্ষুটি আচণ দিয়া মুছিয়। তাহার 
কাপড়খানি ফিরাইয়! দিলেন। দেবেন্দ্র নিজের কাপ- 
থানি পরি রমেনের কাপড় ফেরৎ দিল। তারপর করুণ 
দৃষ্টিতে রমেনের মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল মে নত মুখে 
কি চিন্তা করিতেছে। তাহার নে উজ্জল হানি হাসি মুখ 
কাল হইয় গিয়াছে, চক্ষের মি্ধ দৃত্টি পৈরাস্ব্াঞ্জক বিষাদ 
বিশুক্ক। তৃত্যের ছার! প্রসন্নময়ী দেবেন্্রকে বাড়ী পাঠাইর! 
দিলেন। ভাবনার প্রকাণ্ড বে!ঝা ক্ষুদ্র মনটার মধ্যে 
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ভরিয়! লই নয়নগ্জলে বুক ভাসাইতে ভাসাইতে বালক 
বাড়ী ফিরিল। 

এই ঘটনার পর হষ্টতে রমেনের অনেক পরিবর্তন 
হইয়া গেল। সে কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা বলে 
না, সর্বদাই অন্তমনক্ক ভাবে কি ধেন চিন্ত। করিতে থাকে। 
রাত্রে নিদ্রা হয় না, স্কুলের পড়! পড়িতে তাল লাগে না। 
দেবেজ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইলে উদাস ভাবে শুহ্ত দৃষ্টিতে 
তাহার সুখের প্রতি চাহিয়া থাকে। বর্ষণোন্থখ মেঘের 
মত সে চক্ষু ছুটি উচ্ছলিত হইয়া কি এক মর্্ববেদন! 
প্রকাশ করে। উতয়েই প্রতিদিন স্কুলে যায়, কিন্তু কেহ 
কাহারও সহিত কথা কছে না, €ই জন ছই পার্থে চুপ 
করিক্না বসিয়া থাকে । ভাঙ্গরূপ পড়াও হয়না । এমনই 
তাবে কিছুদিন কাটিবার পর গ্রসন্নময়ী পুত্রের শরীর ও 
মন বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া তাহাকে পড়িবার জন্ত 
কলিকাতায় পাঠাই! দিলেন। আরও কিছুদিন পরে 
দেবেশও গ্রাম্য বিস্ভালয়ের গড়া শেষ করিয়া কলিকাতায় 
পড়িবার জন্ঠ চলিয়। গেল। 

(২) 

সুদীর্ঘ ছয়টি বংলর অতীতের গর্ডে ডুবিয়। গিয়াছে, 
দ্নেবেজ্রে এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একট! কলেজে শিক্ষক 
নিধুনত হইয়াছে, আর রমেন ডাক্তারী পড়িতেছে। এ ছয় 
বৎসরের মধ্যে উয়ের আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। 
রঙ্ষেন মাধে মাঝে বাড়ী আমিত বটে, কিন্তু নিজের পড়া 
ও বাগানের কাজ কর্ম লইয়াই সে যে কয়দিন দেশে থাকিত 
সে কয়দিন কাটাইয়। দিত। দেবেজ্ বাড়ী আপিয়! 
অনেক সময় বেড়াইতে বাহির হয়, কিন্তু রমেনের সহিত 
তাহার এক দিনও সাক্ষাৎ হয় না। অনেক দিন প্রসন্নময়ীর 
নিকট রমেনের সংবাদ জানিবার জগ্ঠ বাড়ীর দ্বারে গিয়! 
উপস্থিত হইয়া, কিন্ত কি একটা নিদারুণ সঙ্কোচ তাহার 
ইঞ্চার বাধ! দিয়াছে। 

আজ বছদিন পরে দেবেন গ্রীগ্মাবকাশে দেশে 
আসিয়াছে । অপরাক্কে যখন সে নদীর ধারে বেড়াইতে 
বাহির হইল, তখন তাহার কত পরিচিত বন্ধু, বালাসঙ্গী, 
কত সহপাঠী, আত্মীয় গ্বজন কুশল প্রশ্নে, আলাপে তাহাকে 


অগ্চনা। 
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অস্থির করিয়া তুলিল। সে অস্থিরতা কত আনন্দের ; তার 
মধ্যে কত সুখ, কততৃতপ্তি বিজড়িত ছিল। সে যে কত 
আকাজ্ষার অস্থিরতা, তাহ! দীর্ঘ গ্রবাসের পর দেশে 
আসিয়৷ দেবেজ্রের আজ স্পষ্ট অনুভূত হইল। তারপর 
বেড়াইতে বেড়াইতে হখন সে রমেনদের বাড়ীর সম্মুখে 
উপস্থিত হইল, তখন বাল্যকালের সেই ঘটনাগুলি আবাগ 
তাহার মনটার মধ্যে বিছাতের মত চমক দিয়! উঠিল । 
(৩) 

বাড়ী আসিয়! দেবেঙ্দ্র গুনিয়াছিল বে রমেনও দেশে 
আমিয়াছে। কিন্তু কয়দিনের মধ্যে রমেনের সঠ্ত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল ন|। 

সেদিন আকাশে মেঘ করিয়াছিল। সন্্যার পূর্বেই 
সমস্ত আকা!শ আচ্ছন্ন করিয়া মুধলধারে বৃষ্টি অ।সিল, ধরণী 
অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। কড়-কড় শব্দে মেঘ ডাকিতে 
লাগিল। সেই বৃষ্টিধারার মধ্যে তিঙ্জিতে ভিজিডে চিন্তা!” 
ক্ষুব্ধ মনট! লইয়। দেবেন্ত্র নদীতট হইতে বেড়াইক্স! বাড়ী 
ফিরিতেছিল। এই নির্জন নদীতটে সে আক রমেন 
উত্তয়ে বসিয়।! কত সুখ ছুঃখের কথ, বলিয়াছে, পিঠার 
নিকট ভিরস্কৃত হইয়! উতয়ে উভয়ের নিকট কত মনোবেনা 
প্রকাশ করিয়াছে। এমনই মেঘাচ্ছ্ন সন্ধ্যায় বৃষ্টিধারায 
ভিজিতে ভিজিতে হইজনে কতদিন বাড়ী ফিরিয়াছে। 
আজ কোথাক় সেই রমেন! কতদিন অদর্পন | আঙঞজ 
ধদি সে একবার আসি! 'দেবদ1' বলিয়। ডাকে, তাহার 
গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া! বিচ্ছেদ-কাতর গ্রাণট! শীতল 
করে, তাহার চিন্তাক্ষুন্ধ অন্তরটার সমস্ত গ্লানি যে তাহ! 
হঃলে ধুইয়া মুছিয়। যায়, অপূর্ণ কমন! তাহার কিছুই ত+ 
থাকে না। এমনই ভাবে চিন্তা করিতে করিতে দেবে 
ধখন কঙুকট! পথ অতিক্রম করিল, তখন হঠাৎ দেখতে 
পাইল রমেনের মত কে একজন তাহার আগে ক্রশুপদে 
চলিয়াছে। দেবেন্্রও একটু ভ্রত অগ্রসর হইয়া বেশ 
চিনিতে পারিল, রমেনই বটে। ব্যাকুল উচ্ছ'াসে উচ্চকঠে 
চীৎকার করিক্জ! ডাকিল__ণ্রমেন।” রমেন একখ'র মাত্র 
পশ্চাৎ ফিরিয়। ঢাহিয় গ্রুতপদে দেবেন্রের দৃষ্টি অতিক্রম 
করিয়া চলিয়! গেল। নৈরাশ্রের হাহাকারে দেবেজের 
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হৃদয় হা হ! করিয়া উঠিল, দারুণ বেদন! বক্ষ-পঞ্জর ভাঙ্গিয! 
দিল, তাহার চক্ষু দিয়' অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

রমেনের উপর তাহার ধেমন একট! আন্তরিক স্সেহ 
মনটাকে উদ্বেশিত করিত, রমেনও যে তাহাকে অন্থরের 
মধো ঠিক হেমনি ভ!বে রাখিয়াছে ইহাই দেবেন্দ্রের বিশ্বাস 
ছিল। সে যে সেই সামান্য অপরাধটা হাদয়ে পোষণ 
করিয়৷ বন্ধুত্বের সিংহাসন হইতে তাহাকে টানিয়৷ ফেলিয়| 
দিবে তাহ! মে মুহুর্তের ওন্ঠ কল্পনাতেও আনতে পারে 
নাই। তবে আজ আর তাগার কিছুষ্ট ত ভাবনার নাই 
সবই শেষ। ্ 

একট! গভীর দীর্ঘানঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! প্রবল বৃষ্টি- 
ধারার মধ্যে উন্মথের মনত ছুটিতে ছুটিতে দেবেন্দ্র বাড়ী 
ফিরিয়া! আপিল! 
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সেই ধেদগ্ধ প্রাণটা লইয়া দেবেন্্র বৃষ্টিতে ভিঞ্সিতে 
ভিজিতে বাড়ী আসিয়! শযা। গ্রহণ করিয়াছিল, এক সধ্াহ 
“মধ্যে সে শষ মার ত্যাগ করিল না। প্রবল রে সপ্তাহ- 
কাল সে বেছ'স হইয়! পড়িয়া রহিল। নীলকমল বাবু 
বড়ই চিন্তিত হইয়! পড়িগ্াছেন। ডাক্তার দেখান হইতেছে, 
রীতিমত ওঁধধ পথ্য দেওয়। হইঠেছে, তথাপি কোন 
উপশম হইতেছে না| সকলেই শঙ্কিত হই] উঠিয়াছেন। 
নীপকমল বাবু আহার নিদ্র! পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
কয়দিন দেবেন্দ্র একক্বরী অবস্থায় আছে, মান অবস্থা 
আরও খারাপ হইয়! উঠিয়াছে, নানারকম প্রলাপ ঝকি- 
তেছে, ডাক্তার বাবু অবস্থা দেখিয়! নিরাশ হইলেন। 
নীলকমল বাবুব চক্ষু দয়া অবিরল মশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

একজন চাকর শিশি লইয়। উধধ আনিবার অন্ঠ ডাক্তার- 
খানায় ছুটতে ছিল, সেই সময় রমেন রাস্তার উপর 
নীলকমল বাবুর বাঁড়ীর দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দাড়াইয়! ছিল। তাহার মুখথার্ন মেঘভর! আকাশের 
্তায় বিষাদ-গম্ভীর | নয়ন ছুটি ভর! নদীর মত উদ্ছংলিত 
অশ্রুভুর্র টল টল করিতেছে। ভূত্যকে শিশি হস্তে ছুটিতে 
দেখিয়। রষেন জিজ্ঞাস করিল, দেবেন্ত্র কেমন আছে? 
সে যে উত্তর দিয়! গেল তাহাতে রমেনের বুকের ছাড়গুলি 


অপরাধী । 
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মড় মড় করিয়া যেন ভা্লির। যাইতে লাগিল, আর সেই 
সঙ্গে কয়েকটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাহার হৃদয়টাকে কাপাইয়। 
নিম্পিই করিয়! বাহির হইতে লাগিল। কয়েক দিন হুইল 
সে দেবেন্রের অসুখের সংবাদ পাইয়াছে। এবং সেই 
“দিন হঈতে প্রতাহ অনেক সময় দেবেন্দ্রের বাড়ীর সম্মুখে 
রাস্তায় দাড়াইয়! থাকিত, তাহার পর তৃত্যের কাছে 
দেবেজ্তের অবস্থ! দিজ্ঞ!স। করিয়! বাড়ী কিরিয়া যাইত। 
দেবেন্দ্রকে দেখিতে যাইবার প্রবল ব!সন। মনটাকে উদ্বেলিত 
করিয়া তুপিলেও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার দাহ 
হাহার হইত ন1। দেবেন্ত্রের পিতা সে বাড়ীতে তাহার 
প্রবেশ-ছ্বার রুদ্ধ করিয়া! দিয়াছেন, দেপেন্ট্রেও থে সে অধি' 
কর হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়। রাবিরাছে ! দেবেন্দ্রের 
সেই অপরাধের কথা রমেন এখনও বিস্বত হয় নাই। 
সেই রাত্রে কাপড় ফিরাইছ দিয়া আসিয়। দে যে রমেনের 
মনটাকে একেবারে ভাগিহ! দিয়াছিল। তারপর বন্দি 
দেবেন একটুও অনুতপ্ত হইত, যদি রমেনের নিকট এ 
নিশ্বম অপরাধ স্বীকার করিয়! অগ্ুণোচন। করিত, তাহ! 
হইলে ত' রমেনকে এত বড় গভিনান ম্বদয়ে পোষণ করিয়! 
দিন কাটাইতে হইত না। সে দিনের পর অনেক দিন 
৩" তাহাদের সাক্ষ,ৎ হইয়াছে, কত দিন স্কুলে গিয়াছে, 
কিন্ত রষেমের নিকট অপরাধ স্বীকার কর! দুরে থাক 
একটী কথা পর্যান্ত বলে নাই। পিতার আদেশ! ছউক 
ন|। কেন, সে ত, স্বচ্ছন্দমনে বলিতে পারিত, *রমেন ভাই, 
এখন মামি পিতার অধীন, তার আদেশ পালন করিবার 
জন্ত আমি এরূপ করিয়াছি। তাহ! হইলে ত' রমেন 
মহ্থুঈ মনে বলিত, 'ধখন পিত|। তোমাকে অধীনতার শৃঙ্খল 
হইতে মুক্ত করির। দিবেন তখন আবার আমর! গাড় 
আলিদনে মাবদ্ধ হইয়! বন্ধুত্বের দৃঢ় বন্ধনে বাধ। রছিব।' 
সে ত" দেবেনকে পিতৃদ্রোহী হইতে বলিত না। দ্বেবেনের 
এই ভুলের জন্যই যে নিদারুণ অভিমান তাহার বুক জুড়িয়া 
রাহয়াছে, তাইত সে এত দিনের মধ্যে দেবেনের সহিত 
সাক্ষাৎ পর্যন্ত করে নাই। দেখ! হইলে পাশ কাটাই! 
চলিয়। গিয়াছে, ডাকিলে সাড়াও দেয় নাই। তাই সে 
ভাবিত দেবেন্দ্রও হৃদয়হীন, তাহার বাড়ীতে মে ক্রেমন 
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করিয়! প্রবেশ করিবে? কোন্‌ অধিকারে সে রুদ্ধ কপাট 
উদ্মক্ত করিবে? কিন্তু তথাপি দেবেন্দ্র অন্থখের সংবাদ 
পাইয়। তাহার উদ্বেলিত কাতর চিত্ত তাহাকে দেখিবার 
আশার বিবেকের বিপক্ষে দাড়াইয়৷ মাঝে মাঝে সেই রুদ্ধ 
সবার ঠেলাঠেণপি করিত। কিন্তু তখনই বিবেক কঠোর 
কষাঘাত কারয়! বুঝাইয়! দিত, “এখনও ধর্দি সে সময় ন! 
আসিয়! থাকে ; যদি দেবেন্দ্রের পিত। তাহাকে কড়া কথা 
বলিয়! বসেন; যদ্দ ভিতরে প্রবেশের অনুমতি না দেন; 
ধদি তাহাকে ধিফল-মনোরথ হইয়া! ফিরিয়া আসিতে হয় 
তবে সে অপমান জীবনে কি সে ভুলিতে পারিবে? 

কিন্ত আঞ্জ প্রিরতম বন্ধুর আসন্ন-মৃত্যুর সংবাদ যখন 
রমেন শুনিতে পাইল, তখন আর স্থির থাকিতে পারিল 
ন1। অভিমানের বাধ ভাঙ্গিয়। পড়িল। 

নীলকমল বাবু পুত্রের অবস্থা! দেখিয়। ভগ্ন হ্ৃ“ক্জে বাহি- 
রের বারান্দায় বসিয়। চিন্র/ করিশ্ডেছিপেন। তাহার ছুই 
চক্ষু হইতে ভশ্রধার! গণ্ড প্লাবিত করিতেছিল। হান 
তাহার সব শেষ হইয়! যায় বুঝি! একমাত্র সন্তান, যাহ!র 
জন্ত সংসারট! নিরবচ্ছিন্ন স্থখের শ্রোতে ভাসিতেছিল, 
তাহার দগ্ধ অৃষ্টের দোষে আঞ্জ সে স্রোত বিপরীত পথে 
ঘুরিয়া গিয়! সে স্থখ সৌভাগ্য পুর্ণ সংসার-নিকেতন ধ্বংস 
হইয়া যায় বুঝি! 

"জ্োঠামহাশয়”--অকশ্মাৎ এই অপ্রত্যাশিত সম্বোধনে 
নীলকমল বাবু চমকিয়া পশ্চাতে ফ্িরিয়! চাহিলেন। দেখি- 
লেন রমেন একট! অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া 
আছে। তাহার বিশু মুখ, রক্রবর্ণ চক্ষু দেখিয়। তিনি 
মনে মনে কীপিয়। উঠিলেন। বুকের মধ.টা কি এক অব্যক্ত 
বেদনার টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। রমেশের মুখের দিকে 
অস্রুসজল নয়নে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন। 

রমেন দৃ়ক্ঠে কহিল, পদেবদাকে দেখ্তে যাব 
জোঠামহাশয় 1” 

নীলকমল বাবুর নয়ন হইতে কয়েক বিন্দু অশ্র মাটীর 


উপর ঝরিয়। পড়িল। রমেনের কথার উত্তর দিতে সমর্থ 


ন1 হইয়! শুধু তাহার হাত ধরিয়! টানিয়! ভিতরে লয়! 
চলিলেন। 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ লংরা। 
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দেবেন্দ্রের শব্যাপার্খে দাড়াইয়। দীর্ঘকাল পরে রমেন 
নেহপূর্ণ শ্বরে ডাকিল, “দেব, কেমন আছ এখন?” 
বলিয়া! তাহার শ্ররীরের উত্তাপ পরীক্ষা! করিতে লাগিল। 
দেবেন্দ্র অসাড় হুইয়া! শধ্যার উপর পড়িয়াছিল। এ 
চিরাকাজ্জিত শ্রেহ মধুর ডাক শুনিয়! ধীরে ধীরে চক্ষু 
উন্মীপিত করিয়া! রমেনের মুখের দিকে চাহিল, তারপর 
দুই হস্তে একেবারে তাহ!র কদেশ জড়াইয়! ধরিয়৷ বিকট 
চীৎকার করিয়৷ বণিল, “রমেন, রমেন, ভাই ! ক্ষমা কর, 
ক্ষমা ক্র। আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হোক্‌।” 

দেবেন্দ্রের প্রবল আকর্ষণে রমেন একেবারে তাহার 
বুকের উপর গিয়! পণ্ড়ল। ব্যাকুল ভাবে কহিল, ““কর কি, 
কর কি দেবদা, দেড়ে দাও ।”* 

“ন| ছেড়ে দেবনা, অপরাধের ক্ষম! চাই। দীর্ঘকাল 
ভীব্র অন্ুশে!চনায় দগ্ধ হয়েও আমার অপরাধী জীবনট। 
ভোর ক!ছে ক্ষমা ভিক্ষ! করবার প্রন্ত পড়ে নাছে। ভোর 
জন্তে আমি মরতেও পারছি না আঞ্জ*__ টু 

“ত| নয় দেবদ। আমার জন্যই আজ তে'মার অন্থথ। 
হায়, সেদিন যদি আমি তোমার ন্লেছের আহ্বানে নিষ্ঠুর 
না হতুম!” এই বলিয়। রমেন কাদিতে লাগিল। একটু 
খনি চুপ কারয়! থাকিয়। রমেন আবার বলিল, *হ।, 
আমিই অপরাধী, কেন সেদিন তোমার ডাকে সাড়। ন৷ 
দিয়ে চলে গেলুম! কেন তোমায় হাত ধরে বাড়ীতে 
নিয়ে গেলুম না”। 

বাধ। দিয়! দেবেন্দ্র বলিল, “ওরে না, ন! ভুলে যা। 
শুধু মনে কর্‌ আমি তোর দাদা, মনে কর্‌ আমাদের 
বন্ধুত্বের কথ!, মনে কর্‌ যে আমর। ছুক্গন ভিন্ন হ্বদয় ছিলুম 
না।” 

দেবেন্ত্র আর বলিতে পারিণ না, ইপাইয়! উঠিল। 


বিস্ষারিত চক্ষে ভয়ানক কীপিতে লাগিল। রমেন ব্যস্ত- 
ভাবে বলিল, “ত্দবদা, দেবদা1”। কোন সাড়। ন1 পাইয়! 
দেবেন্ত্রের শিথিল দেহথানি শয্যার উপর শয়ন করাইয়া 
দিল। তারপর তাহার বুকের উপর একখান. হাত 
রাখিয়। মুখের কাছে মুখ লইয়! গিয়া আবার ডাকিল, 
শ-“দেবদ) দেবদ1”। 


আবণ, ১৩৩১]. 


ম্যাঁলেরিয়! নিবারণের উপাঁয়। 


২২৯ 





ক্ষীণ কঠে দেখ্জ্রে উত্তর দিল, “রমেন! ভাই! 
ক্ষমা” 

ব্যাকুল ভাবে উদ্মত্তের সভায় রমেন উঠিয়া দেবেন্দ্র 
পায়ের উপর মাথা খুঁণড়তে খুঁড়িতে ৰলিতে লাগিল, 
“করলুম। যদি কেন অপরাধ ক'রে থাক তৰে ভগবানের 
ধিবিব ক্ষম! করলুম। তুমি গুধু বেঁচে ওঠ এই তোমার 
কাছে ভিক্ষা । বন্ধু-হত্যার মহাপাতক হ'তে আমার মুক্ত 
কর, রক্ষা! কর দেবদ1”। 

দেবেন্দ্র একটা ম্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল! নিদ্রার 
ঘেরে তাহার নগ়ন-পল্পব নিমীলিত হুইয়! আসিল। *, 

যখন ডাক্তার আপিয়াছেন তখন দেবেন্দ্র নিদ্রাভঙ্গ।স্তে 








রষেনের সহিত ছু” একটা। কথা ৰলিতেছিল। ইহার মধ্যে 
রষেন নিজ মনোমত ওষধ পথ্য ব্যবস্থা করিয়া! নিজেই 
শুশ্রষার ভার গ্রহণ করিয়াহিল। 

ডাক্তার রোগীর শুশ্রষ! দেখিয়া! বিশ্মিত হইলেন। 
বলিলেন, “ শু্রধ! ধের চেয়ে ঢের বড়। রমেন বাবুই 
দেখছি রোগীকে বাচালেন।” 

কৃত্ুতার আতিশয্যে নীলকমল বাবু বলিয়। উঠিলেন, 
গ্বাবা, কি ভূল বুঝেই এক বৃস্তের ছটা ফুলকে আমি তফাতে 
রাখতে গিয়েছিলাম! আজ থেকে তোমর! ছই জনে 
আম|র ছই ছেলে।” এই বলিয়৷ তিনি দেবেন্ত্র ৪ রমেন 
উভয়ের মস্তকে হস্ত গ্রদান করিলেন! 





ম্যালেরিয়। নিবারণের উপায়। 


[ কবিরা খ্রীহন্দুভূষণ সেন গুপ্ত ভিষগরব্ শাধুর্ব্বেদশ'ন্ত্রী এল্‌-এ- এমএস, এচ্‌- এমবি ] 


ম্যালেরিয়ার আক্রমণে বঙালার পল্লীগুলি ধ্বংগ 
চইঠৈ বলিয়াছে। এই ম্যালেরয়! বিষের জানার বাঙ্গালার 
কত শত পল্লীর যে সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে, তাহা ভাঁবিলে 
বুক ফাটি] যায়। আমাদের সজল! সুফল! শন্ত শ্যামল! 
পল্লীমাতার ছর্গতি যে ম্যালোরিয়। হইতেই আরম্ত হইয়াছে 
তাহ! খাটি সত্য কথা। এই ম্যালেরিয়া রাক্ষপী বখন 
'গ্রামের পর গ্রাম, পল্লীর পর পল্লী, এক ঘর গুহস্থের পর 
আর এক ঘর গৃহস্থ গ্রাস করিতে বদিল, তখন অনেকেই 
উপায়ান্তর ন| দেখিয়া! সহরে আসিয়। বাস করিতে আরস্ত 
করিলেন। মে আগ কত দিনের কথা বলিতে পারি ন|। 
তবে ১৮০৪ খুঃ অবে মুর্শিদাবাদ ও কাশিমবাজারে এই 
রোগ প্রথম প্রবেশ করে। তারপর ইছার ২* বৎসর 
পরে রাজ সী'তারাম রায় প্রতিঠিত বশোহর ছেলোর 
মহম্মদপুর এই রোগের আক্রমণে বিধ্বস্ত-প্রায় হইয়াছিল। 
&ঁ আক্রমণে মংম্মদপুরের প্রায় পাঁচ সহস্র লোক কাল- 
কবলিত হুইয়াছিল। এই সময় হইতেই বাঙ্গাল! দেশের 
অধিবাসীরুদ ম্যালেরিয়ার নাম বেশ করিয়। জানিতে 
পারেন।  মহশ্মদপুর ধ্বংস হইলে নলডাঙ্গা, গদাথালি 
গ্রতৃতি যশোহরের চিত! নদীর উভয় পার্স গ্রামগুলির 


লোক ধ্বংন করিয়। 
করল। 


ম্যালেরিয়া নদীয়া! জেলায় প্রবেশ 
এই সময় ম্যালেরিয়ার আক্রমণে উল! ব! বীর 
নগবের প্রায় ৯০** লোক মৃভ্ামুধে পতিত হইয়াছিল। 
ইহার পর ২৪ পরগণার এই রোগে বহু লেক কালকবলিত 
হইল। কাচড়াপাড়ার লেক সংখ্য/ ৩*০* এর মধ্যে 
১৩৫৫ জন ইহার আক্রমণে ভবলীল| সাঙ্গ করে। ১৮৫৭ 
সালে নৈহাটি ও হাপিসহর গ্রাম ছইখানি এই রোগেন 
আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়। পড়িল। ১৮৬১ সালে হুগলী জেলা 
বাসীগণকে এই রোগের আক্রমণে ইহলোক পরিত্যাগ 
করিতে হইয়াছিল । হুগলী গ্রেলার ত্রিবেন্ীতে ম্যালেরিয়! 
আক্রমণের পর দ্বারবািনী আক্রমণপূর্ববক বারাসাত অধি- 
কার করিপ। ইহাব কয়েক বৎসর পরে ১৮৬৫ খৃঃ অবে 
কাটোয়া, মেহেরপুর ও গোবরডাঞ্জার লোক ম্যালেরিক্া় 
আক্রান্ত হইল। ক্রমে সমগ্র বগ্গদেশে ম্যালেরিয়। সর্বব- 
রোগকে পরাজিত করিয়। প্রবল ভাবে বিরাঞ্জ করিতে 
লাগিল। 

মশকই যে রোগের উৎপত্তির কারণ ত্রাহ! বোধ হয় 
সকণেই গানেন। বাঙ্গালাদেশে ন্যালেরিয়ার আধিকোর 
কারণও আমরাই উপস্থিত করিয়াছি, ইহা! ন| বলিলে বোধ 


ই৩৪ 


হয় সত্যের অপলাপ কর! হুইবে। যে মশক হুইতে 
ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি হয়, সে মশককুলের ধ্বংসের আমর! 
কোনরূপ চেষ্টাই করি না । 

য্যালেরিয়ার হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে জল 
নিকাশের সৃবন্দোবস্ত করিতে হইবেই হইবে। ইস্মালিয়! 
ও সুইটহেম বদরে এই জল নিকাশের বন্দোবস্ত করিয়াই 
মালেরিয়ার হস্ত হইতে এ অঞ্চলের লোক রক্ষা পাইয়াছিল। 
১৯*২ সালে ইসমালিয়াতে ১৫৫১ জন ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত 
র়। জল নিকাশের বন্দোবস্ত করিয়! ১৯০৪ সালে 
৩৭ জনের বেষী ম্যালেরিয়াক্রাস্ত রোগী সেখানে ছিল ন। 
ক্লযাং এবং সাইটেনহামে ১৯০১ সালে ৩১০ জন ম্যালেরিয়! 
রোগে আক্রান্ত হয়, ১৯০৫ সালে এরূপ চেষ্টায় ২১ জনের 
অধিক ম্যালেরিয়াক্রান্ত হয় নাই। 

হংকংয়ে ১৯০১ সালে ১২৯৪ জন ম্যালেরিয়া! রোগী 
ছিল। ১৯০৫ সালে জল নিকাশের বন্দোবস্তের ফলে 
৪১৯ মাত্র ম্যালেরিয়া আক্রান্ত জানিতে পারা যায়। 
জল নিকাঁশের বন্দোবস্ত করিয়। ইটালী, হল্যাণ্ড, অলজিরিয়! 
ও আমেরিকার অনেক স্থানই স্বাস্থাকর হইয়াছে। ঘাঁক্‌ 
সে কথ|। যা” হইবার তা? হইয়াছে, খন আর নিশ্েষ্টভাবে 
বলিয়। থাকিলে চলিবে না। যাহাতে বাঙ্গালা দেশ হইতে 
ম্যালেরিয়। ধ্বংন প্রাণ্ড হয় তাহার ব্যবন্। করিতে হুইবে। 
নিয়্লিখিত উপারগুলি পালন করিলে মা!লেরিয়ার হস্ত 
হইতে রক্ষ! পাওয়া যায়। 

জল নিকাশের বন্দোবস্ত করিতে হইবে, সে কথ। পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি। আগে আমাদের দেশে প্রকৃতির বিকৃতি ভাব 
পরিলক্ষিত হইত না| সময়ে বৃষ্টি হইত, সে বৃষ্টির ফলে 
পল্লীপথের আবর্জনাসমূছ উত্তমরূপে ধৌত হর! পল্লীভূমির 
লোক-সন্কুল স্থান সকল হইতে প্রান্তর ভূমিতে চপিয়া 
যাইত । তাহার ফলে সময়ের সুবৃষ্টির দরুণ পল্লীগ্রামের 
জলনিকাঁশের কাধ্য সম্পার্গিত হইত। এখন সময়ে স্ুবৃষ্টি 
হয় না। অত এব ধাহাতে গল নিকাশ হয় তাহার ব্যবস্থা! 
করিতে হইবে। পল্লীর বনগুলি পরিষ্কার করিতে হুইবে। 
বাড়ীর নিকটে যে সফল ডোবা বা গর্ত ছে তাহা 
বুজ।ইয়! ফেলিতে হইবে। 


অর্চন!। 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষঠ সংখ্যা 


জলাশরগুলি ঝহাতে কলুষিত ন! হয় তাহার বন্দোবপ্ত 
করিতে হইবে। 

মশক দংশন হইতে অব্যাহত থাকিবার জন্ড সন্ধ্যার 
পর আর নগ্রগায়ে থাক! চলিবে ন!, সকলকেই জামা বা 
কাগড় গায়ে দিয়! থাকিতে হইবে। মশারি খাটাইয়। 
রাত্রিতে নিদ্র। যাইতে হইবে। 

শয়নকক্ষের জানালাগুণি বন্ধ করিয়া শুইতে হুইবে। 
ইহাতে অন্বিধা হইলে ঘরের জানালাগুলি তার দ্বাব' 
ধিরিয়। লইতে হইবে। 

প্রতাহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় গৃহ মধ্যে ধৃপ-ধুন! দিবার ব্যবস্থ1 

করিতে হইবে। ধুপ-ধুনার গন্ধ মশকগণ সহ করিতে পারে 
ন, ই! সকলে মনে রাখিবেন। 

আগে প্রত্যেক হিন্দুর সংসারে তুগসী ও কৃষ্ণচূড়া 
ফুলের গাছ ধত্ে রক্ষিত হইত। ইহার ছুণ্টী কারণ আছে, 
এক হিন্দুর প্রত্যেক কর্্মকাজে, দ্বিতীয় স্বাস্থারক্ষ!। ইহার! 
রস টানিয়া স্যাতসেতে জমি শুফ করে। তাহার ফলে 
স্বাস্থারক্ষ। কার্ধে অনেক উপকারে আদে। সে গ্রথ 
পুনঃ প্রচলন করিতে হুইবে। 

শয়নঘরে খাট, পাপস্ক, তক্তাপোষ ভিন আর কিছুই 
রাখ! চলিবে না। আলন!, বাক্স, দিন্দুক এসকল অগ্ত 
ঘরে রাখিলে ভাল হয়। 


বাঙ্গালীকে আবার ঠলমর্দনে অভ্যন্ত হইতে হইবে। 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডি৬গণ বলেন, উত্তমরূপে তৈলমর্দনকা রী 
ব্যক্তিগণের ম্যালেরিয়ার আক্রমণ অনেক কম হইয়! থাকে । 

পল্লীগ্রাম ম্যাপেরিয়ার লীলা-নিকেতন হুইয়াছে বলিয়! 
পল্লী পরিত্যাগ করলে চলিবে না, গল্লীরক্ষ'র জন্ত চেষ্টা- 
শীল হইতে হইবে। দেশমাতার নুসস্তানদিগকে আবার 
পল্লীগ্রামে ফিরিয়! াইতে হইবে । তাই বলি, মাতৃসন্নিধ!নে 
ফিরিয়া গিখ। অর্থে পার, সামর্থ পার, ঘত্ব লইন্গা, চেষ্টা 
করিয়া, কতক নিজের! টাদ! লইয়!, কতক ব| পোকাল 
বোর্ড ভিষ্রাক্ট বোর্ডের দৃষ্টি আকর্ষণ করিরা যাহাতে গ্রামের 
বন জঙ্গলগুণি বিদুরিত হয়, রাস্তাঘাটগুলির সংস্কার হয়, 
সুপেয় জলসংস্থানের ব্যবস্থ। হইতে পারে, তাহার অন্ত 
প্রাণপাত পরিশ্রসপূর্বক চেষ্টা করিতে হইবে! দেশরক্ষা 
করিতে --সমানয়ক্ষ! করিতে হইলে, বাঙ্গালী জাতির অন্ত 
রক্ষ। করিতে হইলে, এরূপ ব্যবস্থ। তির আমাদের গন্তান্তর 
নাই। 


পথিক-বন্ধু । 


[ শ্রভক্তিম্থুধা হার ] 


ওগো এ কোন্‌ বিভোল পাগল পথিক্‌ 
থমকি দীড়াল আমারি দ্বারে, 
তার আকুল বাশরী সহস! থামিল 


চকিত নয়নে নেহারি+ কারে? 


বাতায়ন পথে দাড়ান বারেক্‌ রি 
নয়নে নয়ন পড়িল ক্ষণেক্‌ 
উতল! বাশীর ব্যাকুল উচছ্ছাস্‌ 

অমনি গে। সখি, থামিল যেন, 
পথ-ভোল৷ চির উদ্দাদী পথিক 

মোর দ্বারে এসে দাড়াল কেন? 


গুধু দুরে দূরে থাকি শুনিতাম আমি 
রাজ-পথে কার বানীষ্টি বাজে, 
বারে বাগে বেন আম্মন! হয়ে? 
* চাহিতাম ওই পথেরি মাঝে; 


তাই 


মোরে কনু, সথি, দেখেনি ত আগে 
তবু সে চাহিল ভর! অন্থরাগে 
সরমে নয়ন মুদ্দিযা আমি গে! 

কেন বা রহিনু বিভোল প্রাণে, 
পথের পথিক কি লাগিয়৷ সখি, 

নীরবে চাহিল আমার পানে? 


আমি সরম ভাঙিয়া মরম ঢাকিয়! 
বিদার কনিতে আমিনু ধবেঃ 
মোর - আঙিনার 'পবে দড়ায়ে পাগল 


মুখপানে চেয়ে হানিল তবে? 


কহিন্ু পথিক ! কফি দিব তোমারেঃ? 
সে দিল সাঁজার়ে তারি ফুলহারে 
আদরে আবেগে বাশীটি তাহার 

সপিল নীরবে আমার করে, 
মোর ছুটি হাত ধরিয়া, হাসিয়া 

পশিল পথিক আমাগি ঘরে! 


মায়া । 


[ শ্ীদতী পুস্পলত! দেবী ] 


“খুকি ! খুকি আঙুর নেবে? এক থোলে! আঙ্গুর 
ইন্তে করিয়া র1মচুরণ একটা ব্রিতলবাঁটার দ্বারদেশে দণ্ডায়- 
মান কুন্থমকলি সদৃশ বালিকার দিকে অগ্রসর হইল। 

গ্রলুন্ধ বালিক! মুহুর্ত দ্বিধ! না করিয়া কুষঙ-ভৃমধ্য শিশু- 
বিনিন্দি্ গুচ্ছ গুচ্ছ কেশে ভর! তাহার ছোট মাথাটা 
সম্মতি জ্ঞাপনে হেলাইক্॥, শুভ্র স্ুডোল বাটা বাড়াই! 
দিল। 

কোথ। হইতে কফেদন করিয়! যে সেই ত্রিশ বদর 
দৃঢ়কায় অস্থরবলী রামচরণেয় সহিত, প্রজাপতির মত 


চঞ্চল ক্ষণভঙুর মেয়েটার এমন সৌহার্দ্য জর্দিমা গেল, তাহ! 
বিধতাই জানেন! 

বালিকা অচিরেই অপরিচিত পথিকের ক্রোড়ে উঠিয়া 
একটী একটী আঙ্গুর নিংশেষ করার সঙ্গে সঙ্গে দমদেওয়া 
প্রামোফোনের সভায় আপনার শৈশব-গীতিটী গাহিয়। গেল। 

বালিকার নাম মার়া। সে নামটা প্রদান করিয়!- 
ছিলেন তাহার পিদিমা। বাড়ীর সকলেই তাহাকে মায়া 
বলিয়। ডাকিয়া থাকে । কেবল প্রবাসী পিতা তাহার 
কোন দিনই এ মাম ধরিয়া ডাকেম নীই। তিনি 'খুঁকি' 


২৩২ 


পিশীশিীীপীশাাশাস্পািশি এশিশীশীশিশীত উাশিপিত 


বলিয়! ডাকিয়! থাকেন ও প্রতি পত্রের ছাত্র খুকি বলির! 
তাহার কথ৷ জিজ্ঞাস। করিয়! খাকেন। বাড়ীর সকলের 
মধ্যে পিতাকেই যে সে দর্বাপেক্ষ। ভালবাসে, একথাটাও 
মেক্জে্টো বলিতে ভুলিল না। 





নবীন বন্ধু রামচরণের কোলে চড়িয়। বালিকা হখন' 


আপনার কাহিনীটা বলিতে বাগ্ত ছিল, তখন প্রস্তর মুন্তিণৎ 
স্থির সেই শ্রোতার বিশ্ময়-বিহবল দৃষ্টিটা ধীরে ধীরে কেমন 
জলে ভরিয়া! আমিতেছিল! বহুকাল পরে, তপ্ত মরুবক্ষে, 
অনেক দিনের হারাণ নিধির কোমল শীতল স্পর্শে উদ্ত্রাসত 
চিত্ত রাম্চরণ তাহার বলিষ্ঠ বাছুর নিবিড় স্নেহ-বেষ্টনে 
বালিকাকে বাধিতে চাহিতেছিল। গাপদদ্ধ তাহার দেহ- 
খ/নিও যেন বালিকার লিগ্ধ ছায়াতলে ক্ষণেকতরে একট! 
শ্রান্তির নিঃশ্বাস ফেলিবার জন্ত উদযুপ হইয়। উঠিয়াছিল। 

রামচরণের তাগ্যদেবতা কিন্ত এ মধুর মিলন সঙ্থ 
করিতে পারিলেন না। বিধাতার অভিশাপে অকল্মাৎ 
তাহ। চূর্ণ হুইয়। পড়িল। 

মায়ার মানুষ-কর। ঝি, বাড়ীর পুরাতন ভূ ভৃত্য কাপীর 
সহিত কলহ শেষ করিয়া, অচিরেই যে তাহার ধ্বংস 
অনিবার্য, এই কথাট। উচ্চকঠে জানাইতে জানাইতে সদর 
রাস্তায় পদার্পণ করিয়াই, অকম্ম/ৎ ভর! মধ্য।ক্কে মুপ্ত প্রায় 
পাড়াখানিকে চমকিত করিয়! গ্রাণপণ চীৎকারে কহিল,-- 
“ওগে!] মাঞ্জাকে ছেলেধরার ধরেছে, তোমর! এসগো 
শীগগির--” 

ভগ্নকাংস-বিনিন্দিত পরিচারিকার মধুর কধ্বনি 
দিগন্ত বিকম্পিত করিয়া বাঞ্জিয়া উঠিতেই সার! পাড়াথানি 
ভাঙ্গিন্া যে যেমন সঙ্জায় ছিল, তেমনি ভাবেই ছুটিয়! 
অ|সিল। বালিক! আতঙ্কে কাদিয়! ফেলিল। 

শুনিতে পাওয়া যায়, দশচক্রে ভগবান ভূত হইয়া- 
ছিলেন, রামচরণের অবস্থাও অনেকট। সেইরূপ ধাড়াইল। 
পথের মাঝে তাহার এই বা২সল্য রসের উদ্বেলট। লোক- 
চক্ষে যেকি অর্থপরিগ্রহ করিয়াছে, তাহ! মম্যক উপলব্ধি 
করবামাত্র সে হুতবুদ্ধি হুইয়৷ মায়াকে কোল হইতে 
নামাইয়। আপনি পলায়ন করিতে গেল। 

কু জনতা পশ্চাতে পুলিস পুলিস রবে ছুটিল। কোথা 


অগ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শীত ২ 


হইতে একট! পাছারওয়ালা আসির। রামচরণকে ধরিয়! 
ফেলিল। 

উত্তেজিত প্রহার-উন্মুণ জনতা তখন নান! কটুকাটব্য 
রামচরণের উপর বর্ষণারস্ত করিল। ঝি তখন উচ্চকণ্ঠে 
প্রচার করিতে লাগিণ, মিন্দে খুঁকির গল! হইতে সোগার 
হার লইর়! টানাটানি কারতেছিপ, সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে 
ইত্যাদ। 

গলদ্ঘন্থ ছূর্ভ|গা রামচরণ বহুবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
মিনতিনন সহিত আপন বক্তব্যগুল। ক্ষুত্র জনমগ্ডলীকে 
জানাইয়। দিতে । কিস্তকে তাহার কথা শুনিবে? তখন 
অণিতে গলিতে একট! ছেলেধরার বিষম হুজ্ুক উঠিয়াছে 
সবেমাত্র গু গাবিল পাশ হইর়াছে_-এতগুলি লোক চীৎকার 
করিয়া! ঘোষণা করিতেছে, মৃতরাং স তা ন!হুইয়! যায় না। 

ধা , ০ 

কয়েকদিন হাত নুখবাসের পর পুলিস:কা-টব সর্ববা- 
পেক্ষা কড়া ম্যা্িষ্ট্রেট দত্ত সাহেবের এজলাসের কাঠ- 
গড়ায় রামচরণ শীর্ণ-শুফ মুখে দেখা দিল্‌। 

পুলিস ফরিয়াদি। সাক্ষীর পর সাক্ষীর জবানবন্দী 
গৃহীত হইল। আহ্ুদঙ্গিক কোন প্রম!ণেরই অভাব ঘটিপ 
না। নির্বিগ্লে সাব্যস্ত হইর| গেল, _-'পেহারবাসী রামচরণ 
বেকার। এ ছোট মেয়েটার গল! হইতে সোগার হার 
ছিনাইয। লইবার অগ্তিপ্রায়েই সে বালিকাকে আগ্গুরের 


ক 


লো দেখাইয়! কোলে তুলির়াছিল। দৈব সহায়ে উদ্দেন্ট' 


সফল হইবার পূর্বেই ধরা পড়িয়াছে।” 

আসামী রামচরণের তরফে একজন নবীন উকীল বোধ 
হয় বিন! দর্শনীতেই ঈড়াইয়াছিলেন। বিধাতার বিড়ম্বনা! 
তাহার বন্তৃতার ধারার ব্যাপারটা আরে! জটিল হুইননা 
উঠিল। ্ 

পরিশেষে রায় লিখিবার পুর্ব্বে, রামচরণের সন্ভভাগা 
বিধাত। ম্যাজিদ্রেট সাহেব প্রথামত একবার আসামীকে 
লিজ্ঞ।সা করিলেন, তাছার কিছু বণিবার আছে কি না । 

একট! মর্্মভেদী বক্ত্ণ কোনমতে চ1াপয়া, নচরণ 
নিঃশব্দে মাথ। নাড়িঃ। জানাইয়। দিল, বলিবার তাহার 


কিছুই নাই। তাঁহার চোখে দুখে একটা নিবিড় দ্বপার 


আবণ, ১৩৩১]. 


ছাপ এমন স্ম্পষ্টতাবে ফুটির! উঠিয়াছিল, ধেন মনে হইল 
এ বিচায়ের প্রহসন সে চাহে লা। 

রামচরণের পক্ষের তরুণ উকিলটী আর একবার 
স্বাসারভ্ডে মকর়ধ্বজ মৃগনাভি ব্যবস্থার ভার শেষ চেষ্টা 
করিলেন । রামচরণ বেহার-নিবাসী গরীব বাঙ্গালী। 
অ!শৈশৰ তাহার বেছারেই কাটিরাছে। সেখানে তাছার 
মন্দ চরিত্র বলিয়া কোনই দুর্ণাম পাওয়! যায় নাই। বরং 
পরোপকারী বলিয়া একটা অল্প-বিস্তর খ্যাতি ছিল। তাহার 
একটি মাত্র কন্তার সম্প্রতি কাল হইয়াছে। সেইজনাই 
রামচরণ বিত্রান্তচিত্তে কলিফাতায় আসিয়াছে । তাঁছার 
কতকর্মবের জন্ত সে বথেই অনুতপ্ত! এখন মাননীয় 
মাজিষ্রেট সাহেবের দয়া সে প্রার্থনা করে। 

পাথরে বীজ নিক্ষেপের স্তায় সে বক্তৃতাঁয় কোন ফল 
ফলিল না । দীর্ঘ ছয়মাস সপরিশ্রম কারাবাস রাঁমচরণের 
ভাগযলিপি। 

ফি ঙ ৬ 

* মেজার গ্লাপটা টেবিলের উপর রাখিয়া, প্রবাঁস প্রত্যা- 
গত স্বামীর পানে চাহিয়া, মাধুরী কচিল,--“দেখ, সেই 
হ'তে মেয়েট! ভুগছে! যেদিন শুনলাম মিন্সেটার জেল 
হ'ল, সেই রাত হ'তে থাছ!র সামার কি জর এল, এ কিছু- 
৫তই ছাড় চে না।” 
". চিন্তিত মুখে রমেন্দ্র কহিল,-_“আমি ত তাই তাবছি। 
একট! কথা মনে হ*লে--” 

রমেন্্র রসনায় অর্ধোচ্চারিত বাকাটাকে সংযত করিয়া 
ফহিল,-_'খুকিকে আর একবার থার্্মমিটার দাও দেখি।” 

থার্খমিটার লইবার জন্ত হাত বাড়াইয়া মাধুরী 
কছিল,-..কই, কি বল্‌্তে গিয়ে বল্লে ন1? . 

অন্তমনঞ্ক ভাবে রমেক্্র কহিল,_-'না থাক্‌গে | আমার 
সেই বিদ্বেশের অন্থের কথা ।, 

'অন্ুখের কি কা জামায় বল না।? স্বাধীর নিকট 
সরিয! গিয়া নিঙের পূর্ণ আগ্রহ ভরা আর্ত আখি দুটী 
রমেজের/গুখের উপর স্থাপিত করিয়! মাধুরী কহিল, 
“আহা, বিদেশে কেই বা তোমায় দেখত, সেবা বন্ধ করত! 
একলা কত কষ্ট-- 


মায় । 
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মধ্যপথে বাধা দিয়া রমেন্ত্র কহিল,_না' নাধু! তার 
অন্ত আমার কোন অভাবই হয়নি। অমন কলের] রেগ, 
আঁদ্মীর স্বজন সেবা করতে ধেখানে ভয় পার, গে পর 
হয়েও এতটুকু “কিন্ত হয় নি। রামচরণ আমায় দেখিঘ্রে- 
ছিল_সেবা যদ্ব কি জিনিষ! নিষক খাওয়ার সফগতা 
কাকে বলে। 

মাধুরীর বিশ্মতরা কধ্বনি বাহির হইল,--কে ? 
তোমার সেই বেহারী চাকরট1?+ পু 

“সে বেছারী নয় মাধু। বেহারে বাস করে। জাতে 
বাঙ্গালী। আমার বুকখান। কেঁপে উঠে, খন মনে হয়, 
উঃ--, 

খপ, করিয়া স্বামীর হাতখানি ধরিয়! মাধুরী কহিল,_- 
“কি হনে হয় গো তোমার ?, 

“তার মেয়ের কথা । আমায় সে প্রাণপাত দেব। 
ক'রে বাচালে। কিন্তু তার বুক-জুড়ান ধন, শেষ 
অবলম্বনকে পারলে ন|। তার স্ত্রী মরণকালে, মেয়েটাকে 
ক্বামীয় হাতে হাতে গচ্ছিত ক'রে দিয়েছিল। রামচরণ 
তাকে রক্ষ! করতে পারলে না। আমি সারবার মুখে সেই 
কাল রোগ তার মেক্সেটাকে ধর্ল। অতটুকু মেয়ে অতবড় 
রোগের আক্রমণ সইতে পারলে ন|। ক* ঘণ্টার মধ্যেই 
নেতিয়ে গড়ল। রামচরণের জীবন-পথের শেষ আলে! 
নিতে গেল। উঃ! বাপ হয়ে সে সেই গভীর রাতে 
যখন মেয়েটাকে নিয়ে গেল ডের বুঝিয়েছিলাম, বলে, 
ছিলাম, ওকে আর কারু হাতে দাও, রামচরণ। আমায় 
বললেও কথ! বলবেন না, আমি যাকে এনেছি, আমিই 
তার সব শেষ ক'রে যাব।” 

্ন্থীচ্ছিয় মুক্তাপলের হায়-_-বব ঝর করিয়া অশ্রধার! 
মাধুরীর বড় বড় আথি ছটা হইতে বরিয়া পড়িল। সে 
সেই বাশাকুল শু দৃষ্টিতে গ্বামীর মুখের পানে চাহিয়া 
রছিল। 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়। রমেজ্র কহিল,--“মেয়েটা 
দেখতেও প্রায় আমাদের খুকির মতই ছিল।' 

শিহরিয়া ষাট বাট্‌ বলিয়া কন্তার শিয়র়ে আলিয়! মাধুরী 
মায়ার বগলে থাণ্মমিটারট! চাপিয়! ধরিঙ। 


ঠ 
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পরে মুখ ভুলিয়! রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কছিল,_'তোমার সে 
রামচয়ণ এখন কোথ৷ ?' 

শুর্ঠপানে চাহিয়া রমেন্্র কছিল--“ানি না,সে আর 
ফেরেনি। অনেক খুঁজেছি তাকে পাই নি। রমেক্ত্ 
ছুই হস্তে বেষ্টনী দিয়! টেবিলের উপর আপন মস্তক রক্ষা! 
করিল। 

হঠাৎ অঙগম্পর্শে চমকিয়! মাথ| তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে, 
মাধুরী ভয়ার্ত ব্যাকুল কণ্ঠে কহিয়! উঠিপ,_“ওগো সেই 
ছেলেধরার নামও যে রামচরণ শুনেছি! তার মেয়েটিও 
কলেয়ায় মরেছে বলেছিল |, 

স্বপ্নের অগোচর একট! সন্দেহের তীক্ষ ছুরিক! রমেন্দ্ের 
বক্ষে বিধির, তাহার সার! মুখখানিতে একটা দাঞণ ব্যথার 
ছাপ মারিয়া! দিল। তেমনই যম্ত্রণ ভর! চক্ষে পত্বীর 
মুখপানে চাছিতেই কণ্ঠ দিক! বাহির হইল,_“তুমি কি 
বলছ মাধু? 

একটা উচ্ছ(সিত কারার আবেগ দমন করিয়া, কম্পিত- 
কণ্ঠে মাধুরী কহিল,_-“ওগে। আমি কিছু তুল বলিনি। 
আমর! ঘাকে চোর বলে, বিব কথ! শুনে বেলে দিলুম) 
সে নিশ্চয়ই তোমার সেই রামচরণ। খুকি আমায় ঠিক 
বলেছিল,--“ম| সে ছেলেধর1 নয়, সে কীদছিল। তখন 
তার কথা শুনিনি, এখন যে সব সত্যি বলে মনে হচ্ছে ।, 

ক্ুন্ধ আগ্নেয়গিরির ভার রম্জে কীপিয়। উঠিপ। প্রতি 


অগ্চন| | 


[ ২১শ ভাগ ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শিরায় শিরায় দেন তড়িৎ প্রবাহ থেলিতে-লাগিল। উত্তে- 
জিত ক ভেদিয়! বাছির হইল,_-'কি বলছ তুমি! আমার 
প্রাথদাত| রানচরণ, আমারই মেয়েকে তার. আগুন-জাল! 
বুকে-তোলার অপরাধে দলে গিয়েছে! আমাকে তোমর। 
একবার জানালে না! তোধর! ভাবতে পারবে না, কি 
ক'রে সে মরণ-মুখ হ'তে আমায় ফিরিয়ে- আন্লে- 

'ওগে। দেখ! দেখ! খুকি কেমন কর্‌চে।” 

পত্ধীর ভীত ব্যাকুল কঠ রমেন্ত্রনাথের উৎক্ষিপ্ত চিত্তের 
উপর একট! কশ।ধাত করিয়! তাহার চেওনা সঞ্চার করিল। 

ত্বরিত পদে পদ্ধীর পার্থ গিয়া, থাঁ্মিটারটি লইয় 
দেখিল,__টেস্পারেচার, একশ পাচ। 

মায়ার তা্দগ্ধ বিনীর্ণ দেহলতা। শয্যার উপর মৃছ মূ 
কম্পিত হইতেছিল। চক্ষু অর্ধনিমীলিভ। 

রমেন্দ্র তাড়াতাড়ি কন্তার মস্তকে আইস্‌-ব্যাগট! চাঁপিয়! 
ধরিয়া কহিল,_--মাধু, ডাক্তারকে ফোন্‌ কর্‌তে বল।? 

কন্ঠার স্পন্দিত বক্ষে হস্তখানি সযত্বে, সন্তর্পণে রাখিয়! 
রমেন্্র আকুলকঠে ডাকিল, _থুকু ! খুকুমণি, ম! আমার + 

রক্তনেত্র পিতার দিকে .ফিরাইয়| মায়! কহিল,--“বাবা, 
ওই দেখ আঙ্জুর নিয়ে আমায় ডকৃচে। বাবাঃ তা ব্ল্ছি, 
ও ছেলেধর1 নয়।? রর 

অর্থ অচেতন কন্তার পানে দীন করুণ নয়নে চাহিয়া 
ক্ষিপতপ্রায় পিত। কহিল,--'ম মা! আমি নিশ্চয় তাকে, 
ফিরিয়ে এনে তোকে তাৰ কোলে দেব।' 


অশ্রু-উপচার। 


৬৮তআবশুত্তোম্ম মুহ্খোপাহ্যাশ্ব |: 
[ শ্রুফেশবচক্জ গুপ্ত এম-এ, বি-এল ] 


কালের করাল স্পর্শে জননীর পঞ্জর ভাঙ্জিয়৷ বখন 
কোনও কৃতী সন্তান জীবনের পরপারে বিশ্রাম লাভ করে, 
তখন পতন-মত্যুখান'বন্ধুর পথে একটা সংসারের গ্রী 
ম্লান হইয়! যায়, ভেসে যায় শুধু সেই পরিবারের লোক, 
আত্মীয় হ্বগন। কিন্তু যখন দেশ-জনদনীর অঙ্ক হইতে 


মরণের শীতল স্পর্শ তাহার কৃতী কুমারকে কাড়িয়া! লয়, 
তখন সার! বিশ্ব-মংসার অরুস্তদ মর্মে চ্ছবাসের হাছাকার 
ধ্বনিতে ভরিয়া উঠে_ম্লান হয় একট! জাতি, হত্ী হয় 
একটা দেশ- ধ্বংসের পিচ্ছিল পথে সে ছুটিতে থাকে । ব্গ- 
জননীর আজ সেই দশা--অভাগিনীর দীর্ঘশ/দ গুষরিয়া 


শ্রাবণ, ১৩৩১) 


গুমরিয়া আকাশ বাতাস ছাক্টয়াছে, তাহার নয়ননীরে 
আগ তাহার অপোগণ্ড শিশুর দল অগ্রন্-হারা, গুক্-হার1, 
অতি-মাগুষ-হাঁর! হইয়। কিংকর্গুব্যবিষূঢ় হইয়াছে। আঁ্ু- 
তোষের মরণে ভীষণ জীবন আোতের এই হুর্দিনে বাঙ্গাণার 
তরণী বাণচাল হইবার উপক্রম হইগ্লাছে--সার! বিশ্ব এ 
সংবাদে অ্য়মাণ। 

অপামান্ত দেশভক্তি, স্বজাতি-গ্রীতি, দয়, দাক্িণা, 
পাগ্ডিতা, সাধন, নির্ভীক হা, কর্মক্ষমত।-_.এ-সব গুণের মাত্র 
একটা! গুণ থাকিলে মান্য সমাজে নরেণা হয়। এ সকল 
গুধ একাধারে যদি অতিমাত্রায় কাহারও নিজন্ব হয় তাহা 
হইলে সে মানুষের স্থান সমাজের শীর্ষে । ৬আগুতোষ 
মুখোপাধ্যায় ভাই আঞ্জ যে দিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া 
মধাপ্রস্থান করিয়াছেন, সে পিংহাপন অধিকার করিতে 
পারে এমন ব্যক্তি বঙদেশে--বঙ্গদেশে কেন, সমগ্র ভারত- 
বর্ষে নাই। তিনি ছিলেন ঈশ্বর-প্রেরিত মহাপুরুষ । তাহার 
প্রত্ভা, তাহার মনীষা! সমগ্র জগতের প্রশংসা আকর্ষণ 
কবিয়াছিল। তাই আৰ তাহার মৃহ্াতে দেশে এমন একটা! 
অভাবের শ্ৃষ্টি হইয়াছে, বাহ! পূরণ করিবার কোনও 
উপায় আছে বলিয়া মনে হয় না। 

আগুতোধের জীবনের কাহিনী বাঙ্গাপার আবাগবৃদ্ধ- 
কনিতার নিকট বিদিত। সে কাহিনী শুনিলে মনে হয় 
দাফণাই সে কাহিনীর ছত্রে ছত্রে লিখিত। আপনাকে 
বড় করিতে হইলে যে শক্তির আবশ্তক, তাহ! তাহার 
আয়ত্বের মধ্যে ছিল। বাল্য ও তরুণ বয়সে বিদ্াশিক্ষ!, 
যৌবনে উচ্চশিক্ষা, পিতামাতা আত্মীয় শ্বঞ্গনের প্রতি কর্তব্য 
গাণন, ব্যবসায় সম্যকরূপে ধশ ও অর্থ উপার্জন, পধ্লাভ 
করিতে আরসু করিয়! সর্বোচ্চ পদ প্রার্ধি, গ্রচুর মাত্রা 
উপ।ধি অর্জন, পুত্র কন্তার ন্ুশিক্ষার ব্যবস্থা, পুত্রদগকে 
পাণ্ডিত্য দান, অর্থোপাঞ্জনের ক্ষমতা, হ্থমিত্র দ্বার! পরি- 
বেষ্টিত থাকা স্বধর্মথে নিরত থাকা, দৈহিক নিরাময়তা,__ 
গৃহস্থ যাহ! চায়, ধাহাতে গৃহস্থের জীবন কল্যাণময় ও সফল 
হয়, আশুর্োর্ষের সে সমন্তই ছিল। তাই হঠাৎ গুনিলে 
মনে হয় শক্কিময়ী জননী সাফল্য-বীজমন্ত্রে আশুতো বকে 
গন করিয়াছিলেন। কিন্তু ধাছার1 উত্তমন্ধপে তাহার 


অশ্রুঃ-উপচাঁর 
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জীবন কাহিনী বিনুত তাহার! জানেন এ সাফণ্য তাহার 
অৃষ্ট বলে আনে নাই। তাঁহার গ্ৃহস্থ-পীবনের প্রতোক 
স্থুফণ্টি তাহাকে অর্জন করিতে হইয়াছিল, প্রত্যেক ফলটি 
ত্টহার পরিশ্রম-লন্ধ। 'আান্ততোব অসামান্ত বিদ্বান হইয়া- 
ছিলেন বিগ্য! অর্জন করিয়া, পরিশ্রম করিয়া । তিনি শ্রেষ্ঠ 
বাবহাবজীবী হইয়াছিলেন বহু রুতবিগ্ক প্রতিঘন্্ীর 
সহিত সংগ্রাম করিয়া, এবং দেই সংগ্রামে তাহাদিগকে. 
পরাস্ত করিয়া । বিচারক আসশ্ততোষের আইনের ব্যাখা! 
কঠোর সাধন|, হাঁড়ভাঙ্গ! পরিশ্রমের ফল। বিচারের 
সুগ্ৰ দৃষ্টি আলিতে পারে সহজ বুদ্ধিতে, কিন্তু সমস্ত সভ্য 
জগতের আইন স্সালোচন! করিয়| ন্যায় বিচার করিতে 
কত পরিশ্রম কত দাধনার আবগ্তক, তাহ! অল্প চিন্তাই 
বোধগম্য হয়। আশুতোষের জীবনের মিত্রলাভের অধ্যায়ট! 
বড় মনোরম ও বিশদ । কত বিজ্ঞ কত মনীধি, কত উচ্চ 
পদস্থ বাক্তি, কত স্বনামধন্য পুরুষ আাশুতোবকে মিত্র বলির! 
গৌরবলাভ করিত। আবার অন্তদিকে দীনহীন কাঙ্গাল 
য/হার অর্থ নাই, ধশ নাই, পদগৌরব নাই এমন অসংখ্য 
লোকের তিনি ছিলেন মিত্র, তাহার ছিল তাহার অন্তরঙ্গ । 
প্র, বশ, মান বা অর্থ তাহার বন্ধুত্ব কোনও পার্থক্যের স্থষ্ি 
করিতে পারিত ন1। কিন্তু এই মিত্রলাভ করিতে তাহাকে 
রাশি রাশি বাধ বিপত্তি, শত্র তা, নীচতাকে ধুঝিতে হুইয়- 
ছিল। তীহার পুত্রগুলিকে কৃতবিগ্ধ করিতে তাহাকে 
ক্স করিতে হইয়াছিল। তাই বলিতেছিল/ম তাহার গার্হস্থ্য 
জীবনের সকল অস্কে সাফল্যের প্রাহ্র্ভাব পরিদৃষ্ট হয়, সে 
সাফল্য বিধি অনৃষ্টর সহিত তাহার ভীবন-পথে ফেলিয়! দেন 
নাই-- প্রত্যেকটি তাহার নিজ পুরুষকারের দ্বার! অর্জিত। 
এ ধৃষ্টতা আমার নাই থে বলি ভগবানের কূপ ঝ হ্থকৃতিকে 
বাদ দিলে কেবল চেষ্টাতে মাগ্ষ জীবনকে সফল করিতে 
পারে। তবে এ কথ! নিশ্চিত যে “উদামেন হি সিদ্ধস্তি 
কাধ্যাণি ন মনোরখৈঃ 1৮ দৈবের সঙ্গে বে পুরুষক!রের 
সংযোগে সিদ্ধি পাওয়! যায়, কর্মবীর আশুতোষের সে 
পুরুষকার অতিমাত্রায় ছিল। 

তাহার জীবনের যে দিকৃট! আগাদের-- তাহার দেশ- 
সেবায় আত্মুনিয়োগ-_সেদিকে ও এ পুরুষকার ও পরিশ্রমের 
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প্রাচ্ধ্যই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাহার উজ্জ্বল 
কীত্বিগ্তস্ত কলিকাতার বিশ্ববিগ্তালয় কি বাধা বিপঞ্ডির 
তরঙ্গের সহিত যুঝিয়া, কি পরিশ্রমে, কি উদ্ধমে তিনি 
গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়. 
যে কর্মক্ষমতা তিনি এই গঠন কার্যে দেখাইয়াছেন তাহ 
এ যুগের বাঙ্গালীর ইতিহাসে অপুর্ব । আমর! এই গঠ- 
নের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইতেছি তাই ইহার সম্যক 
ক|রুকাধা ততট! হাদয়ঙ্গম করিতে পারি না। কারণ 
একটা সৌধ গঠিঠ হয় ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে এবং দর্শকও 
ধীরে ধীরে অভ্যস্থ হইয়! যার তাহার লৌন্দর্যে | কিন্ত 
যি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সেই অবস্থা শ্্রণ করি, ফষে অবস্থায় 
আশ্তোষের কোনও প্রভাব এ অগষ্ঠানের উপর ছিল 
ন। এবং সেই দিনের খিশ্ববিশ্/লয়ের সহিত আরন্দিকার বিশ্ব- 
বিষ্কালয়ের তুলনা করি, 'চাহা! হইলেই বুঝি আগ্ততোযের 
ক্কৃতিত্ব কি বিপুল! 

যাহ! সত্য, যাহ! বর্তবা, তাছার জন্ত নিীক ভাবে 
জগতের ত্রকুটা ও বিদ্বেবকে উপেক্ষ! করিয়৷ দড়াইৰার 
আশুতোষের শক্তি তাহার জীবনের একট! বিশিষ্টত! ৷ বিধবা 
কন্গার বিবাহ শীস্বসম্মত, ইহ! ন্তার,। এই ধারণ! যেদিন 
আশুতোষের হইয়াছিল সেদিন তিনি কাহারও মুখাপেন্সী 
হন নাই, সত্যের মুখে,ধর্থের মুখে চাহয়। ব্রাহ্মণ আগুতোষ 
বিধবা কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। ইংরাজি কথার অনু- 
বাদ করিয়৷ তাহার এ কাধ্যকে "সং-সাহস” বলিলে তাহার 
চরিত্রের প্রকৃত পরিচয় দেওয়! হয় না। ইহা! ধশ্মৃনিষ্ঠা, 
ধন্থপ্রাণতা। থুতি চাদর দেশের বেশ, এ বেশে লজ্জা 


অর্চন!। 
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নাষ্ট, এ ধারণার এ মতাপুরুষ ধুতি চাদর লইয়া রাজসভায় 
গিয়াছেন-বিলাতী পগ্তদের সঙ্গে সারা ভারতবর্ষ 
ভ্রমণ করিয়া তাহাদের প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। 
তাহার দরবারে আপামর সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল, 
ইহা! হিন্দুর পক্ষে, ভারতবাসীর পক্ষে যশের কথা নয়। 
কিন্ত এখনকার সমাজ যে পথে চলিতেছে তাহাতে নিজ 
গৃহে আপামর লাধারণকে লইয়া! মেলামেশা কর! তাহার 
মত পদস্থ লোকের পক্ষে শ্লাঘার কথা। 

ঘাডৃ-ভুমির জর্বাঙ্গীন গৌরব বুদ্ধি করাই ছিল 
আগতোযের জীবনের ব্রত। মাতৃ-ভাষার গৌরবে মাভৃ- 
ভূমির গৌরব । বঙ্গের বিশ্ববিভালয় ছিল এমন একট! 
বিচিত্র অনুষ্ঠান-_যেগানে মাতৃভাষা অনাদত হইত, 
যেখানে জাতীয় সাহিত্য ব্যতীত প্রার় দকল সাছিতযই 
শিক্ষা করিবার ব্যবস্থা! ছিল। এ ছুর্দশার অবসান 
করিয়াছেন আগুতোষ। তাহারই সাহচধ্যে জননী বঙ্গ 
ভাষ৷ আজ সমাদৃত, বঙ্গভাষায় পাগ্ডিত্য অর্জন করিয়। 
ছাত্রের! উপাধি লাভ করিতে পারে। সংস্কৃত কলেণও 
ভিনি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িয়াছিলেন এবং সংস্কৃত উপাধি 
পরীক্ষা-সংস্কার ব্যবস্থ। তাহারই। 

বাণীর বরপুজ, মনীষার বরেণ্য, প্রতিভায় /প্রোজ্জগ, 


দেশফিটতষণার মহান, ভ্ঞানবীর কন্মবীর আশুতোধ স্বর্গে) 
বাঙ্গালার শিক্ষার নৌক| আজ কর্ণধার হীন। বাজালীর' 
ভরসা! তাহার আশীর্বাদ | বাঙ্গালীর সে মনীষা-মন্দিরে 
অর্চনার উপচার অশ্র। আমাদের ভ্বদয়ের গভীর শোকের 
নিদর্শন অশ্র-উপচারে আম তাহার স্থির অর্চন| 
করিতেছি। 


স্যর আশুতোষ । 
[গ্কষ্দাস চন্দ্র ] 


বাঙ্গাল ভারতবর্ষ এ৭ং সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে জ্ঞান- 
গারমায় ধিনি শ্রেষ্ঠ, পুরুষের মধ্যে ধিনি পুরুধপিংহ, অমিত 
তেজের বিনি আগ্নেরগিরি, সেই পুরুষস্রেঠ ভারত-গৌরব 
কর আশুতোষ আর ইহজগতে নাই | জন্ীরতি করে 


অবদর গ্রহণ করিয়া পাটনার [তিনি ডুমর ও-রাজের মাধল! 
পরিচালন করিবার অন্ত অবস্থান করিতেছিলেদ। হঠাৎ 
লংবাদ আদিল, শুর আস্ততোব নাই! প্রথম শ্রবণে এ সংবাদ 
লোকে বিধবা করিতে চাছিল ন!। ৩৪ দিন পূর্বে স্ব 


হ্রাবণ) ১৩৩১.] 


মাগুতোষ চৌধুরীর মৃত্যু হইয্বাছিণ, তাই লোকে গ্তাবিল, 
হয়ত সংবাদট| অমমূলক। কিন্তু মৃঙ্যু সংবাদ ত মিথ্যা! হঃ 
না। সত্যই স্তর আগুতোযের অমরত্ব লাভ হইয়াছে। 
পাটন] হইতে তাহার শবদেহছ কলিকতার নীঠ হুয়। 
হাবড়। ষ্রেখন সহত্র সঃআ লোকে লোকারণা। সকলেই 
উৎসুক, সেই জান-খিস্ত।-বুদ্ধির হিমালপন, বিরাট পুরুষ শ্তর 
আতন্ুতোষকে একবার শেষ দেখ। দেখিতে । 

স্তর আস্তর শবদেহ তাহা জীননের সর্বপ্রিয়, জীবনের 
ধান-জ্ঞান কপিকাত। বিশ্ব বগ্তালয়ের সেনেট হাউলের সমক্ষে 
আনয়ন কর! হয়। হাঞ্গার হাঞ্জার লে!ক-_মধ্যাপক, "ত্র, 
সাছেব, বাঙ্গালী, হিন্দু, খু্ট।ন, পা, মুসলমান, ধনী, নিধন 
গণ্যমান্ত নকল শ্রেনীর জনমণ্ডলী সেই পুহদেহে শ্রদ্ধার 
সম্মান ও অশ্র-নর্ধ্য দিতে লাগিশ। বুঝি দেবতারাও 
স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন ! 

তাহার পর শোঁভাধাত্রা] করিয়। তাহার বাড়ীতে 
তাহাকে ফুলে মুড়িয়। ফুলশধায় লই ঘাওয়! হয়। দেশের 
শিক্ষিত অনসঙ্ব নগঘ্নপদে তাহার 'অনুগমন করেন। তার" 
পর বাটা হইতে শ্রশানথাট অবধি পথে চাইকোর্টের জজ 
হইতে আরম্ত করিয়। দীন দরিদ্র পণ্যন্ত তাছার অনুগমন 
করেন। হিন্দু, মুসলমান, ইংরাজ, খৃষ্টান সর্বজাতির সমম্য়ে 
এ শোভাধাত্রা মৃত মছাপুরুষের প্রতি উপযুক্ত সম্মান 
প্রদর্শন করিতেছিল। মরণে এমন শোভাধাত্র! কখনও 
দেখি নাই। এমন বাঙ্গালীকেও ত মরিতে কখনও দেখি 
নাই। বিছ্বায়-বুদ্ধিতে অতুল, মন্ষাত্বে ও তেজে অপ- 
রাঁজেয়, প্রতিভার কল্পতরু অদ্বিতীয় ম্তর আশগু:তাষের 
মরণটাও যেন দেবতাবাঞ্িত হইয়াছিল। 

ঠিক যে সময় সমগ্র দেশট! শুর আগুতোষের মুখের 
দিকে চাহিক্াছিল, ত্তাহার ভবিষ্যৎ কর্মমীবন সম্বন্ধে নান! 
করনা-আলোচনায় নিরত ছিল, দেশের ভবিষ্যৎ গতির 
পরিচালন-ভার তাহার উপধুক্ত হস্তে স্তস্ত করিবার অন্ত 
ব্গ্র হইয়া উঠিয়াছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে মহাকালের 
আহ্বান মহাপুরুষের অন্তর্ধান হইল! 

স্তর আগুতোব দ্বেশের জন্ত কি করিয়াছিলেন, সে 
কথ! আলোচনা! করিবার এ সঙগয় নহে। তীছার কার্তি 


স্যয় আশুতোষ । 
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বিশেষন্ধূপে জানেন ন| এষন শিক্ষিত বাঙ্গালী দেশে আছে 
বলি! আমর! জান ন। 

অনেকে অনুযোগ করেন, অধিক সংখ্যক ছেলেকে 
পাশ করাইর়। স্তর আশ্ততোষ পাশের মৃণ্য কথাইয়াছেন। 
এ কথার উত্তরে আমর! বলিব, সঙ্কীণচিন্ত লোকেক বিবহ্‌- 
বাজারে স্তর আঁ্ুতোব হয়ত কতট! ক্ষতি করিয়াছেন 
কিন্তু অগ্ুযোগকারীর! কি কথনও তলাইয়! দেখিয়াছেন থে 
পাশ-করাট। স্থলভে হইলে কত মধিক ছাত্র সংখ্যা উচ্ছ- 
শিক্ষা-লাভের কতক্ট। ম্ুধোগ পায়? নহিলে, অনেককে 
গ্রবেশিকার দ্বার হইতেই শিক্ষা শেষ করিয়া সংসারে 
প্রবেশ করিতে হুইত। স্তর আশুতোষের আন্তরিক ইচ্ছা, 
দেশে সঞ্চণে শিক্ষিত হুইয়| উঠুন, সকলেই মানুষ হইবার 
প্রয়াসী হউন। 

যে বাংল। ভাষার কথা কহিতে ইংরাজী শিক্ষিত 
মহলে অনেকে নালিক! কুঞ্চিত করিতেন--শ্ার আগ্গতোধের 
চেষ্টায় সেই বাংল ভাষা! সকল পরীক্ষায় পাঠ নির্বাচিত 
হইয়াছে ঃ বাংলায় এম-এ পরীক্ষা পরাস্ত দিখার ব্যবস্থ। 
হইয়াছে। ফলে, এখন মাতৃভ|ষার আদর দিন দিন বদ্ধিত 
হইতে চলিয়াছে। 

স্তর আগ্ুতোষ কখনও সাহেবীগনানায় অনুকরণপ্রিয 
ছিলেন ন!। বড় বড় সাহেবের বৈঠকে জাম! কাপড় পরিয়! 
তিনি সগৌরবে সদশুগিরি করিয়! গিয়াছেন। তাহাতে 
তাহার উঁচু মাথ৷ কখনও নীচু হয় নাষঈ, কখনও তাহাকে 
এজন্ত অগ্রতিতও হইতে হয় নাই। তাহার এই শ্বদেনী- 
য়ানার আদর্শে দেশে কাজ হয় নাই, এ কথ। বলিলে দত্যের 
অগলাপ করিতে হয়। এত কর্মবল জীবন তাহার যে 
তাছার প্রসঙ্গ উঠিলেই তাহাব কীর্ডি-কাহিনী স্ববতি-পথে 
দ্বভঃই উদয় হয়; বন্কবা রোধ করা যায় না। 

যাহা! গেল তাহ! ত আর পাই? না। খাঙ্গালায় একটা 
স্তর আগুতোধ জনগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার জোড়া 
আর কোথাও দেখি না। তাই বাংলার গভণর লর্ড লিটন্‌ 
পর্যন্ত বলিয়াছেন, আশুতোষের স্থান কখনও পুর্ণ হইবে 
কি না সন্দেহ ! সে তেজোদীপ্ত পুরুষ প্রধান, সে আদর্শ কর্ণ, 
জীবন, সেই অন্তর্ভেদী সুস্ষ দৃষ্টি, সেই বিশ্তাবুদ্ধি পা্ডিতোর 
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ভারে যুথিকভবকের গার নিজ গৌরৰ-সৌরভে সদ। 
অবনমিত কুস্থমণচ্ছ আর ত দেখিব না। তাই ছুঃখ হয়, 
তাই অজ্ঞাতে হুই চোখ দিয়। অশ্রু ঝরে, তাই এক একবার 
নিরাঁশার তপ্ুশ্বাসে পাজর যেন ঝাঝর! হইয়া যায়, এক 
একথানি খমিয়! পড়ে । ভারতবর্ষে শিক্ষাবিস্তার ত অলেকে' 
করিতেছেন, কিন্তু স্তর আশগুতোষের মতন আর একটা 
বিশ্ব ধু'ঁজিরা আনিতে পারিবে কি? গুরুর গুরু তিনি, 
বিদ্বান, জানবান। চরিহবান্। অসীম তেঞ্ে বলীয়ান তাহার 


অসৎগ্রহ ও 
পোঁড়ার উৎকৃষ্ট ওষধ। 


মালেছের ডাক্তার ওয়াটাস” মাদাচুসেট ডেন্টাল 
সোসাইটাতে বলিয়াছিলেন ে বাইকার্বনেট অফ. সোডা 
(31581091790 01 5০০৪)--পোড়। এবং ঝল্সে যাওয়ার 
একটা উৎকষ্ট এবং তৎক্ষণাঁৎ যন্ত্রণ। নিবারণের মহৌষধ, 
এবং অত ভয়ানক দগ্ধ ক্ষত অতি কল্প সময়ে আরোগ্য 
করিতে সক্ষম। এইট! সর্বসমক্ষে পরীক্ষার জন্য 
তিনি তৎক্ষণাৎ একট! স্পঞ্জকে খুব ফুটত্ত গরম জলে 
ফেলিয়! সেই জলটা নিংড়াইয়! নিঝের ছাতে দিলেন, 
দিব! মাত্রই মুহূর্তের জ্ত ভয়ানক যন্ত্র হইল বটে, কিন্ত 
তিনি তাহার উপর বাই-কার্বনেট-অফ-সোডার গুড় 
ছড়ার! দিলেন এবং তাহার উপর একট! পরিফার সাদ! 
স্তাকড়! জলে ভিজাইয়! বাধিয়৷ দিলেন। মুহূর্তের মধ্যেই 
হস্্র| নিবারিত হইল। যে স্থানে তিনি পরীক্ষার্থে গরম 
জল দিয়াছিলেন, সে স্থানটা পরার ২ ইঞ্চি চওড়া হইয়| 
সিদ্ধ হইয়। গিয়াছিল। বাই-কার্ববনেট-সোড| দেওয়াতে 
তৎক্ষণাৎ হস্ত্রণ! নিবৃত্তি হইয়াছিল, কিন্তু ২ মিনিট কাল 
বিলম্ব হওয়াতে একটু ফোস্ক। ও ক্ষত হুইয়াছিল। কিন্ত 
পরদিন আয একবার এ গুঁধধে অচিরে ক্ষত আরোগ্য 
ছইয়! গেল এবং সে স্থান যে পুড়িয়া গিয়াছিল, তাহার চিহ্ন 
আর দেখ! যার নাই। এইরূপ পোড়া ঘায় শুদ্ধ বাই- 
ফার্ববনেট-অফ-সোড়ার গু" ছড়াইয়। দিক! তাহার উপর 


অঙ্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, ১ষঠ পংখ্য 
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মত আর একজন আন দেখি! তেষন হইবার নহে, 
তেমন আর নাই। তাই বাঙগাপাব ঘর ধরে স্তর 
আগ্ুতোষের জন্ত শোক উথলিয় পড়িতেছে। 


যাও দেব! পারিজাত কুন্থমের মত তৃমি আপিয়াছিলে, 
সেইভাবে, তুমি আপনার ভাবে আপনি মজিয়া, আপনার 
কর্ধে বিভোর থাঁকিয়! চলিয়! গেলে । রহিল, তোমার বিরাট 
কীত্তি বিশ্ববিগ্তালয়, স্বতি তোমাকে সোহাগের কুম্থম কিঞ্কে 
আবৃত করিয়া রাখুক, ভগবানের নিকট ইহাই আমাদের 
আন্তরিক প্রার্থন! ৷ 


সর্কলন। 


একটা পাতল! স্তাকৃড়। জলে ভিজাইয়! দিয়] রাখিলেই 
অতি অল্প সময়েই ক্ষত আরোগ্য হইবে। ডাক্তার বলিয়া- 
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ঘরে রাখ! উচিত। 
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ডাক্তার টাট্লকৃ-*পাঁবলিক আনালিষ্টের মনোধোগ 
আকর্ষণ ক'রে দেখিয়েছিলেন যে, এনামেলের বাসনে কদাচ 
রর খাওয়৷ উচিত নয়) কারণ তিনি একটী এরনীগলের 
বাসনের গান্রের এনামেগ-চুর্ণের এক আউক্কা লইর! ত। হ'তে 
সাংঘাতিক মাতার ক্ার্সেনিক বার কতে সক্ষম হয়েছেন। 


শ্রাবণ, ১৩৩১] 


যেটুকু আর্সেনিক পেয়েছেন, তাতেই একটা! মানুষ মৃত্যুমুখে 
পড়তে পারে। সৌবিনত্বের এবং সন্তার খাতিরে এদশে 
এনামেলের ব্যবহার খুবই বেশী হয়ে পড়েছে। কত লোক 
যে আরেনিকের সেব-পয়েজন হতে মরে কে জানে বল? 
ছিল আমাদের বেশ কাসা, পিতল ও মাটার পাত্র) আজ 
সাহেবি-আন। চাল চাল্‌্তে গিয়ে যে ধনে প্রাণে মাস্ুষ মরতে 
বসেছে! তবুতে| চৈতন্ত নাই! 
কাজের লোক। 


আলোক । 

বাইবেলে লিখিত আছে যে আলোক প্রকাশিত হউক, 
অমনি আলোক প্রকাশিত হইপ। আলোক প্রকাশের 
পরেই পৃথিবীতে গাছপালা ও প্রাণীর সৃষ্টি হ়। আলোক 
মানব জীবনের পক্ষে কত প্রয়োজনীয় তাহ! এ বিংশ 
শগব্বীতেও আমর! ভাল করিয়! ধুঝিতে পারি নাই। 
ু্াপৃঞ্জক হিন্দু: হউতে সু্যপুঙ্জক মিশরবাসী পরাস্ত এই 
সমস্ত দেশের লোক অজ্ঞাত কারণের জন্ত হুরধ্যপৃ্জক ছিল। 
নানাপ্রকার রোগ, মুক্ত বাযু ও কুধ্যালোকে আরাম হইয়! 
যার, তাহা বর্তমান লময়ে জান! গিয়াছে । এতদিন ইহা 
ডি পার! যায় নাই কারণ বর্তমান সময়ের স্ঠায় পূর্বে 
বিজ্ঞন এত উন্নত ছিল ন! কিন্বা বর্তমান সময়ের গ্তার় এত 
গঙ্গা পর্যাবেক্ষণও ছিল না। 

আলোকের রশ্রি অতি জটিল জিনিষ, ইছার কতকাংশ 
দৃষ্টিগোচর হয় এবং কতকাংশ চক্ষের অগোচর। আমর! 
যেআলোক চক্ষে দেখিতে পাই তাহার বিশ্লেষণ করিলে 
রামধন্ুর বর্ণ গ্লেখিতে পাই। বেগুণি, নীলাভ, নীল, 
নবুজ, হরিজ্রা। “কমল! রং ও লাল এই কয়টি বর্ণই 
আমাদের চক্ষুগো্ঠর হইয়া! থাকে, কিন্তু ইহা ব্যতীত 
আরও আলোক রশ্মি আছে তাহা আমাদিগের চক্ষু- 
গোর হস না। এই রশ্ির অন্তিত্ব আমর! অতি 
হুক যন্ত্েরণাহায্যে বুঝিতে পারি। অতি জটিল ও কষ্টে 
নির্দিত যন্ত্র সাহায্যে এই চগ্ষুর অগোচর বকে আমর! 
বিশ্লেধধ করিয়! বিভির করিতে পার। তাহা ছাড়া 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন.। 


আমরা এই চক্ষুর অগোচর বর্ণ শরীরে লাগার যে ফল 
ইইয়! থাকে তাহার জন্ত এই রশ্মির অস্তিত্ব বুঝিতে পারি । 
এই তিন প্রকারে মোটামুটি রকমে আমর! জানিতে পারি 
যে আমর! আলোকের থে বিভিন্ন প্রকার রশ্মি দেখিতে পাই 
তাহ ছাড়া আরও শন্তান্ত রশি আছে। বর্তমান সময়ে 
মাত্র দুইটি রশ্মিই বেশী করিয়া কার্ধে। লাগান হইতেছে। 
প্রথমট রামধন্থুর বর্ণের এক প্রান্তে যে বেগুণে রং আহে 
তাহাকে অতি বেগুণি রং বলা বাইতে পারে। এই রশ্মি 
অতি প্রথর, ইহ! স্স্থ ও অনুস্থ অবস্থার শরীরের অনিষ্ট 
করিয়! থাকে সেই জন্ত অভি সাবধানতার সহিত এ রশ্মির 
দ্বার! চিকিৎস! কর! প্রয়োজন এই রশ্মি বঙ্ষার জীবাণুকে 
ছুই মিনিটের মধ্যেই নষ্ট করিতে পারে কিন্তু দেখ! গিয়াছে 
যে, এই রশ্মির কোন পদার্থ ভেদ করিবার শঞ্তি নাই। 
কোন কোন চিকিৎদক বলেন ষে এই রশ্মির ভেদ করিবার 
শক্তির মঙাব এত বেশী যে, ছুইাট বক্র জীবাণু লইয়া 
ধর্দি একটার উপরে আর একট! রাখা যায় এবং তাহার 
উপর এই অতি বেগুণি রশ্মি ফেলা যায়, তথে এ রশির 
প্রভাবে মাত্র উপরের জীবাণু নষ্ট হইবে কিন্তু এ রশ্মির 
ভেদ কারয়া যাইবার শক্তি ন! থাকায় নীচে জীবাণুটি 
মরে না। 

হদিও এই রশ্মির ভেদ করিবার শক্তি নাই তথাপি 
ইহাক় অপর এক জাশ্চ্্য শক্তি আছে। এই রশ্ির 
প্রভাবে কোন অজানিত কারণে শরীরস্থ' রফের অনিষ্টকর 
জীবাণু নষ্ট করিবার শক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। শরীরে 
এ রশ্মি লাগার পরেও রক্তের এই শক্কি দুই ঘণ্টা পর্যান্ত 


থাকে । ইহা প্রকাশ হওয়ার পরে জীবাণু নষ্ট করার 


নিশ্চিত উপায় জান! গিয়াছে । এই রশ্মির সাহায্যে ্গাযুর 
বোনা, সাঙ্গাটিক! (3991165 ) প্রস্ততি নিশ্চিত আরোগ্য 
হয় বলিয়! জানা গিয়াছে। ও 
আলোক রশ্মি বিশ্লেষণ করিলে বেসন বেগুণি এক 
প্রান্তে হয় তেমনি লাল রং অপর প্রান্তে থাকে, কারণ 
বিশ্লেষণ কর! আলোক বেগুণি,নীলাত, নীল, সবুদ্গ, হরি দ্রা, 
কমল! রং ও তৎপরে লাল রং। এই লাল রশ্রের পরেও 
আরও রঙ্গে রশ্গি দাছে এবং তাহাও চক্ষুর অগোচর। 


] 
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এই লোহিত রশ্মির জিনিষ ভেদ করিবার শক্তি অতান্ত 
বেশী এবং রক্তের উপর ইহার প্রভাবও অত্যন্ত বেশী; 
হেটুকু স্থানে, এই অতি লোহিত রশ্মি লাগে সেই স্থানের 
উত্তাপ ১১৯ ডিগ্রী পর্য্যস্ত উঠে অথচ সমস্ত শরীরের উত্তাপ 
শ্বাঙাবিক থাকে। কোন কোন প্রকার রোগে অতি 
লোহিত রশ্মির এই শক্তি গ্রশোগে অত্যন্ত উপকার হয়। 


. কেন অন্তকে কোনও গ্রকার বিষ সেবন করাইলে সুর্যের 


আলোকে রাখার ফলে আর মৃত্যু মুখে পতিত হয় নাই 
কিন্ত এ বিষ এ প্রকার জন্তকে সেবন করাইয়! হুধ্যালোকে 
ন| রাখায় ভাহাদের মৃত্যু হইয়াছে; ইছাতে প্রমাণ হয় যে 
রক্তের স্থানিক উত্তাপের জন্য এ নিষের শক্তি নষ্ট হইয়! 
যায়। 

আলোক চিকিৎসার মধ্যে একটা জাশ্চর্য জিনিষ হুইল, 
রৌদ্র লাগিয়া! শরীরের বর্ণ কাল হওয়া! | এইরূপ হওয়ার 
জন্ত মধিক আলোক লাগিয়! শরীরের অনিষ্ট করিতে পারে 
না। অনেকে সমুদ্র ক্সানে উপকার হয় বলিয়া সমুদ্র গান 
করিতে চাছেন। কিন্ত সমুত্র দান অপেক্গ। হুর্ধ্যকিরণ ও 
মুক্ত বায়ুতেই উপকার অধিক হই! থাকে এই কথ! তাহার! 
জানেন ন!। ুধ্যকিরণে এত্ত উপকার হইলেও অতি 
সাবধানে হুর্য্য কিরণ গাত্রে লাগান উচিত, কারণ অধিকক্ষণ 
লাগাইলে ইহাতে অনিষ্ট হয়। অধিকক্ষণ নুর্ধ্যালোকে 
থাকিয়া এক প্রকার জর হয় কি! শুর্যের উত্তাপে থাকিয়! 
সন্দিগর্নি রোগ হইয়া থাকে। -- সজীবনী। 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৬ঠ সংখা 


শাকলবজী ও আমাদের খাস | 

আমর! সাধারণতঃ তরীতরকারী রাধিয়াই খাই। 
অনেক জাতি আছে যাহার! শাঁকসজজী বড় একটা খায় ন। 
তাহ।দের ভোজন মাংসপ্রধান । আজকাল বৈজ্ঞানিকেরা 
ঠিক করিয়াছেন আমানের ভোজা বন্তর মধ্যে শাকদজী 
বিশেষ দ্বরকারী জিনিষ । সম্প্রতি খাগ্প্ব্য সব্যঙ্ধে যেসব 
পরীক্ষা হইয়াছে তাহাতে জান! গিয়াছে যে, আমাদের 
খাগ্তের মধ্যে আমাদের স্বাস্থ্যোপযোগী কম পক্ষে তিনটি 
জিনিষ থাক! দরকার । তীহার! এগুলির নাম দিয়াছেন 
ভাইটামিন। আর ইহাও আজকাল একরকম স্থির 
হইয়াছে যে, এই ভাইটামিন আমরা উদ্চিদ জগৎ হইত্বেই 
পাই। এই জন্তই তাহার! বলেন যে আমাদের স্বাস্থ্য রক্ষ1 
করিতে হইলে আমাদের খাগ্ভ সামগ্রীর মধো উপযুক্ত 
পরিমাণে শাকসজী থাক! দরকার । 

আমাদের দেশের- বিশেষতঃ বাঙ্গালার- লোকে শাক- 
সনভী যথেষ্টই খাই! থাকে । এই নূতন দিদ্ধান্ত তাহাদের 





থাস্ প্রণালীকে সমর্থনই করিয়া থাকে। তবে গ্রহণ 
করিবার রকমে একটু মতভেদ দেখা যায়। আম্র! 
সাধারণতঃ জিনিষগুলি রাধিয়া খাই। কিন্তু ইহারা 


বলেন যে, রাীধিলে জিনিষগুলির গুণ বেলীর ভাগই নষ্ট 
হইয়! যাঁর়। শাকসজী কীচা খাওয়াই ভাল। 
এই মত সত্য হইলে যে সবজাতির মাংসই প্রধান 
খাস্ভ তাহাদ্দের বিশেষ উপকার হইখে, আর কিঞ্চিৎ, 
উপকার সেই সব প্রাণীকুলের যাহারা মানুষের রসনা । 
তৃপ্তির জন্তই জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । 
শ্রীহরিপ্ দান, বি-এ। 


ঘুক্তি | 


[ শ্রীহীরেজকুমার বন্থ |] 


ওগে!, বেধন! বেধন! যাক্‌ বেথ! যায় 
কল কল কল, ছল ছল, স্বরে, 
চকিতে বাধিলে কঠিন পাথারে, 
ভেঙ্গে ঘবে দিক্‌ বন্ধ জালার়। 

গুগো, ছুটিতে দাওগো নিশি অবসানে, 
বিলাতে দাওগে! গন্ধ-ভার। 


রেখ না চ।পির়া সৌরভ তার, 

টুটিয়। মিশিবে মুক্ত পরাণে। 
ওগো, ভাদিতে দাওগে। আপন স্থতান, 

প্রতি ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বময়, 

রেখ ন| বাধিয়া, সুর-তান-লয়, 

বন্ধ আকোরে, ছটিবে গান। 








সাজি” »পক্ভিবশী গু জম্সাজ্দোচজী। 


২১শ ভাগ] ্‌ 


ভাদ্র, ১৩৩৯ । 1 


(৭ম সংখ্য। 





আলোচনা । 
[ ভ্রকেশবচন্্র 8] 


রায় ধাহাছুর চুনীলাল বন, পি, আই, ই মহাশরের 
খথাস্থ ” ভূতীযর সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । আমাদের 
ছাত্রবৃন্ম “উড্ভীয়মান” রাজনীতিজ্ঞদের গোটাকতক স্বরাজ্যের 
বন্তৃত! গুনিবার লোত সত্বরণ করিম! সেই সময়টা “খান” 
পাঠে মন দিলে স্বরাজ্য লাভের দিকে জাতিটা অগ্রসর 
হইবে। জাতীয়তার প্রধান অঙ্গ লুস্থদেহ। বাঙ্গালীর 
স্বাস্থ্য ছিন দিন ভাঙ্গিতেছে, আর এই ভাঙ্গনের একট! 
প্রধান কারণ, খাগগ্রবোর নির্বাচনে অননোযোগিতা। ছুই, 
্ধান্ধ ব্যবসারীদের ক্ৃপাপাত্র বাঙ্গালী ভদ্রলোক খ্বতের 
সহিত বিশ্ব সংসারের সকল জন্তুর চর্ধ্বি গলাধঃকরণ করে। 
ময়দার সহিত পাথর খায়, জলের সহিত পাহাড় পর্বতের 
টুক্র! উদরস্থ করে, আর যেকি ছাই ভগ্ম খার তাহার 
ফিরিত্তি করিতে গেলে ভৃতত্ব, জীবতত্ব প্রকৃতি নানা তন্ব 
আস্ত করিতে হয়। আর «গবাং পয়ঃ |” হুগ্ধের নাদে 
বাঙ্গালী কে না পান করে? স্বরাজ্য লাভ করিতে হইলে 
জাতীয়তার সর্ধা্গীন হগল চাই--এ ধারণাটুকু দেশাত্ম- 
বোধ উদ্বোধনের প্রান্ননেই দেশের কল্যাণকামী নরনারীর 


মনে জাগাইয়! তুলিতে হইবে । বঙ্গ মহাশয়ের '"খাস্ছ” 
পুস্তকখানি বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পঠিত হইলে আমর! পরি- 
ভোহ লা কুমিধ। 


৬ 
০ 


থাগ্কের পর ব্যামাম। কিশোরদিগের ব্যায়ামের কি 
বাবস্থা দেশ-হিট্টতষী বাবুমণ্ডল করিতেছেন? কিশোরীদের 
কথ। তুলিলে তো! প্রহারের ব্যবস্থা হইবে,এমন কি বালিকা- 
দিগের পক্ষেও ব্যায় বা! জীড়। তাহাদের শীলতার পরি- 
পশ্থী বলিয়! নির্দেশ কর! হয়। বালকদের কোনও 
ব্যারামের ব্যবস্থ! নাই) পাঠ্যপুস্তকের ভারে তাহাদের 
সহজাত ক্রীড়ার বাদনাও চাপা পড়িয়া ঘায়। একটু 
ফুটধলেক প্রচলন কলিকাতায় আছে, কিন্তু অ্ধশন ও 
অনশনক্রিষ্ট ছাত্রের পক্ষে এ ক্রীড়াট। মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়। 
ব্যায়ামশ[লাগুল! এনাদ্কীর জনন-স্থল সনোছে পুলিস মহা 
প্রভুর! সম্যকরূপে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ঘরে বসিস্কা 
ভাম্ব-বেল মুগ্ডর সাহায্যে মাংদপেশীকে সবল কর! এমন 
একটা! একঘেয়ে নিরানন্দময় অন্থুষ্ঠান বে, ইহাপেঞ্খ! যুবক- 
দের হটযোগ বা ব্দে পাঠে অধিক প্রবৃতি উদ্রেক কর! 
সম্ভবপর । ““রযস্কাউট” কলিকাতার বালকের পক্ষে একট! 
ব্যায়াম। কিন্তু তাহার উদ্দী ও আসবাব পত্রে কেরাণী- 
নন্দনের পিস্কৃধন নিঃশেষ হুইবাক সম্ভাবন1 | বিশ্ববি্ভালয়ের 
পক্ষ হইতে মাত্র কয়েকটি ছাত্র লখের সেল! সাজি! কৃচ- 
কাওয়াঞ্থ শিখিতে পারে। কিন্তু মোহের দ্বার! মোহ 
আসে, আলন্ত আরও গাঢ় জালন্তের হৃষ্টি করে। অতএব 
ঘুর হ'ক ছাই, একাঞ্জে কে বায়? কিন্তু বখন ছাত্রের 


২৪২ 


অচ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা 





দল “জয়” “জয়” “বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনিতে গগন পবন 
ধবনিশ করে, তখন কি একবারও কেহ তাহাদের বুঝাইয়। 
বলে নয জীর্ণ শীণ, প্রীহা-রো গী, কালার ভোগীর ভাগ্যে 
বিজয়ল্ষ্মী কেবল একট! দামের ব্যণস্থ! করেন তাহ-ছঃখ। 
ন্বরাজ-লাভ করিতে গেলে শ্বরাজের জন্ঠ পরিশ্রম করিতে 
হইবে আর পরিশ্রম সম্ভবে ন| তাহার পক্ষে যাহার ছাড়ের 
ভিতর মজ্জাগত নান! রোগের জীবাণুর বাসা--যাহার 
ধমনীতে চলাফের! করে রন্তু নয় গুল, যাহার দেহে নাই 
বল, মনে নাই উৎলাহ, প্রাণে নাই ধর্ম-বুদ্ধি। দেশের 
স্বাস্থাকে প্রধান লক্ষ্য না করিলে এ তাধার ঘোর 
কাটিৰে না। 


ক 
০ 


শ্বাস্থোর পরই শিক্ষা । ঘষে শিক্ষায় মানুষের মনের 
সেই শক্তিকে জাগরিত করে, যে শিক্ষায় সে জনসমাজে 
আবঘ্ম-প্রতিষ্ঠঠ করিতে পারে এবং যাহার আত্ম প্রতিষ্ঠার 
ফলে তাহার নিজের সমাজ, তাহার আপনার জাতি, তাহার 
জননী জদ্মভূমি সু প্রতিটি হইতে পারে গৌরব ও সমৃদ্ধির 
উচ্চাসনে। দেশের হঠিতের ভন্য শিল্পী ও শ্রমিকের 
আবশ্ক হয়__যাহার মধো শ্রম-শিল্পের শক্তি নিহিত 
ভাহার সে শক্তি জাগার! তুলিতে হইবে। চারু শিল্পের 
প্রসার ন! হইলে জাতীর জীবনে সৌন্মধোর পালিস থাকে 
না। অধিকারী বুঝিয়! চারু-শিল্পী গড়িয়া তুলিতে হইবে। 
সাহিতা, বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্মশান্্র__জাতিকে বর্বরতায় 
পাশবিকতা হইতে টানিয়! তোলে--পাত্র পাত্রী বুঝি! 
দেশের সম্তানকে উচ্চ শিক্ষা! দিতে হইবে। যাহার ভিতর 
যে শক্তি নিহিত তাহার দেই শক্তির উদ্বোধনই 
শ্রীপুরুর কার্য । কিন্তু যে দেশে আপামর সাধারণের জন্ত 
শিক্ষার একমাজজ বাধ! রাজপথের ব্যবস্থা, যে দেশের শিক্ষার 
দৈনঙ্গিন কাজের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নাই, যে দেশের 
শিক্ষা--বদি ইহাকে শিক্ষ! বলা বায়--কেবল পণ্ডিত-মূর্থের 
সথ্ঠি করে, সে দেশের শিক্ষ-পদ্ধতির যে আমূল পরিবর্তন 
অত্যাবন্ঠক তাহ! শ্বীকার করে সকলেই। কিদ্তু পরিবর্তন 
করেকে? পারশ্রষ করে কে? এছুরহ কঠোর সাঁধ- 


নায় আত্মনিয়োগ করিবার প্রবৃত্তি বা বাদনা! আছে কর় 
সনের? ছুইট! ফাক! বন্তৃত| দিলে, মানিক পত্রিকায়... 
চাদের নিঙড়ান জ্যোত্জর উপর ব| প্রিয়ার অধরোষ্ঠের 
্রীড়া.কম্পনের উপর ছুইট| কবিতা লিখিলে যখন সহজে 
দশজনের একজন হওয়। হায়, “নেও” হওয়া যায়, তখন 


কেন বাবা এত ঝঞ্চট। 
 ঞ 
চর 


সামাজিক অনুষ্ঠান | সর্বনাশ! তাহার পরিবর্তনে 
কি সনাতন হিন্দু ধর্মের, অনন্তকাল প্রবর্তিত সামাজিক 
জীবনের হানি করিব? এপাপ তে। আমার দ্বার! সাধিত 
হইবে না। মোটেই না। কারণ ইহা ফাক! আওয়াঞ্জে 
চলিবে না) ধাগ্লাবাজী চালবাজীর হবার! সামাজিক অনিষ্টের 
মূলোচ্ছেদ হইবে না; এ কার্যে স্বার্থত্যাগ চাই, আত্ম- 
বলিদান চাই, হাড়ভাঙগ! পরিশ্রম চাই, বাধ! বিপত্তির সঙ্গে 
সংগ্রাম করিবার শক্তি ও উৎসাহ চাই। যত গোল এই 
খানে। “মোট তাকিয়ার দিয়া ঠেস" বদ মন্ত্রবলে 
দেশটাকে একেবারে বশের মলয়*পর্ব্বতের চুড়ার উপর 
তুঁলিয়। দেওয়া বাইত, ছুঃখিনী বঙ্গমাতা আগ এ পক্চিণ 
নিশ্নামনে পড়িয়। থ|কিতেন না। কিন্তু একট! অন্তার 
নিয়ম আছে যে, “উগ্চমেন হি সিদ্ধপ্তি কার্ধ্যানি ন মনো- 
রখৈঃ1৮ এ সব বিধানগুলা সথষ্টকর্তার ভুল। বেচার! 


বাঙ্গালী করিবে কি? 


ক 
ঙী 


কিন্তু বাহারা আমাদের সামাঞ্জিক পাপগুলার ৪গ্ঠ 
শান্রের দোহাই দেন তাহাদের বিনীতভাখে জিজ্ঞাস! কার 
থে বালিক! বধু নির্ঘ্যাতন বা মেয়ের বাপকে নিগড়াইয় 
গণ আদায় কর! কোন্‌ শাস্ত্রের কোন্‌ পৃষ্ঠায় আছে? 
যাহার জাতির মধ্যে বলিষ্ঠ, কর্মঠ, শ্রমিক-_যাহাদের 
পরিশ্রমে বসুন্ধরা শত্ুস্ত।মলা হান্তমুখী, তাহাদের অন্পৃ, 
দ্বণা, ইতর বলিয়! বর্জনের ব্যবস্থাও কি ধর্মশান্ত্র স্গত? 
“নর-নারায়ণ'”, “জীবই শিব”, “সর্বসূৃতে সমজ্ঞান” 
কথাগুল! কি অশাস্তীর? মুসলমান ছর্বংস্তের হস্তে যখন 
আন্ধণ বৈস্ত কায়স্থ নিগৃহীত হয়, তখন বাগদী নমঃশুদ 


ভাদ্র, ১৩৪১] 





যদি মুখ টিপিয়! হাসে,তো সে শ্থিত-মুখের হান্ত-চপলার জন্ত 
দারী কে? ব্রাদ্ণ না নম.শুড্র? যাহাকে চিরদিন অন্পৃশ্য 
চগ্ডাল বলিয়! দূরে সরাইয়! রাখ --বিপদের সময় তাহার 
সাহাধ্য চাও কোন্‌ সাহসে? কত অত্য।চার শান্ত হইত 
বদি সকল হিন্দু বুঝিত তাহারা! এক। তাহাদের সকলের 
স্বার্থ এক। কত বড় অত্যাচার প্রশমিত হইত যদি সকল 
বাঙ্গালী-_হিন্দু মুসলমান বুঝিত স্বার্থের একতা । কিন্তু গণ্তী 
দেওয়! যাহাদের জীবনের সাঁর লক্ষ্য, ছুবরৃষ্টির রশ্মি ধাহা- 
দের চক্ষে নাই, তাহাদের নিকট কি আশ! করা যায়? 


বিসর্জন । 


২৪৩ 





জীবন-ত্রেতের গতি নির্ণর করে যাহার! পরদার অন্তরাল 
হইতে, তাহাদের বিচারশক্তি, বিবেচন।শক্তি, জান বাড়াই- 
বার কোনও মুব্যবস্থা কি আমর! করি? কত চাক 
শিল্পের সহজ বাসন| আমাদের মহিলাদের প্রাণের ভিতর 
“মরে গুমারি গুমারি।”* সেগুলার নীরব ভাষ! শুনিয়া 
কি আমাদের গার্হগ্া জীবনকে লালিত্য-লেপিত করিবার 
প্রয়াম পাই? একবার যোহনিদ্র। ছাড়িয়া যদি আমর! 
শ্তিকে জাগা তুপিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে কত 
ইষ্ট হয়। শক্তি শ্তিকে জাগায়, বপে বল'আনে।  *" 


বিসজ্জন । 


[ শ্রুপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ] 


(১৩) 
ভ্রজ্যোতজাধৌত যামিনী। যতদুর দৃষ্টি যায়, টাদের 
মালোয় পিক্ত হইয়। ততদূর হাসিতেছে। সামনে প্রবাহিত! 
গঙ্গা» তাহার ক্ষুদ্র 'আতগুলির উপর টার "মালে! পড়িয়! 
বিকৃষিক্‌ করিতেছে । নিকটে বড় হেন! গাছটাতে থরে 
থরে ফুল ফুটিয়া বাতাসে 'অপুর্বব গন্ধ ধিকীর্ণ করিহেছে। 
ধীরে ধীরে বেল, চাঁমেলি, গন্ধবাজ ফুটিয়া উঠিয়াছে, 'সৰ 
গন্৮ মিলিয়া একটা অভিনব গন্ধ মাঝে মাঝে বহিয় 
আনিতেছে। অদুরে মালভী ফুলের কুগ্রের মাঝে গ! 
নুকাইয়! একট। পাপিয়। চীৎকার করিতেছে, ওপার হইতে 
আর একট! পাপিঞ্জ তাহার প্রত্যুত্তর দিতেছে। 
এই শান্ত রজনীতে কমনীয় বাগানে একটা বেঞ্চে 
অর্ধ শয়ানানস্থায় পড়িয়। নীল আকাশের পানে চায়! 
ছিগ। গ্রক্কতি মাজ বড় সুন্দরী, এ সৌন্দর্য দেখিবার 
লোভ নে সামলাতে পারে নাই। নি্তদ্ধ রঞ্জনীতে 
একাকী শুইয়। পড়িয়া দে ভাবনা করিবার অবকাশ 
পাইয়াছে। আজ তিন দিন সে মামিয়াছে, নির্জনে চিন্তা 
করিবার সময় সে একদিনও পার নাই। 
ইতির,কষ্ট' তাহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিয়! তুলিয়া- 
ছিল। বরাবরই কি শীস্ত সে! ছোটবেলায় সকলে 


ভাহাকে মারিয়। যাইত, নীরবে সে চোখের জল ফেলিত, 
একদিনও সে কাহারও কাছে নালিশ করিতে যায় নাই। 
নিজের দুঃখ সে নিজেই চাপিয়! রাখিত, কখনও কাহারও 
কাছে প্রকাণ করিত না। অভিমান বরাবরই তাহার 
প্রবল ছিল, কখনও সে কাহারও নিকটে দীনতা প্রকাশ 
করিতে পারে নাই। বযবোবৃদ্ধি সহ তাহার সে অভিমান 
বাড়িয়াছে, নিজেকে সে আরও বেশী করিয়াই গোপনে 
রাখিতে চায়। 

হায়, ইতিকে সে অনায়াসে রক্ষা করিতে পারিত। 
সমাজ যে সে তাহার কোনল দেহে সহম্্র পদাঘাত স্হ 
করিতেছে, সে তে! শুধু তাহাঁরই জন্ত। ইতিকে গ্রহণ 
করিয়া সেম্থখী হইতে পারিত, ইতির তো কথাই নাই। 
ইতি প্রাণপণে দে কথ! গোপন করিয়া রাখিলেও সে তাহার 
হৃদয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে। তাহাকে রক্ষা! করিবার 
জন্ত ইঠির সে কি বাগ্রত।| হার, ইতিকে কেন সে 
স্বেচ্ছায় অপরের হাতে তুলিয়া দিল? এ মহাপাপ যে 
তাহারই, ইঠার শাস্তি বে তাহাকেই সহা করিতে হইবে । 

শুভ্রার সহিত তুলন! করিয়! ইতিকে সে ধেমন 
মহিমাময়ী দেখিতে পাইল, এমন আর কখনও দেখিতে 
পায় নাই। এই যে মেয়েটা অবাধে সকল কষ্ট সহ করিয়া! 


২৪৪. 


যাইতেছে, হৃদয় ভাঙ্গিয়। গেলেও সে নাটীতে লুটাইয়া পড়ে 
নাই, ইহ! বাস্তবিকই বড় কষ্টকর। 

খানিকটা! পিছনে মালতী-কুঞ্জ মধ্যে একট! কিসের 
শব্ধ শুন। গেল। সঙ্গীতরত পাপিক্কাটা হঠাৎ যেন বড় ভয় 
পাইয়া থামিয়া গেল। কমনীয় সে দিকে মনোযোগ দিল 
নাঃ কারণ এমন শবা গ্রায়ই শুন! যায়। বোধ হয় বড় 
খোকার আদরের কুকুরট। সেখানে আসিয়! শুইয়! পড়িল। 

সহদ! কাহার দ্রুত পদশবে সে এবার সচকিত হইয়া 
উঠিয়। ঝসিল, ইতি সেথ| হইতে গ্প্লের মতই ছুটির়া আসিয়া 
তাহার সামনে আপিয়! পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মালতী-কুঞ্জ 
হইতে গুড়ম কর্রয়। একট। বন্দুকের আওয়ার হুইল। 
যে গুলি ছুড়িয়াছিল সে কমনীস্গকে লক্ষ্য করিয়াই ছুড়িয়- 
ছিল, কিন্তু ইতি এমন ভাবে কমনীয়ের উপর পড়িল থে 
সে গুলি কমনীয়ের দেহ স্পর্শ করিতে গপারিল না, ইতির 
ব্ষের বাম দিক বিদীর্ণ করিয়া ফেপিল। অন্দুট আর্চনাদ 
করিয়। আহত বক্ষ চাপিয়! ধরিয়া ইচি কমনীফের পদতলে 
বেঞ্চের তলে লুটাইয়। পড়িল। 

আর্তক্ঠে কমনীয় চীৎকার করিয়। বন্দি উঠ্ঠিল-_ 
“ইতি”। 

মুহুর্ডে স্থন্দর প্রক্কৃতির সৌন্দধ্য ঘুচিয়! গেল। বিশ্বের 
যেখানে যত অন্ধকার গোপনে ছিল, কমনীয়ের সামনে 
সব প্রকাশ হইয়া পড়িণ। 

কমনীয় বলিয়া! পিল, ইতির মাথ! কোলে তুলিয়। 
লইল, ব্যগ্রকঠে বলিল, “এ সর্বনাশ কে করলে ইঠি ?” 

ইতি চোখ মেণিল, অস্ফুট কঠে বণিল,_-“ঙ্ামার 
স্বামী ।” 

সে তাহাকেই হুত্য। করিতে আপিয়াছিল, ইতি তাহ! 
জানিতে পারিয়! ছুটিয়। আসিয়াছে, নিজের জীবনদ!নে 
সে কমনীয়কে বাঁচাইল। কমনীয় আবেগ-রুদ্ধ কঠে বলিয়া 
উঠিল, “কেন নিজের জীবন দিতে এলে ইতি, সাধ ক'রে 
কেন মৃত্যু বরণ করলে?” 

ইতির কণ্ঠ এড়াইয়৷ আসিয়ছিল, চক্ষু মুদ্দিয়া আমিতে- 
ছিল, তবু সে প্রাণপণে একবার চাহুল, মৃছ কে বলিল 
»-*তোমার অন্ত ॥ মণপ্রিকে দেখো, আমি চললুম 1” 


অর্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্য। 


ছই একবার নড়িয়! সে একেবারেই নীরব হইয়া গেল, 
ইতির প্রাণ দেহ-পিঞ্জর ছাত়িয়! অনস্তে প্রয়াণ করিল। 
হতভাগ্য কমনীয় তখনও আর্তকঠে একবার ডাকিয়! উঠিল 
"ইতি ।” কিন্ত সে আর সাড়া দিগ না, সে আর কখনও 
সাড়া দিবে না! 

কমনীয়ের চোখ হইতে ছুই ফোটা! অশ্রজল ঝরিয়! 
পরলোকগাদিনীর ললাের উপর পড়িয়া চাদের আলোয় 
মুক্তার মতই জপিতেছিল। 

বন্দুকের শব্ধ পাইয়! তুষার ও রেখা বাগানে ছুটিয়! 
আদিল। ব্যাপার দেখির়! তুষার পথেই দ্লাড়াইয়া গেল, 
আর অগ্রসর হইতে পারিল না। রেখ! নিকটে আপিয়। 
রক্তাজ ইতিকে দেখিয়৷ ভীতা হুইয়। বলিয়৷ পড়িল। 
অনেকক্ষণ পরে রুদ্ধকঠে বলিয়! উঠিল,_-"এ কি হ'ল 
ঠাকুরপো 1” 

কমনীয় প্রস্তর মূর্তির মতই বগিয়াছিল, এখন একট 
নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে ফেলিয়! বলিল, “আমার বাচাতে ইতির 
আত্মদান দেখ বউদ্ি। আমার জন্তই আব প্রাণট! 
দিল সে!" 

তাহার ক কাপিয়৷ গেল। 

রেখ! বলিল, “কে গুলি করলে?” 

দ(তের উপর দীত রাখিম। কমনীয় বলিল, “ইতির 
নররাক্ষস স্বামী, একটা রাতের দাবী যে চিরপীবন স্থায়) 
করতে এসেছিল। আমাকে খুন করবার জন্তে সে আগে 
হতে বেড়াচ্ছিল, ইতি আমায় বার বার সাবধান করেছে, 
কিন্ত আমি সাবধান হইনি। এখন ভাবছি, আমি ঘি 
তার কথ! শুনতুম, বদি এ দেশে ন! থাকতুম, ইতি আজ 
এমন কঃরে প্রাণ হারাত না! 

রেখ নীরবে ইঠির পানে চাহিয়! বসিয়াছিল। 

আজ কমনীয়ের হৃদয়ের রুদ্ধ আবেগ খুলিয়! গির!ছিল, 
সে বলিল, “আমি চিরদিনই উপেক্ষার চোখে দেখে এসেছি 
একে, কখনও তার হ্ৃদয়টা বুঝবার চেষ্! করিনি। ইতি 
আমায় ঝড় ভালবেসেছিল বউদ্দি, তাই সে আজ আত্মদান 
ক'রে আমায় বাচিয়ে গেল। আজ মনে হচ্ছে কেন 
আমি তাকে গ্রহণ করিনি, তা হ'লে মামি স্থখী হ'তে 


ভাদ্র, ১৩৩১] একখানি চিঠি। ২৪৫ 


পারতুম, সেও সখী হ'তে পারত। বৌদি, আমি জীবনে রেখ! মুখখানা লুকাইয়! কাদিতে লাগিল। 
থে মহা ভুল করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত সারাজীবন ধ'য়ে ঞ ঞ ৬ 
এখন জমায় করতে হবে । আমার জীবনের ম্থখ শাস্তিও ইহার পর কমনীয় যহদিন বাচ্যাছিল, ইঠিকে লে 
আজ ইতির সঙ্গে আমি বিসর্জন দিলুষ। ্তদিন বাচব, ভূমিতে পারে নাই। ইঠির কথা উঠলেই লে আত্মবিস্বত 
এর এই পবিত্র প্রেষ, পবিত্র আত্মত্যাগ মনে ক'রে রাখব,” হই! পড়িত, তাহার চোখ জলে পূর্ণ হইয়! যাইত। 

রুত্ধক্জে রেখা বলিল, “জমি ইতিকে অনেকদিন আগে ইতি যে দিন দার! যায় তাহার পরদিন হইতে তাহার 
হ'তেই চিনেছি ঠাকুরপো। তার গ্ব্দয়ের তেজ, দর্প, স্বামীও একেবারে নিকুব্দেশ ছুইয়। গিয়াছিল, অনেক খোর 
অভিমান বড় বেশী ছিল, সে কিছুতেই কারও কাছে করিরাও কমনীঘ তাহাকে দেখিতে পর নাই। 
নিজেকে ধর! দেয় নি। জীবনে শান্তি পায় নি পে, বড় ঈনির তাঁর ইসা ্‌ 
নাভিতে সুমিকে বার অভাগিনী, নাও) পর সে লইগনাছিল, ইতির শেষ কথা গে 
করি, যদি আবার জন্মগ্রহণ কর, বেন নিঙ্গের বাঞ্িতকে প্রাণপণে রক্ষা করিয়া চলিয়/ছিল। 
পেতে পার 1 তি সমাণ্ড। 


কাঙ্গাল । 


(শ্রীবীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ] 





আমি যে তাহারে চাই-- (যেন) ভূ*লে যাই মব বাহিরের কথা, 
প্রেম পাশে থাকি বাধ! তা'রি সনে, বাহিরের স্থতি আর ॥ 
*:. প্রেম ছবি হ্বদে আকিপ। যতনে ঃ আকাপের গায় চারু শশধর, 
ধরিয়! মরমে, গে।পন সরমে, ছাপিবে উদ্জলি ধর! কতবার, 
ভরম ভুলিয়। যাই। কত বার হুখে গাহিবে পাণীটী 
এর চেয়ে স্থখ নাহি জানি আমি সোহাগে গগন-গার। 
এই ত আমি রেচাই। দেদিকেতে মোর রবে না! দৃষি, 
নাহি চাই কিছু আর মুছে যাতে বাক বিভুর চ্যাট, 
মিশায়ে বিরলে প্রাণে প্রাণ তার, আমি প্রাণভরে, ভাবিব তাহারে, 
আলাপন রসে, মণ্জি অনিবার, সে যোরে ন! চায়, ক্ষতি কি তার 
উলিবে হদে প্রেম পারাবার ; প্রেমের কাগাল আমি যে তাহার 
ডুবে রই মাঝে তা'র। তারে ছাড়া প্রাণ আরে ন! চায। 


একখানি চিঠি । 


[ জীপ্রহকুমার মণ্ডল বি-এল্‌। ] 
শীচন্ণক মলেযু'. আমার আগের সব দোবই আমি পুষিয়ে নিয়েচি। তবে, 
প্রিয্ভম, আমার চিঠি ছোট হয় বলে+ গ্রতিবারই এ চিঠি প'ড়ে তুমি কতটা! সখী হ'তে পার্ৰে, সে বিষয়ে 
তুমি বড় রাগ কর। তাই আজকের এ চিঠিখানিততে আমার সন্দেহ আছে অনেকখানি! আগ চারদিন ধ'রে 


২৪৬ 
এই চিঠিখানি লিখেচিঃ লিখতে লিখতে অনেক জারগায় 
আমার চোখ ছাপিয়ে জল এসেছে । তাই, এ চিঠি পেয়ে 


তুমি আমার ওপর খুসী হবে কি রাগ কর্বে, হাস্বে কি 
চোখের জল ফেল্বে, তা আমি কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিনি। 


আমাদের এখানকার পাশের বাড়ীর ইন্দুকে তোমার ূ 


মনে পড়ে বোধ হয়? সেই একদিন পুণিমা রাতে ছাদে 
চাদের আলোন তার! স্বানী-ন্ত্রীতে হাত ধরাধরি ক'রে 
বেড়চ্ছিল, মামি জান্ল! দিয়ে চুপি চুপি তোমায় দেখিয়ে 
ছিলুম ; তুমি হিংসে করে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বলে- 
ছিলে,টাদ্দের আলোট। ওরাই ভোগ ক'রে নিলে) 
মনে পড়ে ন|? 

সে মা নেক দ্বিনের কথ; বোধ হয় ছ' সাত 
বচ্ছর হবে, না? ইন্দুর নয়স এখন ২১২২ হবে। এবার 
বাপের বাড়া এসে যখন প্রথম হাকে দেপলুম, তখন যেন 
তাকে বড়ই ফ্যাকাশে আর রোগ। ঝলে মনে হ'ল! আমি 
দিজ্ঞেদ করার শুধু একটু হেসে বলে, “আর কি বল ভাই, 
যেতে পারলেই হয়! কুড়ি পেরুণেই বুড়ী, এট! তে! 
আর একেবাপেই মিছে কথ। নয়! আমি হেসে বললুম, 
“সত্যি? এরি মধ্যে বুড়ী? তবু ধদি ছু'চারটে ছেলে 
মেয়ে পেটে ধর্তে ছোত।, 

সে শুধু মুচ্‌কি হাস্লে ; এবং সেই হ|সিটুকু নিভতে 
না নিভতে হার মুখখান! কেমন অন্ধকার হ'য়ে উঠল। 
কি বগত যাচ্ছিলুম, কিন্তু তার পানে তাকিয়েই রীতিমত 
থম্‌কে পড়লুম। ইন্দুর ছুটা চোখের কোণ জলে ভ'রে 
উঠেচে ঝলে মনে হোল! সে আমাকে আর কিছু বলতে 
ন! দিয়েই কাজের অছিল! ক'রে নীচে নেমে গেল। 

এই থটুকাটুকু কিন্তু আমার কিছুতেই গেল ন'। 
অবনরে-অনবদরে যখন-তখন এপে আমি জানাল। হ'তে 
মুখ বাড়িয়ে তাদের বাড়ীর যতটা দেখা যায়, কেবল ইন্দুর 
খোক্ধ ক'রেছি? কিন্তু একটিবার ও তার দেখ! পাইনি। 
মনে হোত, যেন সে ইচ্ছা কঃরেই আমার সঙ্গে দেণ! 
কর্চে না! 

হঠাৎ সেদিন দ্বপুরবেল| য' শুন্লুম, তাতেই আমার 


মনের আধার অনেকট! কেটে গেল। ইন্দুর শাশুড়ী মাকে 


অর্চনা । [ ২১শভাগ, ৭ম সংখ্যা 


বল.চেন,_“কর্ত! তোমাদের নেমঙ্থন্রপত্তর দিরে আস্বেন) 
তা" তাই আস! চাই কিন্তু! আমাদের বাড়ীতে লোক. 
জন ত' দেখড) তোমরা এসে একটু আমায় সাহাধ্য 
করলে আমার অনেক ভরস1 1 

মাকে জিজ্ঞাসা করলুষ ) তিনি বল্লেন,-ওদের ছেলের 
বিয়ে যে! প্রথমট। বুঝ তে পারলুম না) কেন না, ইন্দুর 
স্বামী পরেশবাবু মায়ের একটা মাত্র ছেলে। মা হেসে 
বল্লেন,__বুঝ তে পার্লিনি বুঝি? ওদের এ বট! বাজ। 
কি না, তাই ছেলের আবার বিয়ে হচ্ছে। ছেলে 
প্রথমে রাজী হয়নি; এখন নাকি বউ মত দেওয়ায় রাজী 
হয়েচে।' বউটাও খুব ভাল। 

আমি আর কোন কথ! ন! বলে” উঠে এলুম! প্রথমট! 
এ ইন্দুর ওপর এমূনি রাগ হোল, কি বলবো! তাদের 
বাড়ীর পানে চেয়ে চেয়ে অনেকক্ষণ তাঁর খোজ করলুম; 
বোধ হয় তখন তার দেখা পেলে খুব একচোট ঝগড়া! 
করতুম তার সঙ্গে! তারপর কিন্তু নিঞ্জের মনেই অনেকট। 
নরম হ'য়ে এলুম, যখন মনে হ'ল স্বামীর বিয়েতে ইন্দুর এই 
সম্মতি দেওয়ার দামই বাকি] বাড়ীর সবাই মিলে যখন ' 
ধর্মের দোহাই দিয়ে তারই বিরুদ্ধে এতবড় একটা যড়বন্ত্ 
পাকিয়ে তুলেচে, তখন তার এ একরত্তি মতটুচ না! দিয়েই 
কি মে ছাড়ান্‌ পেয়ে বাবে? তাই, সে নিজের এই মরণ- 
ধজ্তে আহুতি দেবার ভারটুকু নিজের ওপরই তুলে 
নিয়েছে। 

কালই নাকি বিয়ে! তা” হ'লে ইন্দু বোধ হয় 
নিজে হাতে স্বামীকে বরণ ক'রে সতীন আন্তে 
পাঠাবে! মনে মনে ভাবলুম, নগেলে সুর্যামুখীর কথ। 
পড়েচি, এবার ভগবান বুঝি সাক্ষাৎ এক কুত্যুখী দেখিয়ে 
দিলেন। 

কী ক ও 

আজ সকাল থেকেই আমি কেবল পাঁশের বাড়ীর দিকে 
চেয়ে আছি। ইন্দুর ননদ একখান! সাদা গরদ প'রে 
কেবল নীচে-ওপর ছুঁটোছুটি ক'রে বেড়াচ্চে, আর মাঝে 
মাঝে এটা-ওটা ধরে ইন্দুকে উদ্দেশ করে ধমক দিচ্ছে। ম| 
আমাকে ডেকে বল্লেন, “আন, চুপট! একটু আঁচড়ে দিই 


ভাব্দর, ৩৩১) 


পরেশের বাবা কাণ এদে বড়ই বাগ্রত1! ক'রে বলে 
গেছেন” আমার মাথা থেকে প1 পধ্যন্ত জ'লে উঠল । 
মাকে শুধু বললুম, আম যাবে শ| মা, তোমন1 বাও। মা 
বোধ করি মেয়ের মনের ভাব একটু বুঝেছিলেন, তাই তিনি 
বেনী পেড়াপীড়ি অনর্থক জেনে পিসামাকে নিয়ে ও-বাড়া 
চলে গেলেন। 
কেন বল্‌্তে পারি না, আমার সার]! মন যেন কেমন 
বিষিয়ে উঠেচে। তুমি হয়ত” রাগ বর্বে, কিন্থ আজ 
তোমাদের পুরুষ জাতটার ওপর আদার ষ'-কিছু শ্রদ্ধ! 
ছিল লব ষেন হারিয়ে ফেল্চ! তোমার (কি মত, আমি 
জানি না) শ্রী পরেশের অবস্থায় পড়লে তুমিও কি"*কর্তে 
ঠিক বল্তে পারি না) কিন্ত 'আমার মনে হচ্চে, এ সম্বন্ধ 
আমার নিদ্ধের মতটাকে গ'ড়ে পিটে পরের মনোমত ক'রে 
নিতে কিছুতেই পারি না» এমন কি স্বামীরও ন।! আজ 
আমার বুকের ভেতর তর্ক কর্বার, ঝগড়া কর্ণার এত বড় 
ইচ্ছ| হচ্চে যে, কেবণই মনে হচ্চে আব যদি তুম আমার 
কাছে থাকতে! 
**. আচ্ছ!, সত্যি বলতো, তোমাদের কাছে আমাদের দাম 
কি শুধুহ এইটুকু? আব এ পুরোণো অকেজো বউট|কে 
ফেলে এ নিণজ্জ লেকট! এও জ।কজমক কঃরে সেজেগুজে 
খগ্সবাঞ্ধব নিয়ে ষে নহুন বউটাকে নিয়ে আম্তে যাচ্চে, 
এতে যাকে ফেলে চললো আর যে আম্চে, ছুক্ধনেই অপ- 
মান কি সমান নয়? আমার ত দেখে শুনে মনে হচ্চে, 
এ অপমানের বে|ঝ। মাথার নিয়ে মেয়ে মানুষের এ সৃষ্টি 
থেকে মুছে যেতে পারাই সব চেয়ে ভাল, সব চেয়ে উচিত! 
ধয়ত' ওমি মনে মনে ভাববে, এট। কেবল এ যুগের 
হওয়া, যাকে তোমর! ইংরেজী হাওয়া বল! বলতে পারি 
ন|) কেন না, ইংরেজী আমি পড়িনি; কিন্ত, সত্যিই যদি 
তাই হয়, ত| হ'লে বল্বো_-ইংরেজী হাওয়। অস্ত; এটুকু 
উপকার মামার করেচে যে, আজ এই কথাগুলো মনের 
ভেতর চেপে চেপে না রেখে অন্ততঃ স্বামীর কাছেও মুখ 
ফুটে বল্বার পাহস হয়েচে! এ কথা আমি কিছুতেই 
মানিনে বে, এ ইন্দু স্বামীর এই ব্যভিচারে মত দিয়েছে 
বলেই মনটাকেও তার একেবারে অতথানি দেবতার মত 


একখানি চিঠি। 


২৪৭ * 
উদার কঃরে ফেল্তে পেরেচে! তবে, মুখ ফুটে বল্‌তে 
পারেনি, কেন না, মাঝখানে শাস্ত্র, মাঝখানে পুরুষের 
কড়। হুকুম! 

ধাক্‌, তারপর শোন। শুধুই ষে এ মাণা-বধলের 
বিয়ে, ত1” নয়; সদর দরজায় রীতিমত সানাই বসেচে! 
' ছেলের বিয়েতে মায়ের সাধ । কাজেই, ছেলে আর কি 
রকম ক'রে টু শব্দটা কর্বে! তাই মনে হয়, এমনি 
মাতৃতক্ত যদি ছেলের! হন্ত বিষয়েও হোত, তা» হ'লে 
ংসারে অনেক কাজ হোত! নগ্নকি? 1 

বর-বরযাী সব চ'লে গিয়েচে। ও বাড়ীট! সব ধেন 
নিঝুম! মাঝে মাঝে ইন্দুর ননদের ছেলেমেছেদের চীৎকার 
শোন! যাচ্চে। ম! পিসীমা ওখান থেকে ফিরে এসেচেন ? 
আমায় বল্লেন, তুই গেলি নে, ইচ্ছু কতবার জিজ্ঞাস! 
ক্লে! 

আমার এমনি গাগ হ'ল! শাস্তে আস্তে উঠে ছাদে 
গেলুম। চ।দের আগোয় আকাশ ভেসে গিয়েছে! স্থির 
দৃষ্টিতে চাদের পানে চেয়ে রইলুম। মনে অনেক দিনের 
অনেক স্বতি জেগে উঠল! কিন্ত মাঞ্জ মনে হ,ল--সে 
সব মিথ্যা, সব ভুমে!! এ জগতে পুরুষ মার নারীর মধ্যে 
ভাঁলবাদ! কোনোকা1ণেই হয় নি, কোপোকালেই হবে না! 
ভালব।সাণ জায়গা এ পৃথিবী নয়! পুরুষ তালবাপার 
কিছুই জানে ন|! 

হঠাৎ পায়ের খস্‌ খস্‌ শবে চমকে উঠলুম। ফিরে 
দেখি, আমাদের আর ইন্দুদের বাড়ীর ছাদের মাঝখানে 
থে সরু আড়াণটুকু ছিল, সেটা ডিঙ্গিয়ে ইন্ছু চুপি চুপি 
আমার কাছে এসে দাড়িয়ে! আমি আাড়াতাড়ি তার 
হাতছুথান। চেপে ধরতে মে আমার কাণে কাণে বল্লে, 
--গোল ক'রে! ন। ভাই, লুকিয়ে এসেচি ! 

আমর! ছুজনে ছাদের একট! ধাপ আচণ দিয়ে ঝেড়ে 
ঝুড়ে নিয়ে মেই চাদের আলোয় ওয়ে পড়লুম। আগ 
কিছু বল্বার আগেই ইন্দু বললে, তুমি গেণে না যে? 

বল্লুম,+_কোথায় 1 তোমার বরের “নিকে? দেখতে? 

দুর! 
আমি একটু চুপ ক'রে থেকে ঝলে ফে্লুম। ত| যে 


২৪৮ 
য! করে করুক্‌, নিজের এ সর্ধ্বনাশে তুমি মত দিলেকি 
ভেবে? 

ইন্গু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে চাদের পানে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল। তারপর বল্‌্লে, কেন বাধা দে।ব ভাই! 
একদিন ভালবাস্ত, আজ বদি তালবাপার দাবী সতিই 
হারিয়ে থাকি, বুঝে-নুঝে কেন বাধ! দোব! 

আমার মুখ দিয়ে আর কথ! বেরুল ন|। ছু'চোখ জলে 
ভরে এল। ইন্দু একে একে অনেক কথ! আমায় বলে 
গেল। আমি কোন কথা না বলে শুনতে লাগলুম। 
আহা, বেচারী | এখনে। ওর বিশ্বাস, ওর দ্িনিস ওরই 
রইল) গুধু পরে একটু তার অংশ নেবে বইত+ নয়! 

সিঁড়ির কাছে কার পায়ের শব গুনে ইন্দু গায়ের 
ফাপড় মাথায় টেনেটুনে উঠে বস্ল। 

কে, সুধা বুঝি এখনো শুয়ে আছিস্‌ এখানে 1--ব?লে 
ছোড়দা ছাদের একধানে আল্সর কাছে দাড়ালেন। 
তিনিও পরেশবাবুর বিয়ে দিতে গিয়েছিলেন; বোধ হয় 
এইমান্ধ ফিরে আম্চেন ! 

ছোড়দ বল্লেন, জান্ুলি সুধা, পরেশবাবুর কি 


অনা । 


[ ২১শ ভ'গ, ৭ম সংখ্যা 


বিয়ের ধুম! ক'নের বাড়ীতে এখন বয়-ক'নে হ'জনের 
রীতিমত গানের আড়াআড়ি চলেছে] বাহোক্‌, পরেশ- 
বাবু ঘেমন গাইরে, তেমনি গাইয়ে বউটাও জুটেছে মনের 
মতন !--9 কেরে? 

ছোড়দ! বোধ হয় এশক্ষণ ইন্দুকে লক্ষ্য করেন নি) 
এখন আমার পানে ফিরে ইন্ুকে দেখেই ছোড়দা1 থেষে 
গেলেন। ইন্দু যেন হঠাৎ আমার গায়ের ওপর নেতিয়ে 
পড়ল। মাথাট! তার গড়িয়ে মেঝের পড়তে আমি 
তাড়াতাড়ি তার মুখের ধোমটাটুকু খুলে দেখি, সে হৃচ্ছ 
গিয়েছে 1 

গু রঙ দু 

আমার চিঠি পেয়ে ধা”ই তুমি মনে কর, রাগ ক/রে 
যেন চুপ ক'রে থেকে! ন|। শীগীয় তুমি এখানে এসে 
আনায় নিয়ে যেও। এখানে আর জমি থাকতে পার্বো 
না। পাশের বাড়ীটার দিকে অমি জার মোটেই চাইতে 
পারি না। মমে হয়, ও-দীকৃটাক্গ বিষ মাঝখানে! আছে, 
আমার ধাতে সখ হচ্ছে না] ইতি-_. 

তোমার স্বা। 


সুখী প্রাণ। 
(৬হিতেন্ত্রনাথ ঠাকুর ) 
গাঁন'গেয়ে বেড়াব খুরে-_ 
কেবলি গাছিৰ হেলে। 
চুমে! দেব প্রাণের স্বরে_, 
প্রাণ চুখনের শেষে॥ 


যাধ! তাঁর দিগুন! কেছ, 
পড্িব তা'হলে মার।1। 
বেচে আছে আমার দেহ 
তাহার তরেই হারা, 
চশ্বনটীর পার1॥ 


ম|সিক পত্রিক। | 
[ শ্র্ববেদ্্রনাল মিত্র ।] 


বাধ রাজনারায়ণ বন তাহার বালা ভষ| ও সাহিত্য 


প্রকাশ করিয়াছিলেন । “মাসিক পত্রিকা” সম্বন্ধে এই 


বিষয়ক বন্ৃতা।য় বলিয়াছিপেন--“বিগ্ানাগরের ইদানীন্তন , পুণ্তিকার স্থানে স্থানে লিখিত মাছে £-- 


ভাষ! যেরূপ সহজ, কোমল ৪ মন্থণ হইয়াছে, পুর্বে সেরূপ 
ছিল না। তিনি সংস্কৃত শবব-বহুণ ফাধুখায! বাবহার করাতে 
যুক্ত রাধানাণ পিকপার ও শ্রীযুক্ত প্য।রীটাদ দির বিরক্ত 
হইয়। ১৮৫৪ সালে অপভাযায় নিখিত একখানি মালিক 
পথিক! গ্রাকাঁশ করেন । উহার নাম “মাপিক পত্রিকা” । 
এই মাপিক পত্রিকা ১৮৫৪ মাগ্ট হইতে ১৮৫৭*জুলাই 
পর্যাপ্ত প্রকাশিত হইয়াছিণ। মাসে এক এক খণ্ড করিয়। 
প্রকাশিত হইত ও সাধারখে কিনিয়া। পাঠ করিবে বলিয়! 
গ্রতি খণ্ডের মুলা এক আন! হিসাবে ছিল। পাদ্রি নং 
সাহেন (1২০%০7600 ]. [+2002) ১৮৫৫ খুষ্টার্ধে 195001- 
11৮6 ০৪809106010 01 1)018811 13০09 গ্রাকাশিত করি- 
ফুছিলেন। তিনি উহ!তে এইরূপ লিখিয়াছিলেন,__. 
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(মাসিক পত্রিকা--মহিল। ও সাধারণ লে।কদিগের 
শিক্ষার্থে চলিত ভাষায় পারীটাদ মির ও রাধানাপ পিকদার 
কর্তৃক পিখিত। ইদানিং বঙ্গালা ও আদা প্রদেশের জন্ত 
গতমেন্ট ৫৯০ কাপির গ্রাহক হইয়াছেন। ইহাতে স্তর শিক্ষা, 
হি্দুদিগের নানান কুসংস্কার ত্যাগ, এত্তিহাপিক গল্প ও 
নানা প্রকার ব্যবহারঘোগী কথোপকথন লিখিত হয়।) 

১৮৫৯ খৃষ্টান্ে লং সাহেব একখানি 1২101 পুস্তিক! ৪ 


₹5 পুশ্তিকাগাদিয় মন্পূর্ণ নাম :--4 13668707 7910788 0৩ 
10011055908 00. 906 135781718780946 08 1951 ৮101) 








1076 50500565501 39019110001) 108০১ 0017 
17700125608 9655 [00101151760 2 100100)1) 
[87101107106 11452 72//2/4, 1010, 101 
51110010 12170256, 809171071০0 01৫ ০7[78010 ০1 
0) 11011018110 1১011055000 51101550018! 6৮115 
81001811111 1055 7001 100 0006 টা) 96109000191 
(5195 150010110115 0010 17158510155 01 170191050- 
17011 (1১90৩ ডি), 

09 00101 01 075 15511. 1১8011062,2 1101101- 
1717808211৩, 185 810103100১৩ 001190181 501 
৮0৫9 699৫0 [0 17081938110 911013 1১0 10755 
105৩1 152711)50 (1)190201) 00016100000 00170006-- 
006 0015 13006 01) 51016 0€1000159 061101011% 
820061071016,89 17711/53 001051061 171011906 00011 
60 1176 50176 616628106 200 1101 60৩ 00101655 
০ 0)9 1072917000715 15106515019 1085 000 06612 
879 0150, 01)0001) 01) 6010015 1১681 001)91)0 
১1107 201 5005 বি ৪0 918051 0650060100001% 
6075 210 271 09 09908181120 1. 0৮৪06 ৯৬111), 

21951 1১801152745 090100019 1095052105 09 
80৮০০৪৫৪ 500181 /৩001179, 0১111001100 7350 ০01193 
10071011)7, 

নিয়ে ফুট নোটে--উ11৮6) 10 ৪ ০০11900181 
91012 (0 1955] 10 091998019০1 ১00161-- 
15815 01 18163) 01710065) 16108114. | 15 
৫7) 55001 (1১8০ 39), 


(গ$ চারি বসরাবধি সমাজ সংস্করকের] অন লোক- 
দিগের বোধগম্য চলিত ভাষায় “মাদিক পত্রিক1” নামক 


একখানি মাসিক সাময়িক পত্রিক1 গ্রক।শিত করিতেছেন। 
ইছাতে হিঙ্গুদিগের মধ্যে নান! সামাজিক কুগ্রথ! এবং 
লোকরঞ্জক গল্প দ্বার! লামাজিক উন্নতির কথ! বর্ণিত হয়)। 
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২৫৪ অন্চনা | 


“মাসিক পত্রিকা” নামক সাময়িকের সম্পাদক চলিত 
বাঙ্গাল! ভাষা] অবণথ্ন করিয়াছেন, এই ভাব ললন! ও 
যাহার! মাত়ভাষ] বিশেষ পারদর্শী নহেন তাহাদিগের পক্ষে 
বিশেষ উপযুক্ত । কিন্তু এইরূপ লিখিবার ধার! সাধারণের 
পছন্দ নহে কারণ দেশীয় লোকদ্দিগের ধারণ! যে ভাষায় কিছু 
চারুতা থাক! গ্রশ্নোজন, এরূপ বাজারে প্রগলভ হওয়। 
উচিত নছে। এই চলিত ভাষ ক্হেই সঙ্গত বিবেচন! করেন 
ন| এবং সম্পাদকদবপ্ন (াধানাথ সিকদার ও প্যারীটাদ মিত্র) 
লোকসাধারণের প্রিয় করিবার ভন্ত আগ্রহের সহিত 
তাহাদের কার্ধ্য সম্পাদন করিতেছেন। 

মানিক পত্রিকা__সামাজিক সসস্কার সমর্থন উপযোগী 
মাসিক সাময়িক । মাসে 1৫০ খানি ছাপ! হয়। আখ্যা- 
ফ্িক। কখোপকথন ও মন্তব্য সবার! নারীদিগের সামর্থা উচ্চ 
করিবার জন্ত সাধারণ কথিত ভাষায় লিখি। এই 
পত্রিক বিশেষ ছিতকারী। 

মাসিক পত্রিকার প্রতি সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠায় নিষ্ন- 
লিখি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইত $--- 

“এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদের 
জন্ত ছাপ! হইতেছে, যে ভাষায় আমাদিগের মচরাচর কথা- 
বার্তা হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল রচন| হইবেক। বিজ্ঞ 
পণ্ডিতের! পড়িতে চান, পড়িবেন, কিন্তু তাহাদিণের 
নিমিত্তে এই পত্রিক1 পিথিত হয় নাই। প্রতি মানে এক 
এক নম্বর প্রকাশ হইবেক ভাহার মুল্য এক আন! মাত্র ।* 

পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ সকল কাহার পিখিত তাহা 
এখন জ্জানিবার উপায় নাই। তবে তখনকার সময়ে 
পরিচালকত্বয়ই যে প্রায়ই সব গুলিই লিখিম়্াছিলেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। পুজ্যপাদ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর মতে 
যে সব গ্রবদ্ধে গ্রীক ও রোমক জাতির বীর্ধ্য ও সাহসের 
আখ্যারিক। বর্ণিত আছে, সেগুলি রাধানাথ সিকদারের 


লেখনী-প্রস্থত । ১২৯১ সালের আধ্যদর্শনে রাধানাথ 
পিকদারের জীবনী বাহির হুইয়াছিল। উহাতে এরূপ 
কোনও উল্লেখ নাই। এমন কি রাধানাথ গিকদার কোনও 
বাঙ্গাল! পুস্তক লিখিয়! যান নাই। আমাদের বোধ হয় 
প্রবন্ধ সকলের আভাধ ও ভাব রাধানাথের, কিন্তু প্যারী 
চাদের লেখনী-প্রহ্ত। 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্য!. 


“মাসিক পত্রিকায়" প্যারীচাদ মিত্রের আলালের ঘরের 
ছুলাপ সপ্তবিংশতি অধায় পথ্যস্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। 
পরে আরও তিন অধ্যায় যেগ করিয়া তিনি ১২৬৪ সালের 
শেষ ভাগে গ্রস্থকারের নাম টেকচাদ ঠাকুর পরিচয় দিয়া 
প্রকাশ করেন। এতৎব্যতীত তাহার প্রকাশিত আরও 
কতক গ্রবন্ধ তাহার “মদ খাওয়া ঝড় দায়” ও “রায় 
রক্ষিকা” স্থান পাইয়াছে। 

পত্রিকার শীর্ধদশে লিখিত হইত গ্রবন্ধগুলি সাধারণ 
চলিত ভাবায় প্রকাশিত হইবে। তখন বাঙ্গাল! ভাষার পঞ্চ 
সংস্কতাসারিণী ছিল। কিন্তু “মানিক পত্রিকা” যুগ প্রবর্তক 
হইল। এক সময়ে তারাশঙ্কর পণ্ডিত মহাণয় *“কাদস্ববী” 
লিখিয়! গগ্ডিতি ভাষার চূড়ান্ত দেখাইয়াছিলেন। তিনিই 
অন্ত প্রবন্ধে চলিত ভাষায় পিখিয়! ডেভিড হেয়ার প্রাইজ 
ফণ্ড (19810 11915 1১715 11010) হইতে পারিশ্রমিক 
পাইয়াছিপেন। (বেঙ্গল হরকর1। ৪ জুন ১৮৪৯) এই হেয়ার 
গ্রাইজ ফণ্ডের প্রবর্তক দেনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, র।মগোপাণ 
ঘোষ, প্যারীঠাদ মিত্র প্রভৃতি মহোদয়ের! ছিলেন। 


সে সময়ে খৃষ্টান লেখকের! সময়ে সময়ে বা্ব।ল। মাদিক-. 


পত্র প্রকাশ করিয় হিন্দু ধর্মের বিদ্বেষ ভাব ও খুষ্টধর্শ 
প্রচারের চট্চা করিতেন। *তন্ববোধিনী”তে ধর্ধ সাহিত্য 
বিজ্ঞান ও দর্শনের আলোচন! হইত, কিন্তু সেগুলি উচ্চ 
অঙ্গের প্রবন্ধ ছিল, সাধারণ বোধগম্য নছে। কলিকাতার 
ধর্মসভার প্রকাশিত একখানি সামগ্রিক ছিল, তাহ! প্রাচীন 


পথাবলখী হিন্দুদিগেরও তাহাতে কেবল ““দলাদণি” কথা 


থাকিত। সরল সহঞ্জ ও চলিত ভাষা কেবল “ন[সিক 
পত্রিকায়” ব্যবহার হইত এবং বিলাতী পেনী ম্যাগাজিনের 
(75019 11959010৩ ) স্তায মুলযও সলভ ছিল। 

তিন বৎর চালাইয়৷ ১৮৫৭ জুলাই মাসের পর হইতে 
এই সাময়িকখানি বন্ধ হুইয়। যায়। কিন্তু ইহার অভাব 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বিশেষ অন্লন্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। 
তাহার ফল হুইয়াছল-_বিবিধার্থ সংগ্রহ। ১৮৫৭ খৃষ্ট- 
সবের ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে ইহার অনুষ্ঠান পত্র বেঙ্গল 
হরকর! সংবাদপত্রে প্রকাশিত ও তাহার পর প্রথম সংখ 
গ্রকাশিত হয়। ১৮৫১ খুষ্টাবকে ভানিবুপার বিটারেচর 


ভাদ্র, ১৬৩১ ] 


সোসাইটি €(৬০৮7200181 10150016 59015915 ) 
স্থাপিত হইয়াছিল এবং এ পত্রিকাখানি তাহাদের কীন্থি 
কিন্তু ডাক্তার রাজ! রাজেন্্রগাল মিত্র ইহার সম্পাদক 
ছিলেন। 

“মাপিক পত্রিকা”কে সর্ধাঙ্গীন করিবার জন্ত ঈশ্বর 
উপাসনার কথ|, সামাজিক প্রথা, ইতিহাস, জীবনী, আখ্যা- 
গ্লিক! প্রত্ৃতি প্রকাশিত হইত। ডিমাই ১২ পৃষ্ঠা থাকিত। 
প্রত্যেক খণ্ডে ইংরাঞ্জি ও বাঞ্গাণা প্রকাশ তারিখ 
থাকিত। আমর1 তৃতীয় ভাগের প্রথম সংগ্যার প্রনন্ধ 
মকল প্রকাশিত করিলাম। কেবল উহাতে আলালের 
ঘরের ছুলালের অষ্টাদশ অধ্যায় ছিগ তাহা বর্জিত করিলাম। 
ইহাতে বর্ণাশুদ্ধি ও ছেদ প্রতৃতির কোনও পরিবর্তন 
করিলাম না, তবে সংজ্ঞাবাচক বিশেষা (১1013611001) 
মকল বড় হরপে ছিল তাহা এক্ষণে প্রচলিত নহে বলিয়া 
এক সমান অক্ষরে দিয়াছি। 

.* পরমেশ্বরের নিকটে কি বলে ধনের জন্যে 
আরাধনা কর! কর্তব্য। 

শিবচন্র, তুমি সর্বদ| পরমেশ্বরের নিকটে বিষয় আশ- 
য়ের বৃদ্ধর জগ্তে প্রার্থনা কর কেন? বিষয় আশায় 
বাড়িলে ভোমার ত স্থুথ বাড়িবেক না। দেখ, রামহরি 
চক্রবর্তী, প্রত্যহ তিনি বরাহনগর থেকে কলিকাতায় হাটি! 
আসিয়া কুচী করেন, এক্ষণে তাহার সত্তর বংসর বয়েস, 
তথাচ তিনি এক দিবসের জন্তে গীড়া কি জানেন ন|। 
আরে! দেখ হরকালী, তিনি কপিকাতার মধো একজন 
বড় বড় মানুষ, থাকেন বড় মান্থষের মতন। রাত্রে শুই- 
বার সময়ে ছইজন চাকরে হাত পা টিপিয়! দ্েয়। সকালে 
তাহাকে চাকরে তেল মাখাইয়! নাওয়াইক! দেয় ॥ তিনি 
ছুই পাও হাঁটেন না, কোন স্থানে যাইতে হইলে, হয় পাল্‌কি 
নয় গাড়ী করিয়া! ধান। এইরূপে হরকালী থাকেন বটে, 
কিন্ত এক দিবসের জন্যে শরীয়ের আরাম কি, তাহা! তিনি 
জানেন ন/) কাল তাহার পেটের ব্যারাম হইগ্লাছিল, 
'আল্স চ্টাহার মাথ! ধরিয়ছে, কাল হয় 2ে| সর্দি কিনা সর 
কোন ব্যারাম উপস্থিত হইবেক। বড় মানুষ হইলেই 


মাসিক পন্রিক। । 


২৫১ * 
'আল্দে হস, অ/ল্সে হইলেই সর্বপ্রকার শারিরীক পীড়| 
জন্মে। এইজপ্ে বড় মানুষ হইবার আকাঙ্খ। কর! জানির 
কর্ধ নয়। 

শিবচন্দ্র, তুমি পরমেশ্বরের নিকটে ধনের জন্যে আর! 

,ধন! কর বটে, কিন্তু ধন হইলে তোমার কি হুইবেক, ভাহ! 
তো তুমি জান ন!। ধন হইলে ভোমার ভালও হইতে পারে, 
মন্দও হইতে পারে। হয় তে! ধন হইলে তুমি আলসে হই! 
চিররোণী হইবে, হয় তে! তোমাব ছেলের! খাবাপ হয়! 
যাইবেক, এই সকল বড় বিষম আপদ নূলিতে হইবেক ॥ 
এই নিমিত্তে বদি ধনের জন্তে পরমেশ্বরের নিকটে আরাধন! 
করিতে চাও, তবে এই বলিম্াা আরাধন| কর, তাহাতে 
হাণি নাই-. হে পরমেশ্বর, যদি ধন হইলে আমার ভাল হয়, 
তবে ধন দিবেন, তাহা ন| হুইপে ধন দিবেন না, ধনের 
জন্যে গ্রার্থন! করিলেও দিবেন ন।। 

তা 
মেকসিকো দেশের নরবলির কথ] । 

কলিকাতায় মার্কিণ নামে কতকগুলিন সওদাগরের কুঠী 
আছে। ধে দেশ থেকে মার্কিণ সওদাগরের আইসে, 
তাহার দক্ষণ ও পশ্চিমদিগে মেকসিকে। নামে এক দেশ 
আছে। তিন চারিশত বংসর হইপ, মেকসিকো দেশে 
প্রতি বংসর কম্বেস ত্রিশ পরত্রিশ হাজার নরবলি হইত। 
সে নরবলি কেমন করে হইত, বলি শুন। 

মেকসিকে। বাসির। লড়াই করিতে যাঈত। লড়াইয়ে 
জয়ী হইলে বিপক্ষদ্দিগের যে যে লোক বেঁচে থাকিত, মেক* 
পিকোবাসীর! তাহাকে ধরিয়! খুন করিত না, কয়ে 
করিত। লড়াইয়ে লওয়! কয়েদিদিগের মধ্যে যে যে পুকুষ 
সুশ্রী নুন্দর হইত, অথচ তাহাদিগের গায়ে কোন দাগ টাগ 
নাই, এমন সব পুরুষ পাইপেই মেক্সিকো বাঁসির! বলিগানের 
জন্যে রাখিত। যেন একজন সুন্দর পুকষ বলিদানের জন্ত 
পসন্দ হইল, তাহাকে মেকৃনিকে| বাদির! দেবতার স্তায় 
জ্ঞানকরিত। ক্রমাগত এগার মাস তাহাকে ভাল কাপড় 
চোপড় পরিহে দিত, তাঁহাকে ভাল খাওয়! দাওয়া! দিত, 
সাহার মাথায় ও গলায় ভাল ভাল ফুলের মাল। বাধিয! 
দিত, ভ্রাভার থাকিনার ঘরে ধুন! জালাইত স্ণন্ধের জন্তে, 


€ 


২৫২ 


তাহার হাতে পর্ধদ। একট। বাগ্চধ্ত্র থাকিত $ ইচ্ছ! হইলেই 
সে হত বান্গাইয়। হুন্দর পুরুব গান করিতেন। ঘে সময়ে 
সুন্দর পুরুষ বাহিরে বেরুতেন, তাহার সঙ্গে অনেক ভাল 
ভাল পোষাক পরা চাকর বাকর যাইত। পথে তাহাকে 
দেখিলেই লোকজনে ভূমিষ্ট হইয়। দণ্ডবৎ করিত। এই 
প্রকারে ভাল খাই, পরিয়া, সর্বরে দেবতার তুলা পৃজিত 
হইয়া, সুন্দর পুকষ এগার মাস কাটাইতেন। পরে বার 
মাসের পহিল! তারিখে চারিজন পরম হ্থন্দবী কুমারী মেয়ের 
সঙ্গে তীহার বিধাভ হইত । এই থে মাস্ট! তিনি পরম 
স্ুথে যাপন করিতেন। চারজন পত্ীর সহিত আহল'দ 
আমোঁদ লীল! করিতেন। দেশের মধ্যে বড় বড় লোকের! 
তাহ।কে নিমন্ত্রণ করিয়া পরষ যন্ত্র পূর্বক খাওয়াইঠেন। 
তিনি যে বাড়ীতে থাকিতেন, সেখানে প্রত্যঙ দিবাবাত্রি 
নাচ, গীত, বাজন। হইত । 
বার মাপ হইয়া গেন, তের মাসের প্রথম দ্িবদ নূলি- 
দানের দিন, সে দিবস মন্দিবের চতুর্দিগে শত সহত্র লোক 
ভিড় করিয়! দাড়াইয়াছে। তাহার! সকলেই মন্দিরের পানে 
চাহিয়! আছে। মেকৃসিকে| দেশের মন্দির এদেশের মন্দিরের 
মত নয়, সে মন্দির রথের মহন, পাচ ছয় তাল! উচ্চ, চারি- 
দিগে খোলা । মি'ড়ি মন্দিরের বাহিরে চারিদিকে ঘুরিয়! 
উঠিতে হয়। দি'ডির উপরে কিন্ব। মন্দিরের ভিতরে লোক 
জন থাবিলে, তাহাদিগকে বাহুরের লোক ম্প্ট “দেখি:ত 
পাঁর। লোকঞনে ভিড় করিয়া মন্দির পানে চাঠিয়! আছে, 
এমন সময় সুন্দর পুরুষ চারিজণ পরীর ঠাই বিদায় লইয়া 
বাহিরে আইসেন, ধীরে গুষ্থে পিড়ির উপরে উঠেন, সে 
সময়ে হয় তো গায়ের কাপড় খান! কিঘ। গগার মাল৷ গাছট! 
লইয়! ভিড়ের মধ্যে ফেলিয়! দেন। মনে ভাবেন,_-মার 
আমি এসব গ্িনিষ লইয়া কি করিব, আমার পক্ষে সখ 
£খ কি, এই আমার শেষ দিন, মন্দিরের উপর উঠি4ামাত্র 
মার পড়িন। সুন্দর পুরুষ দন্দিরের উপণ উঠিণে ছয়জন 
পুধোচিত তাহাকে ধরিয়। দেণঠাব শিকটে লইয়। য'ন। 
দেবতার সম্মুখ একখান! মস্ত পাথর পড়ে থাকে । পুবো- 
হিতের। সুন্দর পুরুষকে পাথরের উপর চিৎ করে শোয়া 
দুইজন পুরোহিত ছুই প ধরেন, ছুইজন পুরোহিত ছুই 


অর্চন! | 


[ ২১শ ভাঁগ, ণম সংখ্যা 


হাত ধরেন, একজন পুরোহিত মাথ! ধবেন। এই 
প্রকারে পাচ্গন পুরোছিত হনার পুরুষকে পাথরের উপর 
চেপে ধরিলে, প্রধান পুরোহিত রক্তনর্ণের কাপড় পরিয়। 
একখান! খড় চকুমকে ধার ওয়াল! খুব হাতে করেন। খুর 
লইয়! সুন্দর পুরুষের এক দগে দীড়াইর়! তাহার বুকটা 
চিরিয়! ফেলেন, পরে তাহার ভিতরে হাত ধিয়। পেট থেকে 
অস্্রঃকরণট। বাহির করিয়। একবার হুর্যপানে দেখা ইন! 
দেবতার সম্মুধে রাখিয়। দেন। মেকৃসিকে। দেশে এই 
রকমে নরবলি হইত। বণিদান ইইবার সময়ে শত সহ 
লোক যাঙারা বণিদান দেখিতে আসিত, তাছার। পকণেট 
গড়াগড়ি দিয়! দেব ঠাকে দণ্ডনৎ করিত। 

দিনের বেগ! নরবলি হইত, রাত্রে দে মাস রহ্থুই 
করিরা বড় বড় ভদ্র পরিঝ।বেবা গাহলা৫ আমোদ করিয়। 
আগার করিও। 

যেমন কর্ম তেমনি ফল। 

কোন এক দেশে এক ওমরায়ের বিবাহ হঠবেক বলিয়! 
বড় এক খান৷ প্রস্তত হইতেছিল। খানার জন্যে সকল' 
জিনিষপত্র পাওয়া যায়, কিন্তু মাছ পাওয়া যায় না, তাহার 
কারণ, পূর্ব দিবস রাত্রে বড় ঝড় বুষ্টি হইয়াছিল, এই 
নিমিত্তে জেলের! মাছ ধারতে পারে নাই। দিনের বেল! 
একজন মেছে! এক ঝুড়ি মাছ দেচিতে আানে। মাছ 
দেখিবামাত্র ওমরায়ের পরিবারের সণ লোক বড় খুসি . 
হয়। ওমরাও আপনি বড়'খুদি হন। তিনি যেছোকে 
ভ'কিয়। নজেন,-তুই কি দ।ম নিবি বল্‌, তু যে দাম চাইবি 
সেই দাম ধিব। মেছে! উত্তর দেয়,__মহাঁশয়। আমাকে 
একশে| ঘ। কোড়া মারিতে হুকুম দেন; এট মাছের 
দাম একশে! ঘ! কোড়1 বই €ার কিছু ল্ব,না। একণ| 
শুনিয়! ওমর! বড় চমতকৃত ভন, কিন্তু মেভো জেদ করিণ। 
বলে, মামার এক কথা বই দুঈ কথ! নয়, আমি যে দাম 
চাঠিয়াছি,- তাহাই লইঈব, অন্য কোন দান লইব না। 
মেছোর জেদ। জেদি দেখিয়। ওমর! বলেন, তু বেট! বড় 
মস্কণামির লোক, আচ্ছ! আস্তে মান্তে ভোর পিঠে একশ! 
ঘা কোড়া মারিব, পরে মাছের জন্তে খুব বেশী দান নিব! 


ভাদ্র, ১৩০১ 
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এই সকল কণা বলিয়া! ওমব| একগঞরন চাকরকে হুকুম দেন, 
-মেছোকে একশে। ঘ। কোড়া আস্তে আপ্তে মাঝ, । 
মেছে। পঞ্চাশ ঘ। কেড়। খাইয়। বলে, মহাশয়, আর 
আমাকে মারিবেন না, নাচছে দামের মার একজন ভ।গী- 
দার আছে, আমি অর্ধেক দাম লঈলাম, তাহাকে ও অর্দে ক 
দাম দিন। ওমর! উত্তর দেন,--তোর মতন কি আর এক 
গন পাগল আছে, আচ্ছ॥ তাকে ভাক, সে ঘর্দেক দাম 
নিকৃ। মেছো বলে,_মহাশর, দে লেকটি আপনার 
ফটকের কাছে দীড়াইয়। আছে, দে আপনার দরওয়ান। 
দবওয়ানকে নাছের অর্ধেক দাম দিতে কবুল করি, তবে সে 
আমাকে আপনার বাড়ীর ভিতর 'আমিতে দেয়। ওঁর! 
কছেল, এত বেস্‌ কথা, দরওয়াদকে ডাক” সে আপনার 
কবুল ক্রমে মাহের অদ্দেক দাম নিকৃ। এই বলিম। ওমর! 
দরওয়ানকে ডাকাইর়া পিঠের কাপড় চোপড় খুশিয়। পঞ্চ।শ 
থ কোড়! খুব ভোরে মারিতে হুকুম দেন। মার খাইলে 
গর দরওয়ানের জবাব হয়, আর মেছে! ওমরায়ের ঠাই 
অনেক বকৃণিষ টক্শিদ পাইঙ্জা আহ্লাদ মনে ঘরে চণিয়া 
মান। " 
ভঙ্গলের পশুপাঁও ছেলের জন্তে মায়ের 
কাতরত! বুঝিতে পারে। 
( একটি সত্য গর )। 

,কোন এক্ক সংরে একবার একট! দিংহ পিঞ্জার! 
ভানিয়। পণাইয়। সকল রাস্তার উপরে দৌড়] দৌড়ি করে। 
মে যেপানে যায়, সেখানকার লোকজনের! প্রাণের তয়ে 
হাহাকার করিয়া উঠে। সিংহের কাছ থেকে একজন মেয়ে 
মানুষ কোলের ছেন্টে কোলে করিয়া! দৌড়িয়৷ |ইতেছিপ, 
এমন সনয়ে সে ,ছেঞ্েটি ফেলিয়া দেয়। সিংহ তৎক্ষণাৎ 
আনি ছেলেটিকে মুখে করে। সিংহের মুখে ছেলেটিকে 
দেখিয়া মা পাগলের মতন ভ্ইয়া আপনার প্রাণের ভয় দু 
করিম [সংচের নিকটে আইনে, আসিয়া অত্যান্ত কাতরত। 
পূর্বাক বলে,_মংহ মামার ছেলেটিকে মারস্‌ নে গেড়ে 
দে। এন কথ! শুনয়। দিংহ ক্ষণেককাল মায়ের পানে 
চাহিয়৷ থ:কেঃ পরে ছেলেটি জমির উপর রাখিয় চলিয়! 


মাসিক পত্রিক1 । 
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ধার। দিংহ ছেলেটিকে মুখে করিয়াছিল বন্টে, কিন্তু কামড়ায় 
নাই। 


শী সস 


ভদ্রস্ত্রী প্রাণ দির! স্বামীকে বাঁচাইয়া রাখেন। 


* অনেক বংদর ফরাসী দেশের একজন ওমরা লড়াই 
করিতে যাঁন। পে সমরে কামান কি বন্দুক ছিল না, লোক 
জনে ধনুক তীর লইয়া লড়াই করিত। তীরে বিষ লাগান 
থাকিত। বিষওয়ালা তীর কাহার গায়ে লাগিলে সে প্রায় 
নাচিত না। লড়াইয়ের সময়ে পূর্ৰবোক্ত ওমরায়ের গায়ে 
একট। বিষওয়াল। তীর লাগে। চাকর বাকর তৎক্ষণাং 
তাহাকে ডুলি করিয়া বাড়ী লইয়৷ ঘায়। ডাক্তারের! 
তারের ঘ| দেখিয়া বলেন, মর্দি কেহ ঘায়ে মুখ দিয়া বিষট! 
চৃষিয়া লইতে পারে, তবে ওমর! রক্ষ! পাইবেন, তাহা ন! 
হইলে পাইবেন না। আরো যে ব্যক্তি ঘ। চুধিবেক, সে 
বাচিবেক না, মরিয়া যাইবেক। ডাকার দিগের বিধি 
শুনিয়া ওমর| কহেন,-আমি মরিয়। যাই ক্ষতি কি, বরং 
ভাল। দেখ যেন আমার ঘ! কেহই চুষে না, পরকে মেরে 
আপনার প্রাণ ঝাচান বড় নিষ্ঠুর কর্ম বলিতে হুইবেক। 
এই সকল কথ বলিয়! ওমর1 থুমিয়! পড়েন। দে সময়ে 
ওমরায়ের পদ্ধী মনে ভাবেন,_স্বামী ঘুমচ্ছেন। এই বেদ্‌ 
সময়। এক্ষণে আমি তাঁচার কাছে আস্তে আস্তে বসিয়া 
বিষ চুষিয়! খাই, জেগে থাকিলে স্বামী কখন আমাকে বিষ 
চুবিতে দিবেন না । মনে মনে এই সকল কথা বলিয়! পদ্ধী 
ওমরায়ের নিকটে বসিঝ। তীরের ঘা থেকে সকণ বিষ শাস্তে 
আস্তে চুষিয়। খান । বিষ থাইয়! পরদিবস তিনি মরিয়| 
যান, কিন্তু ওমর] প্রাণ হারান ন1, তিনি বেঁচে থাকেন। 


প্রাণ দিয়। মা ছেলেকে বাচাইতে যান। 
ইংলণ্ডে অর্থাৎ ইংরাঞগদগের দেশে একবার একটা 
বসঠিতে খড় আগ্চন পাগে, তাহাতে অনেক গবীব গর্ধের 
ঘব পুড়িয়া যায়। একণানা বাড়ীতে চারি পাচ গরীব 


পরবার বাদ করিত। নে বাড়ীতে ম।গুনের ফিন্‌কি লাগিয়! 
জলিয়৷ উত্িয়াছে। এমন সময়ে বাড়ীর দকণ লোক বাহিরে 
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পলাইয়! আইসে। একজন মেয়ে মান্য দেপে, তাহার 
সকল ছেলে বাহিরে 'আপিয়াছে, কিন্ত ছোট ছেলেটি আইসে 
নাই। ইভ| দেখিয়। সে তৎক্ষণাৎ নাড়ীর ভিতর দৌড়িয়া 
ফায়। ধুঁয়াতে কিছু দেখিতে পায় না, এই জন্তে আপনার 
ঘরে না গির! আর একজনের ঘরে যায় সেখানে একটি ছোট 
ছেলে ছিল, ছেগ্টে আপনার জ্ঞান করিয়া! তুলিয়া! বাহিরে 
আনে। বাহিরে আলিয়। দেখে ছেলেট আপনার নয়। 
ইহা দেখিয়া মা পাঁগলের মতন হইয়! উ?$,আগুন ধুয়া কিছুই 
মানে না, বাড়ীর ভিতর আবার দৌড়িয়। গিয়া আপনার 
ঘরে প্রবেশ করিতেছে, "মন সময় ছাট! জলিয়! পড়িয়! 
যায়, তাহাতে মাও মারা পড়ে ছেলেও মার! পড়ে। 
সব সেয়ানাকে। এক মত। 

এক বাদ্স! আপন মুলকে «কট পুক্করিণী খনন করা- 
ইয়। স্থির করিলেন এই পু্রিণীটি দ্ধের পুক্ষরণী হইবে 
কিন্ত সরকার হইতে এক পয়সাও ব্যয় করিব না। এই 
জন্য দেশের যাবতীয় 'ওমরাকে ডাকাইয়। কহিলেন তোমর| 
রাত্রের মধো প্রত্োকে এক ২ কলসি ছুপ্ধ অবশ্ত ২ 
অমুক পুষ্করিণীতে ফেলিয়া দিবে, আমি কলা প্রানে সেই 
স্থানে যাইয়! যেন দেখি যে মামার আন্ত প।লন করিয়!ছ, 
যদি আমার হুকুম ামলে ন! আন তবে তোমাদিগের দণ্ড 
কর! যাইবেক। ওমরার। সকলে তৎক্ষণাৎ সম্মত হুইয়। 
বাটী গেল। রাত্রে পকলেরই মনে এই উদয় হইল বাদশার 
যখন হুকুম হইয়াছে তখন ঘকলকেই এক এক কলসি ছগ্ধ 
পুফ্ষরেণীতে ঢালিয়! দিতে হইবেক, তাহা না হইলে পশ্চাৎ 
জবাব দিহি আছে কিন্তু যে স্থলে সকলে দুধ সরবরাহ 
করিবে সে স্থলে আমার এক কলসি জল দিলে মালুম 
হইবে না__ তবে ম্ছামিছ এক কলসি ছধ কেন নষ্ট করি। 
এই বিবেচনায় সকলেই এক ২ কলদি হুগ্ধ না ঢালিয়া 
এক ২ কণ্দি জল ঢালিয়া আসিল--॥ প্রাতঃকালে 
বাদসা উজির সহিত পুষ্করিণীর নিকটে আদিয়! দেখিলেন 
পুফরিণীটি কেবল জলে পোরা1--এক ফৌোটাও ছুধ নাই। 
তিনি অতিশয় ক্রোধাধিত হইয়। ওমরাদিগকে ডাকাইখ 
শিজ্ঞাস। করিলেন তোমরা আমার হুকুম কেন মান নাই__। 


অর্চন1। 
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ওমরার! জোড় হা করিয়! উত্তব করিল ষগ্যণ্প মাক হুকুম 
হয় তবে আমর! আপন ২ মনের কথা বলি। বা?সা 
বলিলেন আমাকে সত্য কথা বল প্রতারণার কপা বলিলে 
তোমাদিগের গ্রাণ নষ্ট হইবে। যে কারণে ছুধনা দিয়া 
জল দেওয়া হইয়াছিল ওমরারা একে ২ তাহা বাক্ত 
করিল। বাদসা সকণেরই এক কারণ শুনিয়া কিঞ্চিং 
"আশ্চর্য হইয়! উঞ্জিরের প্রতি চাহিয়! থাকিলেন, উদ্জির 
কহিল জাইাপণ! সব সেয়ান| কো৷ এক মত। 

উক্ত সংখ্যা! বাঙ্গাল! ১ ভাদ্র ১২১৩ ও ইংরাদি ১৬ আগষ্ট 
১৮৫৬ ভারিথে প্রকাশিত হয়। 

“রাধানাথ দিকদার চির কুমার ছিলেন। অপর 
সম্পাদক প্যার'ঠ।দ মিত্র খড় নিবাপী প্রাণকষ্ণ বিশ্বাসের 
কনিষ্ঠ কন্ঠ! বামাকালীর সহিত পরিণীত হুইয়াছিলেন। এই 
নারী তৎকালের উপযুক্ত শিক্ষিতা ছিলেন। প্রবন্ধগুলি 
লিখিত হইলে প্যারীচ।দ মুদ্রান্ত্রে পাঠাইনার পুর্বে তাহার 
সহধর্থিনীকে একবার দেখাইতেন ও তাহার মতামত 
জিজ্ঞাসা করিতেন। সে সময়ে মাসিক পত্রিক। কিরূপ 
আদৃত হইয়াছিল তাহ! জানিবার জন্ত পাঠকের মনে 
কৌতুহল হইতে পারে । উপরে উদ্ধত “মেকৃমিকো। দেপের 
নরবলির কথা” প্রবন্ধ লই! কাণ্তিক মাসের পত্রিকার 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশ হইয়াছিপ, আমর! নিয়ে তাহা প্রকাশ 
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মাসিক পত্রিকা পড়াতে কি উপকার হয়। 

(মানিক পত্রিক! সম্পাদকে ও মাগিক পত্রিকা পাঠকে 
কথাবার্তা )। 

মাপিক পত্রিকা পাঠক ।--মহাশর়, আপনি মাঁদিক 
পত্রিকা করে 'আামাদিগের অনেক ভাল হইয়াছে । 

মাসিক পত্রিক। সম্পাদক ।-_ম[পিক পত্রিকাতে আপনা- 
দ্বিগের কেমন করে ভাল হইল, বলুন দেখি। 

পাঠক ।-_মহাশয়, মাসিক পত্রিকা হইবার পুর্বে প্রতি 
দ্বিবস স্ত্রীর সঙ্গে এই এই বিষয় লইয়া কথাধার্ভ। কছিতাম, 
__হুরচন্দ্রবাবু মাগকে ছই হান্জাব টাকার গহন! দ্বিলেন। 
শ্ুবাবু বড় ছেপের বিবাহেতভে পাচ হাজার টাক! খবচ 
করিলেন। বনবামবানু বাপের শ্রাদ্ধ খুব ঘট! কবে 


ভাদ্র, ১৩৩১] 





করিলেন বটে, কিন্তু সে আঙদ্ধে অসুক বড় মানুষ আড়ানাড়ি 
করে আইসেন নাই। প্রতিদিবস এই সকল বিষয় লইয়! 
ত্র সঙ্গে কথাবার্ত। হইত। এমন সন কথাবার্তায় কিছু 
মাত্র ফল নাঈ, 'ঠাহা কহা কেবল বৃথা সময় নষ্ট কর1 বলিতে 
হইবেক | যে পর্য্স্ত মাসিক পত্রিকা হইয়াছে, শুনুন অ।মি 
কি করি, প্রতি মাসে পত্রিক! বেরুণেই আমি একখান! 
বই পাই, সন্ধ্যাকালে বই খানি স্ত্রীর কাছে লইয়া গিয়া! তাহ। 
থেকে ছুই একটা! রচনা পড়ি। ছেলের! কাছে থাকে, 
তাহারাও মামিক পত্রিক1 পড়া শুনে, গুনিয়৷ সকল কথ! 
বুঝিতে পারে । ছুই একট! র5ন| পড়) হইলে পর, আমর! 
তাহা লইয়া অনেক গল্প সল্প করি। হ্য়তে। ছেলের! এন্ডুটা 
কথ! ধরে বসে, সে কথাটি গামি তাহাদিগকে বুঝাইয়। দি। 
হয় তে স্ত্রী একটি কথ! ধরিগ আপত্তি করেন, দে আপন্ভিটি 
আমি আপন সাধামতে কাট । এই প্রকারে গল্প সল্প করে 
প্রতি মামের পত্রকা লইয়৷ তিন চারি দিবস সন্ধ্াকাপ 
কাটাই । কেমন মহাশগ্, হরচন্ত্র বাবুর মেগের গহন! হন! 
লইয়া থে কথাবাত্ত। হহত, তাহা! অপেক্ষা নানক পত্রিক! 
লহয়' গলপ দল কর! লক্ষ গুণ ভাগ বলিতে হইবেক। 

সম্পাদক ।-_চ্দাচ্ছাঃ আপনি মাঁগক পত্রিক! লইয়া স্ত্রীর 
সঙ্গে কেমন গল্প স্ল্প করেন, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেন 
দেখি। 

* পাঠক ।-__মহাশয়, আমি মেকৃসিকে। দেশের নরবণির 
কথ! স্ত্রীর নিকটে পাড়, তাহা (ভান মনোযোগ পুর্ববক 
শুণেন, শুনিয়া, বলেন,একি বিষম দেশচার | তষকৃ- 
নকো! বালিদিগের শরীরে কিছুমাত্র দয়! মমতা নাই। 
তাহারা কেমন করে একজণ মানুষকে ধরে বলিদান দিত। 
অ]রে। সে মানুষটা! কেমন করে ভাপ খাইয়া পরিয়া গ্খ 
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ভোগ করিত, কেমন কবে স্ত্রীদগের সঙ্গে আহ্লাদ 
আমোদ করিত। দে তো জানিত মামি এত দিনের পর 
মারা পড়ব । যাহার শরীরে এমন ভয় থাকে, তাহার 
স্ুথভোগ কর! দূরে থাকুক, তাহার ক্ষুব! তৃষঃ! নিদ্রা সকল 
উড়িয়া যায়, সে আধ মরার মত হইয়! থাকে । মেকুমিকো 
দেশের নরবলি সংক্রান্ত আমার জী এই সকল কণা বলেন, 
তার আমি জবাব দিতে পারি নে। 

সম্পাদক ।--আাচ্ছ, আপনার স্ত্রীর নিকটে আপনি 
এই নকল কণা বলিয়৷ দেখুন দেখি,_ পর্ধে গামাদিগের 
দেশে সতী হহত। সে সময খন একজন মেয়ে মানুষ 
বলিত,_ আমি স্বামীর সঙ্গেই সহগমন করিব, প্রথম প্রথম 
জাতি কুটুদ্বের। তাহার কণ| বিশ্বাস করিত না, কহিত,_ 
তুমি দৃঢ়মনা! নও, দৃঢ়ননের চিহ্ দেখাও, তবে তোমার 
কথা শিশ্বান করিব। দৃট় মনের চিত লেখাইবার জন্তে 
মেয়ে মানুষট! জপন্ত জাগুনের ভিতরে হাত পুবে দিত, 
হাতের মাংস গুলা পটু *টু করে পুড়িয়। যাইত, তথাচ দে 
কিছুমাত্র যন্ত্রণা প্রকাশ করিত না, পরে স্বচ্ছ! পূর্বক মর] 
স্বামীর সনদে জীয়ন্ত পুড়িয়া মরিত। সতী মনে করিতঃ-- 
স্বামীর সহিত সহগমন করিলেই আমি একেবারে ঘ্ব্ণে 
গিয়া স্বামী প্রাপ্ত হইব । এই কথাটি দৃঢ় বিশ্বাস করিয়! 
সে মরিব বলিয়! ভগ্ন করিত না। এইরূপে মেক্সিকো 
বাসীদিগের মধ্যে যে সুন্ণর পুরুষ বলিদানের জন্য পসন্দ 
হইত, সে মনে ভাবিত,-আ'ম স্বয়ং দেবনা, মরিলে পর 
দেলত! হইব। এমন একটা দৃঢ় শিশ্বাস তাহার মনে হইত। 
এইজন্তে সে বন্দান যাইব বলয়! ভয় করিত ন।, স্বচ্ছন্দে 
ভাল খাওয়া দাওয়া! করিত, ভাল কাপড় চোগড় পরিত, 
গত্ভীদিগের সঙ্গে আহল।দ আমে।দ কার্রয়া যতদ্দিন বেঁ'চ 
থাকিত, পরম স্থখে কাটাইত। 


জগত্হর্লভ | 
[ ভ্রীসাহাজী ] 


টল্লিণ বৎগরের পুখাুণী হইলেও জগংদুর্লভের মাহা- 
ঠাকুরাবীক্লে গ্রথমের আবালবৃদ্ধবনিত কেন "নতুন গশ্লী” 
নামে অভিহিত করিত, এক্ষণে আমরা কেহই তাহা নির্ণয় 


করিতে সমর্থ নঠি। তবে “কনি গ্রসাদাৎ শুনিতে পাই 
প্রেমিকের নিকটে প্রণরিনী চির-নবীনা। তাই 'অন্থমান 
হয, ছর্গডেব মাতার 'নতুণ গিঙ্গী* নাম তাহার প্রণরী 


২৬ 
স্বামী কর্তৃক রক্ষিত হওয়া অসম্ভব নহে। তবে, অনুমান 
ও হনুমান, ছুইই সমান, কোথা হইতে কোথায় ধায়, 
তাহার ঠিক থাকে না। বিশেষতঃ, এই বিদ্দুটে বিজ্ঞানের 
যুগে সামাদের এই অনুমান ধে কখনও সত্যরূপে গৃহীত 
হইবে, মে আশা আমাদের বিন্দুমাত্রও নাই। তবে, 
সাধাঈণতঃ দেখিতে পাওয়! যার, ষে স্ত্রী স্থামিসোহগিনী, 
ঠিনি সম্থানসন্ততিপ্দগের প্রতিও ম্বভাবঃঃই অত্যন্ত স্নেছ- 
ময়ী হইয়া থাকেন। সুতরাং আমাদের উক্ত অনুমান যদি 
সত্য হয়, হাহ! হইলে জগৎদুর্লতের মাতাঠ|কুরাণী পুত্রকে 
তাপূশ অত্যধিক ম্বেহ কেন করিতেন, তাহ! বুঝিবার পক্ষে 
কিঞিৎ সাহাব্য হয়। বন্ততও, বিধবা “নতুন গিশ্নী* 
তাহার উচ্চ।সিত পরিপূর্ণ ন্নেহনীরে ছূর্লভকে যে আক 
নিমজ্জিত করিয়া রাখির়াছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহ। ছাণ- 
বর্ষে ছুর্ণ 5৪ জননীর মাত্রাধিক স্নেগবশতঃ মগ্তি্ষ পিকৃতি 
দোষে নিঠান্ত বিগড়াইয়া গিঙ্গাছিল। “পান থেকে 
চুণটুকু* খপিলে দুর্লভ তৎক্ষণাৎ মাতার শড়ার ঘরে ঢুকিয়। 
চাঁটল ডাঁউণ মিশাইয়! খিঁচড়ি বানাঈত, রাক্লাথরে গিয়া 
ভ।তেব হাড়ি আছড়াইঈয়! ভাঙি হ, সশবে ঘট বাটা কুমার 
জলে ছড়ি! ফেলিত। পৌধ মালের বিকালে মা যদি 
বলিতেন, “ছুর্লল, বেল! খাকতে পার্সখানায় যা+,, ছূর্ণভ 
বলিত, “ফ্যাল আগে সন্দেশ খাবার পাঁচ পয়সা, তবে 
যাঁব।” এইব্পে, জননীর নিকট হইতে সন্দেশ খাইনার 
পাচ পন্ধল। আদায় করিয়। তবে সে পায়খানায় ছুটিত। 
রাত্রিতে শুইতে বণিলে সে জিদ ধরিত, “আন্বল খাব, তবে 
শোব।৮, মা কত বুঝাইতেন, কিন্তু ছর্লভ রাগের মাথায় 
চুল ছিড়িয়! বলিত, “যদি ন! দিস, তবে এক্ষুণি »স্কাকাওড 
বাধিয়ে দেব।” মি! উপারাস্তর ন| দেখিয়া খানিক তেঁতুল 
গুলিয়া আনিতেন। ছুর্লভ বপিত, "সর্ষে কৈ?” ম| 
আবার তখন খ|নিকট৷ সরিষা নষ্ট করিতেন, তবে সে ঠা 
হইয়া! গুইতে যাইত। এমনি করিয়া সে জননীয় হাড় 
করখানি কালি করিয়া দিত। জননীও স্সেহের মোহে 
পুত্রের সমস্ত আবর্ন। অঞ্চল পাতিয়! গ্রহণ করিতেন। 
ছর্লভ “স্কুলে? গিয়। “৫০৪ কুকুর, (০% থেঁকশিয়াল, 01109 
কনে) £19০%) সহিস, 01081997) বর'” মুখস্থ করিত। 


অন্ভনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা। 


আর থরে আদিয়৷ অঙ্গভঙ্গী সহকারে তর্জন গর্জান করতঃ 
সেই সকগ “ইট্‌ষ্ট্‌' ইংরাজি গুনাইয়। মাতৃদেবীকে অ্তগ্তিও 
করিয়! দিত। কিন্তু সুযোগ পাইলেই "টদরভী গোয়াল নী৭, 
গাছের শনা, “হরিবু'ও্র+ বাগানের গোলাপজাম চুরি করিয়! 
আনিত। কেহ তাহাতে কিছু বলিলে সে তাহাকে ৭০৪, 
(০% বলিয়। গালি দি অধীত বিগ্ার সার্থকতা গ্রদর্শন 
করিত। মাত। কিন্তু ছেপেমানুষের বুদ্ধি ভাবিয়া এ স?ণ 
হাণিয়া উড়াইয়। দিতেন। ভাবিতেন, বড় হইণে হূর্লভে। 
এ সকল দোষ থাকিবে না। কিন্তু বড় হইলে হূর্লভ কেমন 
হইবে, তাহ! দেখিণার জন্ত তিনি যমরাজের নিকট হইঠে 
ক্রোনওরূপ 'ম্পেসাল প্রিভিলেজ* আঁদ।য় করিতে প|রিণেন 
ন।। একদিন তিনি তাহার বড় আদরের যোল নৎমরের 
'হধের ছেলে" হূর্লভের দর্শন চিরছূর্লভ করিয়। অঙক্ষ্য এক 
কঠের হস্তের সম্মোহন ইন্গিতে চিরদিনের জন্ত সংদার 
ছড়ি কোথার কোন্‌ এক অজ্ঞাত দেশে চলিয়। গেপেন। 

মনন্তত্বণিৰের! বলেন, ছুঃখ-সহিসের কখ|ঘাতে মানব- 
অশ্ব সহপ্র হয়। কিন্ত ছলভের বেলার সে কথ| খাটিগ ন|। 
মাতৃবিয়োগের পর, ভাার বিবদ্ধমান লোভ জাম) শন! 
ছাড়াইয়। তাহার আম্বৃষ্টিকেও পরাহত করিয়। বু উদ্গে 
অনস্ত আকাশ স্পর্শ করিতে ছুটয়া গেশ। 

মাতৃবিয়োগের কয়েক বৎসর পরে পাড়ার পিতৃমাতৃহীনা 
অনাথ| এক বোব| মেছ্নের সঙ্গে ছুর্ণভের বিবাহ হইব । 
মেরেটি বোঝ হইলেও আকারে ইঙ্গিতে সমন্ত কথ! বুঝাইয়| 
বলিতে পারিত | বুদ্ধিব অগ্রতুলত| থাকিলেও দে শভ্য।স- 
গুণে খাটিতে পারিত গণ্দভীর মতো। ফলতঃ, এই বাকৃশক্তি- 
হীন স্ত্রীকে ছর্লঠ বিধাতার মভিমন্পাতরূপে গ্রহণ করেলেও 
তাহার নেত্রীহীন সংসার কিন্তু এই মেয়েটির শ্রীহস্তম্পর্শে 
শ্ীপম্প্ন হুইয়া উঠিল। কিন্ত জগতের সৌন্দর্য দর্শন 
করিবার জন্ত তাহার চক্ষু ছুটির সঙ হক লাই। গেশাই 
কারণে অকারণে এই নিরীহ্‌ স্ত্রীটিকে ভুত! খড়মপিট! 
করিম আপনার প্রাপ্য খেসারত সদ আসলে আদার 
করিয়া লইত। কোনও সহৃদয় প্রতিণেখী তাহাতে বাধা 
দিতে আদিলে সে ব'লত, “তত!মর! বাঙাণী "লোক, কিছু 
বোঝ না। ইংরেদি 01105৫19910 শঙ্ষের অর্থ “কনের 


তাঁর, খত৩১ 


জগতছলভ। 


২৫৭ 





সহিস।” সহিসের কর্তব্য ঘোড়াকে পিটিয়ে ঠিক রাখ” 
বাঙ্গালী লোকদের কেহ এ কথা বুঝত না, কেহ বা বুঝি- 
যাও পরাজয় স্বীকার করিত। কেন না, ইংরেজদের নিকটে 
বাঙালীর পরাঙ্গন্ন অবশ্য স্বীকার্ধ এব" উঠ শেষে।ক্ত জাঠির 
গৌরববর্ধীক। 

যাহ! হউক, বসিয়। খাইলে বাজার ভাগারও ফুরাইন়। 
বায়। ছুলতিও পিতৃত্যক্ত সামান্ পুঁনি তিন ফুয়ে উড়াই়। 
দি! চাকুরির চেষ্টায় ফিরিতে লাগিল। উত্তর অঞ্চলে 
এক চাকুরিও জুটিল। ছুলভি সেখানে তিন মাস কাজ 
করিনা একিন লোভের বশে এক মাসামীর এক জোড়া 
মধ্ষি চুরি করিয়! ধর! পড়িল। শ্রীবর-বাসের ভয়ে 'াতা- 
রাতি সে মুন্গু$ ছাড়িয়। বাড়ীতে পলাইয়। আসিল। কিন্ত 
আধিলে কি হয়? চাকুরি আর মিপিল না। কষ্টে 
পড়িয়া! ছুল'ত দেখিল, অর্থ জীবের সর্বন্থ । কে ধেনতাহার 
কর্ণকৃহরে তারকত্র দ্ধ নাম শুনাইল, «বিনার্থং কলৌ নাস্ত্েৰ 
নান্ত্যেব গতিরন্তথ| ।' 

, কষ্ট কখনও একক আইদে না, এই মহাজন বাক্যের 
ঈর্থ সঙ্গতির উন্ত ভাহার সেই বোবা পদ্ধীর গর্ভে এক 
অনাহুত কন্তার্ন সেই দুর্দিনে তাহার গৃহে অতিথি হইল। 
ছল ভ দেখিণ, এ সকলই নিষ্ঠুর বিধাতার ব্যঙ্গ হ।সি। 
এইবার সে কল্পিত বিধাতার অগ্তিত্ব মন হইতে সম্পূর্ণ 
' বিলুপ্ত করির। দিয়! মুমান্‌ অর্থ-বিধাতার প্রসন্নত| লাভের 
জন্ত ধর্মাঞ্ধতার গণী ছাড়িয়৷ নিন্ত্র/প্ত হইল। দিনের 
আলোয় 'কৌচার পত্বনিদার' জগৎ হুল রাত্রির অন্ধকারে 
এক শ্রেণীর নিশাচর জীবের 'শাকৃরেদি' আরস্ত করিয়! 
দিল। 

€ ২) 

এইরূপে,আট বৎসর কাটিয়া গেলে, ছল ভের “অন|হৃও, 
“অতিথি” কন্তা অষ্টমবর্ধীয়া গৌরীতে রূপান্তরিত হুইয়! 
পিতার জন্ত এক “দ1ও, ভুটাইয়। দিল। পিতাও "ও 
বুঝিয়। ও-পাড়ার পিতৃমাতৃহীন বিশ ত্রিশ বিঘ। মাটির 
মালিক গুজধরকে জাষাই করিয়া! লইল। গঙ্গাধরেরও 
সংসার কেহ ছিল না। সেও বিবাহ অস্তে নৃতন শ্বণুর 
মহাশয়কে আপনার সংসারের সর্বময় কর্তা করিয়া দিয়! 


নিশ্চিন্ত মনে বিদেশে কর্ধৃস্থলে ফিরিয়া গেল। ছুলভিও 


মাজ নুদীর্ঘ দশ বৎমর পরে লক্ষ্মীর সংদারে পড়ি; আরা. 
মের নিশ্বাম ফেলিয়! বিলক্ষণ স্বস্তি অনুভব করিল। 
“বতরে॥' সময় আগসিল। সেনার "ভগ! ভাদরে, গঙ্গা 
ধূরের সোপার ক্ষেত পাকা ধনের বোবা বহিতে পারিল 
ন|। সকাঁবেলার উঠস্ত রৌদ্রের রাড! কিরণ মাপিয়| 


শরতের গন্ধে তর! মন্দ হাওয়ায় যখন ধানের শীষ মৃহ্মন্দ 


ছুলিতে থাকিত, তখন ছু“ ভ পলকহীন চণে ক্ষেতের দিকে 


চাহিয়া রহিহ। কি ভীষণ লোলুপ সেই দৃষ্টি! চক্ষু ছুইটি 
ষেন ঠিকরাইয়। পড়িত। বোধ হইত, ছুল'তের মাংসহীন 
কঙ্কাণ দেহের প্রেতছায়া দুই চক্ষু কোটরে গঙ্গধরের সমস্ত 
ক্ষেত শুধিয় লইতেছে। জামাহার সং-সারের ষে বস্তুতে 
সে দৃষ্টি করিত, তাহাই যেন নরকের তীব্র জালাময় 
চাকচিক্য সমস্বত হইয়া তাহার চক্ষুইটি ঝগসাইয়া দিত। 
দর্শনজনিত মনোনেগ হৃদয়ে ছর্দমনীম আশ। আকাঙ্চার 
তরঙ্গ তুলিত। মনের এই রাক্ষপী গ্রত্ৃত্িকে নিদ্রিত 
রাখিবার অন্ত ছল কত চেষ্ট। করিত। কতবার গঙ্গ- 
ধরের সেই চিঠির কথা ভাবিত। কি নুর চিঠিখানি! 
“শ্রীচরণে নিবেদন, এ মংসারে আমার আর কেহ 
নাই। আপনারাই আমার ম। বাপ। আমারযা কিছু 
আপনি নিজস্ব জ্ঞ।নে বথেচ্ছ ব্যবহার করিবেন। তাহাতে 
কিছুমাত্র সক্কোচ বোধ করিবেন না। * * * ইতি 
সেবক ্রগঙ্গাধর।” ভাবিতে ভাবিতে গঙ্গাধরের এই 
চিঠিথাণির প্রত্যেক শব্দ ছুর্পভের স্থতির মনোময় পৃষ্ঠায় 
উজ্জল হইয়। উঠিত। কি এক দৈববাণী অলক্ষে) তাহার 
কর্ণকুহছরে ফুকারিত, “হুর্লত, এমন 'ভোল! নহেশ্বর' জামাই 
সকলের ভাগ্যে মিলে না।” কিন্তু পরক্ষণেই শত শত ভূত 
প্রেত পিশাচ তাহার নগুডকের প্রত্যেক স্নায়ু টানিয়। ছি'ড়িয়া 
এক বিকট চিন্তা প্রবাহের স্থষ্টি করিত। কে যেন রাধণের 
গার দশ মুখে চীৎকার করিয়া! বলিত, ““ছূর্ণভ, এ সক: 
ধদি তোমার ন! হইল, তাহ! হইলে ধিক তোমার এই 
পবাধীন জীবনে ।* বৈশাখে হর্লভ মেয়ের বিবাহ দিয়া 
ছিল। আশ্বিন মা আসিল। কিন্তু এই কয়েক মাস 
তা্ছার কি ভাবে কাটিল, তাহ! সে নিজেই বুঝিতে পারিল 


পপ 
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ন1। পুঞজার ছুটিতে জাম।ই বাড়ীতে আসিল, শ্বগুরকে 
প্রণাম করিল, বলিল, “শরীর যে বড় কাহিল দেখছি 
আপনার।” হ্র্ণতপ্রত্যুত্তরে শুধু একটিবার ছ' করিয়া 
সরিয়! পড়িল। গঙ্গাধরের বাতাস তাহার গায়ে ধেন 


ভুল বিধাইয়। দিতেছিল। চোখ তুলিয়া! ভাহার দিকে 


চাহিব|রও তাহার সাহল হইতেছিল না। 

পুজার জামাই আপিয়াছে। শাস্তড়ী গুলি পিঠা 
গড়িল। বাড়ীতে 'বাস্ত সমস্ততার মার অন্ত রহিল না। 
ছুই দিন গেল। তিন দিনের দিন ছুলভ কি একটা কালো! 
পদার্থ আনিয়। 'বোবার' হাতে দিয়া, তাহাকে কি করিতে 
হইবে, তাহ! বিশেষ করির| বুঝ|ইয়। দিল। বোবা বোক! 
দুর্লভগৃহিণী সেই ছুর্ল বস্তুটি সযস্ধে ছিকায় তুলিয়া রাখিল। 
জামাইকে খাইতে দিতে হইবে, ভুলিয়! ন| বায়, সেজন্ 
গপরণের আচণে “গেরো? পিয়া রাখিল। পে বুঝিল, ওটা 
জামাই বশ করার খষধ। জামাই পরের ছেলে, বশ না! 
করিলে চলিবে কেন? যাহু। হউক, আঁচলে 'গেরো” দিয়া 
রাখিলেও কার্যকালে সে কিন্ত সে কথ! একেবারেই ভুলিয়! 
গেল। রাজ্জিতে ছর্লভ খন একথা গুনিল, তখন সে 
বুঝিল, এ কাজ অমন মনোল! হাব! বোঁবাকে দিয়! হইবার 
নহে। তাই সে পরদিন সন্ধযাবেলায় ছুধের বাটীতে জামাই 
বখকরা সেই পদার্থটি গুলিয়া দিয়। গৃহিণীকে ভালে! করিয়। 
হথাকর্তব্; বুঝাইয়া দিল। বুঝাইয়া পড়াইয়। সে নিজে 
কিন্ত সে রাত্রিতে থাইবে না, গৃহিণীকে সে কথাও বিশেষ 
করিয়। বণিয়! দিয় বাহিরের ঘরে শুইতে গেল। কিন্তু 
দে দিন দরদ! জানালায় থিণ আটকাইয়া, গৃহের প্রত্যেক 
ছিন্্র খু বাহির করিয়া “হাক্ড়া' দিয়া সেগুলি বন্ধ 
করিয়! দ্িয়াও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না1। মনে হুইল, 
নখ।ইকে বাচাইবার জন্ত টা সওদাগর যেমন এক ছিদ্রহীন 
নৌহ সিন্দুক প্রস্তুত ক্রাইয়াছিলেন তেম্নি একটি সিন্দুক 
পাইলে আঙ্গ সে তাহার মধ্যে শুইয়া! নিশ্স্ত“মনে রাজি 
কাটাইয়। দিত। হ্র্ল মড়ার মতন প| মাথ! লেপমুড়ি 
নিয়! সটান হইয়। শুইয়া পড়িল। শ্বৃতির কবাটখানিও 
বন্ধ করিয়! দিবার জন্য কত বিফল চেষ্টা করিল। 

পদদিন। প্রভাতে ভাষাহীন বোবা গরি্মীৰ ধুক*ফাটান 


অর্চন]। 


[২১শ ভাঁগ, “ম সংখা] 


কুকুর কার! শুনি! পাড়ার লোক ছুটির! আসিয়া! সকলে 
মিলিয়া গঙ্গাধরের মৃতদেহ টানিয়! বাছির করিল। মুখে 
ফুফরি দেখিত্া অনেকে বলিল, ছড়ার বুঝি 'মুগীরোগ' 
ছিল। এই কথায় বোব! গিরী হাউমাউ করিয়! আকারে 
ইঙ্গিতে কি যেন বলিতে যাইতেছিল। কিন্ত হঠাৎ হুর্লভ 
একটা দম্ক! হাওয়ার মতে! ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হুইয়! 
আমিল এবং “কানা খোঁড়ার একগুণ জের়াদ1” এইরূপ 
বলিয়! গৃহিধীকে এক ধমক দিয়! আবার দম্ক! হাওয়ার 
মতো ছুটি ঘরে গিয়া লেপমুড়ি দির শুই! পড়িল। 
দুর্ণভের কি বিকট সেই দূর্তি। মুখের কি ভীষণ সেই 
ভঙ্গি !'" জগতে যত প্রকার বৈষম্য বর্তমান্, উহাদের সকল- 
গুলি আগিয়া সেদিন ষেন তাহার মুখে বাদ! বা ধয়াছিল। 
সেদিন যে তাহার মুখ দেখিল, দেই শিহরিয়! উঠিল। 
কেছ কেহ কি “কাণাধুষা” করিল। কেহ কেহ চট্ষুঃ 
ঠারিল। ক্কেহ কেহু আবার উদার বুদ্ধিতে বলিল, 
“্জামায়ের শোকে লোকটি পাগল না হয়।” 

্বিগ্রহরে লেপের ঝাক দিয়! যখন সগ্ভোবিধব! বাঁলিক! 
কন্তার শু হাত, শুন্য সখি, রুগ্ম চুল ছুর্ণভের চক্ষে পড়িল, 
তখন তাহার 'যাত্রায” দেখ! সেই সঙের গেত্বীর কথা দে 
পড়িল। একটা বিশ্বপ্রোহী কালানল তাহার সমস্ত হৃদয় 
ব্যাপি! দাউ দাউ করি! জলিয়৷ উঠিল। বিকালে মেয়ে 
আগিয়া খন ডাকিল, "খাবে না, বাবা?” ছর্লভ তখন ' 
উদ্মত্তের ন্যায় গঞ্জি়। উঠিল, “রে যা, ছুস্নে। তোকে 
দেখলে মামার চক্ষে শূল বেঁধে । দুর হ*।” বালিক! 
সয়ে ছুটিয়! গলাইল। 

তিন দিন পরে পাড়ার সকলে গুনিল, ছুর্লভের জর 
হইয়াছে। 





€ ৩) ৃ 
সেদিন শনিবার। কয়েকদিন অনবরত কৃষ্টি হইবার 
পর সবে মাজ একটু “ফস হইয়ান্িল। তখনও আকাশে 
গ্ঠাও দোত্যি' মড়ার মুণ্ড লইয়। ছিনিমিনি খেলিতেছিল। 
বাশঝাড়গুলি বৃষ্টিতে তিনিয়া কন্কনে ঠা, হাওয়ায় 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কপিয়! কাপিয যেন নিজের কৃত অগাধ 
স্বীকার করিতেছিল। সন্ধা! হইবারও বেশী বিণখ ছিল 


ভা, ১৩৬১ ] 


শিক্ষায় শোরগোল। 
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না। প্রলয়ের কষ ন্মন্ধকায় আবার ঘনাইয়! আসিতে- 
ছিল। বিশেধত্তঃ, ছর্লতদের বাশতলার পারখানা খেরিয়া 
কি বেন এক প্রচ্ছন্ন জন্ধকার নৃত্য করিতেছিল। শনি- 
বাঁর়ের শেষে ছুটি পাইয়। ভূতের দল একে একে ধেন সেই 
অন্ধকারে জাসিয়৷ জুটিতেছিল। হূর্লভ কর়দিনের পর, 
আজ একটু সুস্থ হইয়। পায়খানায় আসিরাছিল। রারা- 
ঘরের “ছোগার” গাড়, হাতে ধোব! গিশ্নী দড়াইয়াছিল। 
এমন সময়, হঠাৎ “এ গঙ্গাধর ধরলে রে, মারলে রে, বাপ” 
বিকট চীৎকার এবং সঙ্গে সঙ্গে ধপ্‌ করিয়! একটি শব 
হইল। গনী সভয়ে গোঙাইয়। উঠিল। মেয়েটও “কি 
হল” বলিয়া ডাক ছাড়িয়! কাদিয়! উঠিল। তাহাদের 
চীৎকারে পাশের বাড়ী হইতে একজন আত্মীয় ছুটি 
আসিয়! দেখিল, ছুর্লভ পায়খানার ধারে পড়ি অক্ঞান। 


কলে মিলিয়৷ ধরাধরি করিয়া তাহাকে ঘরে আনিয়া! 
শোয়াইল। দেখিতে দেখিতে বাহিরে প্রকৃতি গর্জিয়া 
উঠিল। ঘরের ভিত্তরে হূর্লতও ১৭ ডিগ্রি জরে প্রলাপ 
বকিতে লাগিল, “এ গঙ্গাধর ধর্ল রে মার্ল।” সমস্ত 
রাজি ধরিয়। ঝড় বৃষ্ট শিপ! ব্জ্র--প্রক্কতির যুদ্ধ চলিল। 
ভিতরেও অন্তের অগ্জাতসারে- কেবল একজনের--ধিনি 
ঝড় উঠাইবার ও থামাইবার মলিক, তাহারই সম্পূর্ণ 
জ্ঞাতসারে আর এক ভীষণ যুদ্ধ চলিল। রাত্রিশেষে ঝড় 
বৃষ্টি থাষিল। রোগীর ঝঞ্াবাতও কাটিরা গেল। 'ভোর 


ন! হইতে দুর্লভের জীবনান্ত ঘটিল। 

ধিনি আলোকে ছায়ার, চান্দ্র কলঙ্কের স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তিনি জানেন, জগৎ দুর্তভের জীবনে তাহার কি নিগু় 
উদ্দেগ্ত সাধিত হইয়াছিল, এবং তিনিই জানেন, পরণীননে 
সে কি অবস্থায় কোথায় গিয়! পৌছিয়াছিল। 





আমারও ছিল একদিন। 
[ শ্রজাশুতোধ মুখোপাধ্য।য় বি-এ, কবিগুণাকর ] 


* আমারও ছিল একদিন__ 
চর্ব চুষ্য লে পেয় করিয়াছি দ্বণ্য হেয় 
সরায়ে রেখেছি দুরে-__ছিন্থু অর্বাচীন 
তখন বুঝিনি হায় এ দিন রবে না-_প্রায় 
অনশনে অর্দাশনে হবে দেহ ক্ষীণ 
আমারও ছিল একদিন। 


আমারও ছিল এক দিন--. 
নিত্য নব পরিচ্ছদ ন| হলে হ'তো| বিপদ 
যোগাতেন ন্েহময় জনক প্রবীণ, 


আজি বস্ত্র অর্ধ ছিন্ন শুধু লজ্জা ঢাক! ভিন্ন 
আর কিছু নাহি জানি--হ'ক সে মলিন, 
আমারও ছিল এক দিন। 


আমারও ছিল একদিন ! 
যেআসিধাড়াত বারে আশ! মিটাইয়ে তারে 
দিয়াছি তুলিয়। হায় করিয়া খণ__ 
আলি কপদ্দক মম অমূল্য রতন সম 
বলি-_যাও বহ্ৃন্ধরে হও দ্বিধা ভিন্‌ 
আমারও ছিল একদিন! 


শিক্ষায় শোরগোল । 


[ শ্রমণীঞ্জনাঁথ রার এম-এ ] 


(৪ ) 
প্রাথমিক শিক্ষার নূতন বাহন । 
প্রাথমিক শিক্ষা সমন্ধে যে চাঞ্চল্যর কথ! পূর্বে 
উল্লিখিত হইয়াছে, শিক্ষণ বিগ্াবিদ্‌ শ্রীযুক্ত বিল মহে1- 


দয়ের পুর্ববোলিধিত প্রস্তাবগুলিই তাহার কারণ নয়। 
লিখন ও পঠন শিক্ষার যে অভিনব প্রণলী তিনি উদ্ভাবন 
করিয়াছেন, এই সংস্ক(রটাই এই চাঞ্চল্যের মুল কারণ। 
অনেকেই প্রন্তাবটাকে হাশ্থাম্পদ বলিয়। উড়াইগ দিতে 


* ২৬০ 


চাছেন। প্রাথমিক শিক্ষাকে জাতীয় শিক্ষ! নামে অভিষ্থিত 
করিয়! প্রন্তাবটার দ্বারা দেশবাসীর জাতীরতার প্রতি 
যে অনন্মান প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়াই 
অনেকে ক্ষান্ত হইয়াছেন। কেহ কেহ আরো! একটু অগ্র- 
সর হইয়া, এই প্রস্তাবটী যে শ্রিক্ষাবিস্তারের ও শিক্ষার 
সুফল লাভের অন্থরায় হইবে, তাহাও প্রদর্শন করিয়াছেন'। 
কিন্তু কেবলই তাচ্ছল্য অথব। কেবলই বিজ্রপের ভাবে 
্রস্তাবটী আলোচন! করিলে, শ্রীধুক্ত বিস সাহেবের প্রতি 
অক্কৃতজ্ঞত1 প্রকাশ কর! হইবে। তাহার প্রাথমিক শিক্ষার 
বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি আমাদের দেশের 
প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতির জন্য বিশেষ ভাবে চিন্ত! 
করিয়াছেন। সেইজন্ত গ্রস্তাবটার পু মুপুঙ্ঘ আলোচন। 
আনশুক। 
€ক) ইংরাজি বর্ণমালা । & 

এই অভিনব প্র্ন।বটার সম্বন্ধে প্রথমেই ডাহাকে একটা 
প্রশ্ন করিতে ইচ্ছ!। হয়। ইংরাজি বর্ণমালার মোট সংখ্যা 
ছাব্বিশটা হইণেও, ইহার চাঁরটী ব্ূপ-_ছাঁপার অক্ষরের 
ছইটা এবং লিখার অক্ষরের দুইটা । তাহার দেশেই বিখ্ষে 
পরীক্ষাদ্বার! স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, ছাপার অক্ষরকে লিখার 
অক্ষরে (5০771 ৬076) পরিণত করা খুব সহজ; 
ইহাদ্বার! লিখন প্রণালীর নানাদিক দিয়া বিশেষ উন্নতি 
হয়। স্বাস্থ্য, সৌনরধ্য ও পরিচ্ছন্নতার দিক দিয়া ছাপার 
অক্ষর লিখার অক্ষরে পরিণত করা সর্বতোভাবে বাঞ্নীয়। 
এ বিষয়ে ডক্তার কিমিন্‌ প্রভৃতির পরীক্ষার ফল ইংলণ্তীয় 
শিক্ষকসমাজে বিশেষ পরিচিত । 1 ইহা দ্বারা ইহাই 
গ্রমাণিত হইয়।ছে ষে এই ছাপার অক্ষর (571১0 9110100) 
প্রচপিত লিখার অক্ষর (€ 08015155 9110100 ) অপেক্ষ! 
অনেক তাড়াতাড়ি লিখা যার়। ছাপার অক্ষরের স্বপক্ষে 
খন এতগুলি অনুকুল যুক্তি প্রদর্শিত হইগ্রাছে, তখন মিঃ 
বিসকে ন্রিজ্ঞাস। করিতে পারি কি,-তাহার দেশে বর্ণ- 
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[ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ 


মালার চারিটা রূপের পরিবর্তে প্রাথমিক শ্িক্ষ! সৌকর্ধের 
জন্ত একটী রূপ সাধারণ ভাবে গ্র্লিত হয় নাই কেন? 
তারপর ইছাও সর্ববাদিসস্মত বে ইটালিয়ান্‌ অক্ষর- 
মালার স্ঠায় ইংরাজি অক্ষরধালার সহিত পরিচয় ঘটিলেই 
গঠনের সকল সমন্তার তিরোধান হয় না। ইংরাজি অক্ষর- 
গুলির নাম এক প্রকার, উচ্চারণ অন্য প্রকার এবং বিভিন্ন 
শের মধ্যে একই অক্ষরের ধ্বনি বহুপ্রকার। এই সকল 
বিশেষত্ব ও পার্থকা অনুসারে যদি ইংরাজি বর্ণমালার অক্ষর 
সংখ্য। গণন। কর! হয়, তাহ! হইলে এই সংখ্যা বড় কম 
হইবে না। আমাদের দেশের ছোট ছোট বালিকার! 
বাংল ভাষার মাত্র ছইটা পুস্তক পড়ি খুব কম বয় 
হইতেই রামায়ণ ও মহাভারত বেশ সুন্দর পড়িতে শিথে। 
আমি যখন পাঠশালে পড়িতাষ তখন আমাদের পাঠশালে 
ছুইটী বাগ্দীর ছেলেও পড়িত। তাহাদের শিক্ষা! বেশীদুব 
অগ্রসর হয় নাই। তথাপি ইহার! নিজের। রামায়ণ ও 
মহাভারত পড়িয়! নিজেদের ও স্বজাতির অনেকের আনন্দ- 
বর্ধন করিত । ইহাদের একজন এখন ইহজগতে নাই; 
অপরজন এখন9 শ্বজাতির ভিতর সম্মানের স্থান গাভ 
করে। ইংরাজি ভাষার একখানি কি ছইথানি পুস্তক গড়িয়া 
এরূপ ফললাভের সস্তাবন! আছে কি? এরূপ সম্ভাবন! 
নাই বলিয়াই ইংরাজ শিক্ষকসমাজে বর্ধার| ( 411)109- 
7০0০ 17610)00 ) ধ্বনি ধার। ( 7100600 অথব! 
01১01101716)00 ) প্রভৃতি প্রাথমিক ভাষ! শিক্ষার নানা 
প্রণালীর আলোচন! এত বেশী ।॥ বর্তমান সময়ে ওখানকার 
শিক্ষক্দিগকে স্বরবিজ্ঞান (101.001105) আয়ত্ত করিয়া 
প্রচলিত বর্ণমালার সামান্ত সামান্ত পরিবর্তন করিয়! 
ধ্বন্থাত্মক বর্ণমালার সাধাধ্যে প্রাথমিক ভাষা শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে হয়, এবং ওখানে নিত্য নূতন পদ্ধতির 
কথ। প্রায়ই শোনা যায়৷ এই ধ্বন্তাত্মক বর্ণমালার রূপটা 
কতকটা সর্ববাদিসন্মত হইয়! দাড়াইয়াছে। প্রচলিত প্রাচীন 
বর্ণমাল! পরিত্যাগ করিয়!, এই নুতন বর্ণমালার সাহায্যে 
কেবল প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থ! হইলে, ইংলও ও আমে- 
রিকায় এই স্তরের শিক্ষার বিশেষ সুবিধা হইঝর কথা। 
এবং সমগ্র জাতীর সাহিত্যে এবং স্এ জাতীয় জীবনে এই 


ভাদ্র, ১৩৩১7 . 


ধ্ন্তাম্মক অক্ষরমাল| . প্রচলিত হইলে, দেণের গ্রভৃত 
উপকারের পভাবন1। এই নূতন প্রণাণীতে প্রচনিত 
বর্ণগুলিকে একেবারে পরিত্যাগ করাও আঁবশ্তক হয় না; 
মাত্র ক্ষেত্র বিশেষে ছই একটী নৃতন অক্ষর সৃষ্টি করিতে 
হয়, কএকটা বর্ণকে উলট-পাঁলট করিয়া লিখিবার প্রয়োজন 
থাকে, এবং অপরাপর স্থলে কএকটী ছোটখাট নৃত্তন চিহ্যেধ 
ব্যবহার আবশ্ঠক হয়। এরূপ পরিবর্তনে জাতীম্নত!র 
কথাও উঠে না, এবং জাতির উপর পরোক্ষতাৰে বর্ধরতার 
আরোপেরও অবনর থাকে না। এই অবস্থাতেও ইংলগ্ডের 
প্রাথমিক শিক্ষাতেও এই নূ*ন অক্ষরমালার কেন প্রচণিত 
হয় নাট, এবং পাঠা পুস্তক ইত্যাদি এ অক্ষরে কেন মুদ্রিত 
হয় নাই,_-্রীযুক্ত বিস মহোদয় তাহার সত্তর দিবেন কি? 
(খ) অন্ত ভাষার বর্ণ সংখ্যা । 

তারপর কেবল বাংল! ভাষার বর্ণম।লার সংখ্যাই অধিক 
নয়। জাপান ও চীনের দিকে দৃষ্টিপাত কবিলে কি দেখ 
যায়? এখানে বর্ণম/লাই অনেকট| ভাষার স্থান অধিকার 
করিয়া! বদনয়। আছে। এই বর্ণমালাকে গণন|। করিতে 
শর্তকের সংখ্যঈই পর্যাপ্ত নর,--সহস্রের কোঠায় বহুদূর 
অগ্রসর হইতে হয়। এই সকল দেশে ওজার্মেণী, ফ্রান্স, 
ইংলপ্ত এবং যুক্ত রাষ্ট্রের সম্পর্কে আগিয়ছে। দেশবানীরাও 
রোমান অক্ষরের সংবাদ রাখে । তাহাদের দেশের শিক্ষা 
ক্ষেত্রেও বিশেষজ্ঞের অভাব নাঈ। শিক্ষিত ইংরাজ ও 
ইংরাজ মিশনারীর| সে দেশেও প্রবেশ লাভ করিয়াছেন। 
কিন্তু কৈ সেখানে ত দেশীয় ভাষায় রোমান বর্ণমালার 
প্রস্লন করিয়া গ্রাথমিক শিক্ষাকে সহজ করিবাব প্রশ্তা 
সর্ব সম্মতিক্রমে গৃহীত হয় নাই! জাপানে যে কেবল 
মাতৃভাষ। ও চীন! ভাষার বর্ণমাল! শিক্ষার জন্ত সময় সময় 
শিক্ষার অতিরিক্ত ছুই হইতে চার খখসরেরও অধিক সময়- 
ক্ষেপ আবগ্তক " হয়! তবুও ত এখানে বর্ণমালা এমন 
বিঞ্জাতীয় ভাবে সংস্কৃত হয় নাই! এরূপ হইবার করণ 
সম্বন্ধে মহামতি বিস সাহেবের কিছু বন্তব/ আছে কি? 

(গ) বর্ণ পরিবর্তনের বর্ধবরতা । 

এখনদেখা যাক অন্ত দেশের বর্ণমালা গ্রহণ করে কিরূপ 

জ]তি। এখানে এতিহাসিক গ্রবেষণায় প্রবৃত্ত হুইতেছি 


শিক্ষায় শোরগোল । 


২৬১, , 


1 এক্সপ গবেধণ! আমার শক্তির ব।ছিরে। যাহা সহজ 
জ্ঞানেই বুঝ! বায়, এবং এই দেশের যাহার দৃই্রান্তের অতাব 
নাই, এমন ছুই একটী কথা বলিব। যে জাতির একট! 
প্রাচীন সম্যাতা, একটা প্রাচীন এ্তি্থ, এবং সর্ববোপরি 
একটা প্রাচীন সাহিত্য আছে, তাহার নিপস্ব বর্ণমালাও 
আছে। কোন এতিহাসিক যুগে এই ৰর্ণঘাল! পরের নিকট 
ধর কর! হইলেও, বর্তমানে উহ] এন্ধপ জাতির নিজস্ব 
হইয়। দীড়াইয়াছে। নিজের জিনিষ ভালই হৌক আর 
মন্দই হৌক তাহার প্রতি একট! আন্তরিক আকর্ষণ ও ্রন্ধা 
থাকিবেই থাকিবে। জিনিষটা মন্দ হইলে, নিজেরাই মন্দ 
বলিব; কিন্ধু পরে মন্দ বপিলে প্রাণে কেমন ব্যথ। বোধ 
হয়। যুক্তি তর্ক সর্বত্রই কর্ধ-নিয়ামক নয়। হনয়টা কি 
একেবারে তুচ্ছ করিবার জিনিষ? ভাবাবেগই যথার্থ কর্মু- 
গ্ররে।চক । এই ভাবের মুখে ছাই দেওয়া, একটী জাতির 
ভাবময্» জীবনকে মন্বীক।র করা, কি স্থবুদ্ধির পরিচায়ক ? 
এই ভারতবর্ষের মধ্যে এমন মব জাতি আছে, যাহাদের 
ভাষ। আছে--কিন্ত সাহিত্য নাই, শব আছে-_কিন্ধ বর্ণ 
নাই )__-এন্প অসত্য বর্বর জাতিদের উন্নঠির জন্য মিল” 
নারীর! রোমান বর্ণমাল। সবার! তাহাদের ভাষ।| শিক্ষার উপায় 
করিয়। দেন। বাঙ্গালীরাঁও কি এমনই একটা অসভ্য বর্বর 
জাতি, যে তাহাদের বর্ণমালার সংখ্যাধিক্যের জন্ত তাহাদের 
জাতীগ্রতা, প্র।চীন রতি, প্রাচীন সাহিত্য, এবং ইহাদের 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত তাঁহাদের গভীর ভাঁবাবেগ 
অস্বীকার করিয়', তাহাদের শিল্প ও বালকবালিকাদের 
প্রাথমিক ভাষ|! শিক্ষার সাষান্ত একটু শ্থবিধ! করিয়া 
দেগমার নিমিত্ত, একটা বিগাতীয় বর্ণমালার সাহাধা গ্রহণ 
করিতে হইবে? মিঃ বি শিক্ষ1 সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ) 
জাতীয় হাঁকে ঘপমান করি! শিক্ষার ব্যবস্থ। শিক্ষাশাস্ত্বের 
অন্থমোদ্ধিত কি? তিনি তাহার নূতন প্রস্তাবটা দ্বারা 
পরোগ্চভাবে, বোধ হয় অনিচ্ছাতেই, নাঞগগালী জাতির উপর 
যে ধর্ণরভার আরোপ করিয়াছেন, তাহার ফলে তাহার 
প্রাথসিক শিক্ষাসন্বন্ধীয় সুন্দর অপগাপর প্রস্তাবগুলির 
বিরুন্ধে দেশে একটা তীব্র প্রতিবাদের ভাব যদি পরিশ্দুট 
হইয়া উঠে, তাহ! হুইলে আশ্চর্য হওয়ার কোন বিশেষ 
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ফাণ থাকে কি? এই বিষয়টা তীগর মত বিৰেচক 
লোকের ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল, এবং তাহার এই অন্তি- 
ঈব প্রস্তাবটা কলিকাত! গেজেটে ছাপাইবার পূর্বে বলীয় 
শিক্ষা-ঈগ্তরের বিশেষ সাবধান হওয়! উচিত ছিল। আজ- 
ফাল এই শিক্ষা-দপ্তর একজন বাঙ্গালী মন্ত্রীর অধীন; 
সেইজন্ত প্রস্তাবটা জাতীয়ত! ও জাতীয় ভাব-প্রবণতার দিক 
দিক! বিচার কর! সর্ধাগ্রেই আবগ্তক ছিল। 
(ঘ) পরিবর্তনের সীম! | 

অনেকেই এই প্রস্তাবের একটী অসপ্পূর্ণত| বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিয়াছেন। গ্রাথমিক শিক্ষা যে সকল বালক. 
বাঁশিকাদের শেষ শিক্ষা, তাহাদের জন্ভই হ্দি এই নূতন 
ব্ণমালার বিশেষ প্রয়োজন মনে কর! হয়, এই বর্ণমাল! 
দ্বার! তাষ! শিক্ষা করিয়া তাহাদের কি উপকার হইবে? 
এই অক্ষরগুলির লাছায্যে তবিষ্যতের সামনিক ও কর্প- 
জীবনে তাহার! নিজ নিজ মনোভাব বাক্ত করিলে, সকলেই 
কি তাহ! বুঝিতে পারিবে? লিখিত মনোভাব বুঝ! ও 
লিখিয়া মনোভাব প্রকাশ করার সঘন্ধে ভাহার। “নিজ 
বাঁসতুষে” অনেকটা! তির ভাবাভাবী দূর দুরাস্তরের “পর. 
বালী” রূপেই জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইবে না কি? 
এবং ভবিধ্যতে তাহাদের এই অর্জিত জ্ঞান ব্যবহার 
করিবার যদ্দি কোন সুবিধাই না থাকে, তাহা হইলে এরূপ 
শিক্ষ। দ্বার! বথার্থ শিক্ষ! বিস্তার হইবে কি? এখনই 
অনেক বালক প্রাথমিক শিক্ষার পর কিছু দিনের মধ্যে 
আবার নিরক্ষর শ্রেণীভুক্ত হয়। নৃতন প্রণালীর শিক্ষা 
প্রচুর অর্থ ব্যয়ের ছার! এরূপ অজ্ঞতাই দেশের মধ্যে চির 
প্রতিষ্ঠিত রাখার সর্ধালহুন্দর ব্যবস্থায় পরিণত হইবে ন! 
কি? কারণ বাংলা বর্ণমাল! যে একেবারে উঠিয়া যাইবে, 
এরূপ কল্পনা বাতুলতার নামাস্তর। দেশের সাহিত্য, 
ছ্লেশের সংবাদপত্র, দেশের পুস্তক ইত্যাদিতেও এই বর্ণ- 
মালাই ব্যবজত হইবে,-_শ্রীযুক্ধ বিস মহোদয় কি এইরূপই 
অনুমান করেন ? এবং ইহাই কি বাঞ্ছনীয়? 

€ড) পরিবর্তনের কু অভিসন্ধি। 

তাহার পর যাহার! নিয় শিক্ষার পর মধ্য ও উচ্চশিক্ষার 

গণ্ডীতে প্রবেশের চেষ্টা করিবে, তাহাদিগকে আবার পুন- 


অর্ভন1। 
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রাচদন করিয়! বাংল! বর্ণমালা শিক্ষায় ব্রহী হইতে হুইবে। 
অবস্তী বয়োধিকাবশতঃ বর্ণমালা শিক্ষার অপেক্ষাকৃত কম 
সময় লাঁগিবে। কিন্তু ইহা কি সময়ের জবথ! অপব্যয় 
ময়? কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় ভবিষ্যতে বাংল! ভাষাকে 
স্বন্ানে সতেজে . প্রতিষ্ঠিত রাখিবার সন্বল্প করিয়াছেন, 
এবং অনেকে ইহাকেই গ্রককত সৎশিক্ষ! এবং জাতীর! ও 
হদেশপ্রাণত| বর্ধনের প্ররুষ্ট উপায় বলিয়। বরণ করিব 
লইতে প্রস্তত। জানি না, ্ীধুক্ত বিন সাহেব বিশ্ববিস্তা- 
লয়ের এই ভাবী পরিবর্ীনটী কিরূপ চক্ষে দেখেন। কিন্ত 
বাংলা ভাষাকে যখন শিক্ষার এরূপ উৎ্কষ্ট স্থান দেওয়ার 
চেষ্টা,চলিতেছে, তখন তাহার অভিনব প্রস্তাবটা কি ভাহার 
নহিত বেশ নুসমঞ্জম হইবে? কোন বিদেশী ভাষাকে 
শিক্ষায় সর্বপ্রধান স্থান প্রদান করিলে, শিক্ষা ছার] একটা 
বিদেশী ভাবকে প্রশ্রয় দেওয়! হয়। সেই কারণে এই 
বিদেশী ভাবটার প্রতি বজ্ঞাতসারে একটা! গোঁলাধির ভাব 
অর্জিত হইতে থাকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে মনন ও চিন্তন শি 
স্বাভাবিক প্কুঃণে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া, অনেকটা আড়ষ্ট হইয়! 
পড়ে । অনেকে সন্দেহ করেন, যে বিদেশী, শাসকসম্প্রদার 
প্রকাশ্ঠভাবে না হইলেও কতকট! অগ্রকাঞ্ত ভাবে মনের ও 
চিন্তার দাসত্বকে শাসনের অনুকূগ বলিয়। বিবেচন। করেন। 
সেই কারণে বিশ্ববিস্ালয়ের নির্ধারণ অনুসারে মধ্য শিক্ষা 
দ্বার মাতৃভাষা! শিক্ষার ভিতর দিয়! জাভীরতা, শ্বাধীন চিন্ত। 
এবং শ্বদেশগ্রাগতা সতেজ হইয়। উঠিলে, তাহাদের ভয়ের 
কারণ হইয়। উঠিবে অনুমান করিয়া, এই শাসকসম্প্রদায় 
পরোক্ষভাবে এন্প শিক্ষার গতিরোধ বাঞ্চনীয় মনে করিতে 
পারেন। বিস সাহেবের নূতন প্রস্তাবের ভিতর এরূপ কোন 
কু অতিসদ্ধি ন] থাকিতেও পারে। প্রচলিত প্রবাদ বাক্যে 
বলে-_“মনের অগোচর পাপ নাই।” কিন্তু নব মনো- 
বিজ্ঞান এই প্রবাদটাকে সত্য ঝলিয়৷ মনে করে না। এই 
মনোবিজ্ঞান বলে--মনের সম্পুর্ণ অগোচরেও পাপ থাকিতে 
পারে, এবং এই অপরিজ্ঞাত পাপ আমাদের অনেক কর্মের 
নিয়ামক হয়। মনস্তাত্বিক বিশ্লেধপের ফলে। এরূপ অনেক 
সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত পাপ ইচ্ছা ধর! পড়ি! যায়। শ্রীযুক্ত 
বিস সাহেবের প্রন্তাবটার। সব্বন্ধে তাহাকে বদি ডাক্তার 


ভাদ্র, ১৩৩১] বিনিময়। 











প্রযুক্ত গিরীন্দত্রশেখর বন্থর বীক্ষণাগারে মনোবিশ্লেষণের 
দ্বার পরীক্ষা! কর! যায়, তাহা হইলে মিঃ বিসের মনের 
এইরূপ কোন অপরিচ্জাত পাপ ইচ্ছ! গ্রকাশ হইর পড়িবে 


শশা শশিটাাাাশি তািশাাটী। 
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কথার যখাধথ উত্তর দিতে পারেন। তবে মিঃ বিস যদি 
রাজি হন, গিরীন্দ্রবাবুর মহিত আমার পরিচয় না! থাকিলেও, 
তাহাকে উপরোধ অনুরোধ করিয়া, একবার নিঙ্জেধণের 


নাত? একপ পরীক্ষার পূর্বে স্বয়ং ভগবানই অবস্ত এ ব্যবস্থা করিয়া! দেখা হাইতে পারে। 


বিনিময় । 


[ শ্রতুক্তিন্থধা হার ] 


কে তুমি এমন মহদা৷ আসিয়া 
গদয়ের দ্ব!রে দাড়ালে 
আপন বুকেব কোন্‌ সে মাণিক 
তামার হদয়ে হাগালে। 
লও &পে মের বুকের রতন 
হে 'আমার চির মনের মতন 
আপন৷ হারায় মোর হৃদি পানে 
, ছুই ছাত যদি বাড়ালে 
মোর যাহ! কিছু আছে ভরি দিনু তাই 
রেখেছি ধা” চির আড়ালে। 


তোমার প্রাণের হারানে। মাপিকে 
আমার দৈন্য (ঢক্ছি 
অন্তরে তাই গোপন করিয়া! 
সে মহারতম রেখেছি, 
শত সম্পদে ঢাকে নাই ধাহ! 
নিমেষে আসিয়া ভরি দিলে তাহা 
তব অঙ্গের খুলি যতনে ভুলিয়ে 
আধার এ বুকে মেখেছি 
তোমার আকুল বাঁসনাখানি রে 
মর্শে মর্ষে একেছি। 


কত কাল পরে, তে অজানা মোর, 
বাঞ্চিত ধন এনেছ 
আপনি আনিয়া হৃদয় হুয়ারে 
নীরবে ধেকর কেনেছ 
আপাঁন জানিয়! হারায়েছ যারে 
কেন বুথ! আর খুঁজে মর তারে 
হে রাজার রাজ1, মোর যাহ! আছে 
সে রতনখানি চিনেছ 
আপন! হারায়ে নিতে তাহ! আজ 
গোপনে কি তাই এসেছ? 


লও তবে বধু সে মহারতন 
চিরকাল যারে বসেছি 
যে ধনে আমার সকল গরিমা 
বুকে ক'রে তারে রয়েছি। 
তুমি যদি দিলে বাঞ্িত ধনে 
আর কিবা! কাজ আমার রঙনে 
তোমার গলায় পরাতে বতনে 
তব পাশে এনে ধরেছি 
লহ প্রিয়তম, দয়িত আমার 
এতকাল যায়ে বয়েছি। 


চাদপ্রতাপের ব্রতকথা । 


[ শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী ] 
(১৫) "ঈড়াত্রলী ব্রত। 


অগ্রহারণ মাসের শুরু-ক্ষে রবিবার ও বৃহস্পতিবার 
দিবা(ভাগে ললনাগণ এই ব্রত করিয়। থাকেন। কেহ কেহ 
মাত্র এই মাসেই ব্রত করেন। আবার কোন কোন 
মহিলাকে এই মাসে আরম্ত করিয়া] তৎপরবর্তা প্রতি মামেই 
ব্রত করিতে দেখ| যায়। স্ুব-ঘৌভাগ্যা দর কামন। কিয়! 
রমণীগণ এই ব্রত করিয়। থাকেন। 

ব্রহের পূর্বে ব্রহিনী একুশটি আসল ধান খুঁটি 
চাউল বাঁহছির করেন এবং বিদ্কৎ পরিমাণ তুলের চূর্ণ 
করিয়া রাখেন । ৬ৎপর চাউল, গুড় ও হুগ্ধ দ্বার! পায়স ও 
উক্ত চূর্ণ দ্বার! একটি বড় ও যোলটি ছোট গোলাকার পিষ্ট 
প্রস্তুত করেন। উক্ত একুশটি চাউন ঝড় পি্কটির মধ্যে 
দেওয়া হয়। এই ব্রতের পায়স ও পিষকই প্রধান খাদ্যোপ- 
করণ। ভগ্তি্ন দধি, ছদ্ধ, মোদক, ফল, মুল ইত্যান্দিও 
সাধ্যান্থমারে দেওয়! হয়। পুষ্প-প্ত্রাদি ও খাদ্য।পকরণ 
প্রতি ব্রভস্থানে সাজাইয়। দেওয়। হইলে পর পুরে।হিত 
শাস্ত্রোন্ত বিধান অনুসারে দেবী ভগবশীর পুজ1 করিয়! 
থাকেন। পুজ1 শেষে ব্রতিনী কিংব! অপর কোন মহিল! 
'কথ।” বলেন। 

ব্রতের দিন ব্রতিনী দেনী-গ্রসাদ পিষ্টক।দি ব্যতীত আন্ত 
কিছুই আহার করিতে পারেন ন|। এই ব্রত চিরকালই 
করিতে পার1যায়। শাস্ত্রে এই ব্রতের উল্লেখ দৃষ্ট হয় ন!। 
নিম্মশেণী রম্লীদিগকে এ ব্রত করিতে দেখ! যায় ন!। 

“ৰ্হ্থা' এক গ্রামে এক ঠিষ্ঠাবান ত্রাণ বাস 
করিতেন। ছুইটি কন্ত! জন্মিবার পর তাহার গত্ী পর- 
লোকগতা হ'ন। মেয়ে দুইটির নাম রমুনা! ও ঝমুদ্1। 
প্রতিবেশী ও আঁত্মীয়গণের এবাস্ত অনুরোধে ব্রাঙ্গণ দ্বিহীর 
বার বিবাহ করিলেন। নুতন গৃহিণী সংসারে প্রবেশ 
করিয়াই মেয়ে, ছইটিকে নানারপ যন্ত্র দিতে আরম 


করিলেন । ভাহার। বিমাতাঁর শ্সেহেব কণ[দ1থও লাভ 
করিতে পারিল না। মেয়েদের স্ুখ-সুবিধার জন্য ঝাহ্মাণ 
পুনরাক্স বিবাহ করিপ$ কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। 
কালক্রমে নূতন গিশ্ন বৃদ্ধ পতিকে সম্পূর্ণরূপে নিদ্দের বশী- 
ভৃত্ত করিয়া ফেলিলেন। কন ছইটির প্রতি পিতা জার 
ফিরিয়াও চাহেন না। এইরূপে দিন যাইতে লাগল। 

রমুন। ও ঝমুন। ইড়াত্রলী ব্রত করিত। ইহ! তাহাদের 
বিমাতার সহা হইত না। একদিন ব্রণের পর গৃহিণী 
পতিকে বলিলেন,__“€তোমার এই স্ৃষ্টিছাড়; মেয়ে হুহটির 
কাণ্ড-কারখান! আমি যে আর চক্ষে দেখিঠে প:বি না। 
কি ধে এক অদ্ভুত ব্রত করে এর|! ব্রত ত" দয়, হাল খাওয়া 
দাওয়ার একটি অছিল! সাত্র। এ ব্রত বৎসরে একদিন 
করিলে হয় না) প্রতি মাসেই, তাহাও আবার ছুই দিন 
কর! হয়। সন্তান হইবার বয়স আমার চলিয়! গেল। 
এরূপ ধারণ! হয় যে, আমার সন্তান না হইবার কামনা 
করিয়াই এই ডাকিনীর! এই ব্রত করে। তুমি এ হুঈট'র 
শীশ্ত বিবাহ দাও ঃ নতুবা যেখানে ইচ্ছা, সেখানে পার কর। 
এর! এখানে থাকিলে আমি সত্বরই বাপের বাড়ী চলিয়! 
ঘাইব। ইহ! তুমি নিশ্চল জানিও ।” নুতন গিম্নীর রূপ- 
মোহে অন্ধ ব্রাঙ্গণ বলিলেন,_-”"ছই একদিনে ত আর 
মেয়েদের বিবাহ দেওয়া যাইবে না। তা” কালই আমি 
তাহাদিগকে বহুদুয়ে যে-কোন স্থ।নে ঝাখিয়। আপিব, যেন 
তাহার। এখানে ফিরিয়৷ আসিয়! তোঁমাকে পুনরায় উৎপাত 
করিতে না পারে। তোমার সুত্র অন্ত তুমি আমাকে 
যাহ। ক(রতে বলিবে, তাহাই আমি করিব।” 

পরদিন প্রাতঃকালে ব্রাঙ্গণ মেঞেদিগকে ডাকি॥ 
বলিলেন,-_-“তোমাদের মাসী খবর পাঠাইক়াছেন সেখাণে 
তোঁমাদিগকে লইয়! যাইতে । তাহার নাকি তোমাপিগকে 
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দেখিবার বড় ইচ্ছ! হইয়াছে । €শামাদের কাপড় চোপড় 
গুছাইয়া লও । 'এখনই রণডন| হইতে হইবে ।” তাহাদের 
মাসী কোথাও শাছে বলিয়। তাহার। মার কখন9 কাগারও 
নিকট শুনে নাই। আজ পিহার মুখ এইনু*ন কথা 
গুনিয়! কন্ঠার! আাশ্চর্্যন্বিত হল । কিন্ত বিন। 'প্রতিবাদে 
তাহারা পিতৃ-শাদেশ পাপন করিল। 

ব্রা্মণ, কণ্ঠ! দুইটকে সঙ্গে লইয়া ছুই তিণ দিন পথ 
চপিয়া শেষ দিবল সন্ধ্যার পূর্বে এক গ্রামে এক মঠের 
নিকট আসিয়া! তথায় সে রাতিতে থাঁকিবার নিমিত্ত 
উপবেশন করিলেন। মঠের সন্ন্যাসী তখন ধ্াানমগ্র ছিলেন। 
পথশ্রমে কাতর মেয়ের! পিতাণ হাটুতে মাথা রাখিয়া! শীইয়। 
পড়িল এবং অত্যল্প কাল মপ্যেই গাড় নিদ্রায় অভিভূত 
হ্টল। নুযোগ বুঝিয় পিত! মেয়েদের মাণ। অতি সম্তর্পণে 
মাটানে রাখিয়া, ভাহ।দিগকে রূপ অবস্থায় সন্যাসীর 
আশ্রমের সম্মুখে ক্ষেলিয়! রাখিয়! তগ! হইতে তস্কবের হার 
প্রস্থান করিপেন। যখন সন্লাসীর ধ্যানডঙ্গ চইল, তখনও 
নৈশ অন্ধক।রে দিউ ২গুল সমাচ্ছন্ন হয় নাই। সাধু পুরুষ 
ধাহিরে আপিঙা নিল্্ুভা রমুন! ঝনুনাকে দেখিতে পাই 
বিশ্িভ হইলেন। তিনি ভার্টিলেন যে, এই দুইটি প্রম! 
সূননরী কিশোরী এখনে াদিল কিরূপে। তিনি পুনর্্বার 
ধ্ানস্থ হইয়! সকল বিষয় জানিতে পারিলেন ও ভাহার! 
জাগারত হইলে বলিলেন,_*তো মর! তে।মাদ্দের বিমাভার 
চক্রান্তে পিতা কর্তৃক এই স্থানে পরিত্যক্ত হইয়াছ। তিনি 
মূড়ের স্তার তোগারদগকে এখানে ফেলিয়া গিয়াছেন। 
যাহা হউক, কোন ভয় নাই তোমাদের । এখন হইতে 
আম ভোমাদ্িগকে কন্তা€ৎ প্রতিপালন করিব। তোম্‌র! 
আমার সঙ্গে লাইস।" তিনি তাহাদিগকে আশ্রমে লইয়। 
গেলেন। রমুনা, ঝসুনা তখন হইতে সন্গাপীর শাশ্রমে 
নিরাপদে বদ করিতে লাগিল। 

ইহার অনেক কাল পর একদিন দেই দেশের রাজপুত্র 
ও তাহার বন্ধু জোতোগালের পুত্র এই মঠের নিবটবন্তী বনে 
হরিগ শিকুরে আসিয়া পিপাসায় অতান্থ কাতর হইয়! 
পড়িলের, এবং মঠে উপখ্িত হইয়া সন্ন্যাসীর নিকট জল 
চাহিলেন। স্যাসী তীছার্দিগকে বপিতে আসন নিয়া, 


ঠাদপ্রতাপের ব্রত-কথা। 


২৬৫ 


রমুনা ও ঝমুনাকে যাইয়! বপিলেন,_ “তৃষ্ণার্ত রাগপুজ ও 
কোতোয়াপের পুত্র এখানে উপস্থিত হইঘাছেন । তোমাদের 
দুষ্টছ্রনকে ইটী পাত্র দিততছি। উতগ্নে নিক্গেদের একগাছি 
করিয়। চুল ছিড়িয়া পাত্রের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া স্ববামিত 
শীতল জনে পাত্র ছইট পূর্ন করিয়া বিনীতনাবে তাহাদিগকে 
দি আদিবে 1 এই বপিগ। তিনি অপর গৃহ হতে 
একটি সোণার ও :একটি রূপার পাত্র আনিলেন এবং 
প্রথমোক্তটি বাঙ্গপুলকে জল দিবার নিগিত্ত রমুনার হস্তে 
ও দ্বন্তীয়টী কোতোঁয়ালের পুত্রকে জল দানার্থ ঝমুণার 
হাতে দিলেন । 

হট ভগ্রী জলপাত্র হস্তে সয্লাসীর সহিত রাঞ্জপুজদের 
নিকট আপিলেন। রমুনা রাঞ্জপুক্রকে ও ঝামুন। কোতো- 
যালের পুত্রকে জলপান্র দিলেন। ছঈ বন্ধুর তখন পাত্রের 
দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল। তাহার! তখন কিশোরীদিগকে ভাল 
করিয়া চাহি! দেখেন নাই । জল পান করিতে উদ্তত হইয়| 
উভয়েই দেখিতে পাইলেন জলের উপর চুল ভাপিতেছে। 
তাহার] উহ! হাতে রাখিয়া, এক নিঃশ্বাসে জল পান করিয়া 
তৃষ্ণ দূব করিলেন ও পরে চুল মাপিক্ন। দেখিলেন যে, ছুইটিই 
দীর্ঘে আড়াই হাতের অধিক। তখন তাহার! সম্মুখে 
দণ্ডায়মান! শুন্দরী কিশোরীদ্বরকে দেখিয়া বুঝিতে পারিলেম 
যে, এই দীর্ঘ কেখ দুইগাছি নিশ্চয় ইহাদের। রাজপুত্র 
রমুন। ও কোতোয়ালের পুল্র ঝমুনার সৌন্দধ্য দর্শনে 
বিমোহিত হইলেন। তাহার মন্ন্যাসীর সহিত নানাবিষয়ে 
আলাপ করিতে লাগিলেন। এই দয় সাধু পুরুষের 
ইঙ্গিতে ছুই ভঙ্মী নিজেদের গৃহে চলিয়। গেলেন । কথা-প্রসঙ্গে 
কিশোরীদের পরিচয় অবগত হয়! দন্্াাসীর নিকট রাজপুত্র 
রমুনার ও কোতোয়ানের পুত্র বমুনার পাণি প্রার্থন| 
করিলেন। ঠিনি সাগ্রছে তাহাদের এ শু প্রস্তাবে সন্দমত 
হইল্নে। 

সত্বরই খুব গাড়ঘর সহকারে ঠাহানের বিবাহ হইল। 
বিবাহের পর ছুই বন্ধু স্ত্রীনহ গিজেদের বাড়ী গেলেন। 
ইহার কিছুকাল পর রাঞ্জাও কোতোয়াল পুত্র্দের উপর 
সমস্ত ভার অপণ করি॥া ইহলীল! সংবরণ করিলেন। 

অসীম সুখের অধিকাপিণী হইয়! রাণী রমুনা আতের 


এ 


২৬৬ 


কথ! ভূলিয়! গেলেন। ব্রত ভঙ্গ করায় দেবী তাহার প্রতি 
অগ্রন্ন! হইলেন। দেবীর কোপে রাঞ্জ-সংসার ক্রমেই 
ছারেখার যাইতে লাগিল। কোতোয়াল মহিষী বমুনা 
নিক্নষিত ভাবে ভক্তিলহকারে ব্রত করিয়া! অ।লিতেছেন। 
কোতোয়ালের দিন দিন শ্রীবৃদ্ধিই হইতেছে। 

কালক্রমে রাজার পথের ভিধারী হইতে আর বড় বেণী 
বিলম্ব রাঁহল না। কোঁতোম্সাল অগাধ ধন সম্পত্তির 
অধিকারী হইলেন। তাহার উন্নতিতে রাজার ঈর্ধ। 
জন্মিণ। রাজা বদ্ধুকে শত্রুনৎ মনে করিতে লাগিলেন । 

ঝমুন। মনে করিপেন যে, তাহার দিদি লিশ্চয়ই ব্রত 
করেন না। তাহ! না হইলে তাহাদের এরপ ছর্গতি হইঠে 
পারে ন|। একদিন তিনি তাহ।র দিদিকে নিজ বাট'তে 
গইয়। আদিলেন এবং কথায় কথাম্ম লিজ্ঞালা করিয়! 
জাঁনিণেন যে, বাস্তখিকই তিনি অনেকদিন হইতে ত্র 
করেন না। বঝমুন! অনেক বুঝাইয়া তাহাকে ব্রত করিতে 
সণ্মত করাইলেন। যথাসময়ে রাণী ব্রত করিলেন। রাজার 
ছুঃখ-ছুর্গতিও ক্রমশঃই দুর হইতে লাগিল। রাজারও স্মতি 
ফিরিয়া আসিল। বদ্ধুর প্রতি ঈর্ধা্ ভাব আর তাহার 
মনে স্থান পাইল না। তাহার! দ্বই বন্ধুতে পূর্বের ন্যায় 
আমোদ-আহ্লাদে পরম নখে কালবাপন করিতে লাগি 
লেন। 

একরিন রমুন! ঝমুনাকে কথায় কথায় বপিলেন,-- 
“নামরা নিজের! ৩, বেশ হুথে স্বচ্ছনে আছি) কিন্ত 


অঙ্চন] | 
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আমাদের পিতৃথ্ধেব আর্থিক অভাবে ও বিমাতার কটুবাক্যে 
না-জানি কত কট পাইতেছেন | চগ না বোন্‌ একবার 
তাহাকে দেখিয়! আলি!” ঝমুন! দিদির প্রস্তাবে সম্মত 
হুইলেন। উভয়ে উতয়ের পতির অনুমতি লইয়। বণ। সত্বর 
লোক-লস্করারদি মহ উত্তম শকটে আরোহণ ক রিয়] পিত্ত" 
লয়ে গমন করিলেন। বথাদময়ে তাহার! তথায় উপস্থিত 
হইলেন। যাহা তাহারা ভাব্য়াছিলেন, তাহাই ঠিক। 
ব্রাঙ্মণের দিন চল! ভার ভইয়! পড়িয়াছে। গৃহিণীর সে 
দুর্দান্ত ভাব হন একরূপ নাই বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে 
অভ্যাসের দোষে পতিকে বাক্য-ধাণে জর্জরিত করিতে 
ছাড়েন ন|। 

ব্রাহ্মণ বছকাপ পর কন্যাদ্দিগকে দেখিয়া! আনন্দি$ 
হইলেন। বিম[তা। মেয়েদের ঘর-বরের কথ! শুনিয়। সখ 
অনুভব করিলেন। তিনি তাহাদের প্রতি সদয় ব্যবহারই 
করিতে লাগিলেন । মেয়ের! তাহাকে অনেক বলিয়! ক হিয়া 
ঈড়াত্রলী ব্রত করিতে মত করাইলেন। যথাসময়ে তিনি 
ব্রত আরম্ভ করিলেন। ব্রাক্গণের ছুরবস্থা ক্রমেই দুর 
হইতে লাগিপ। অল্পদিনের মধ্যেই তাহার সকল কট 
বিদুর্সিত হইল। ছুই ভগ্মী কিছুকাল পিত্রালয়ে বাস করিয়! 
একদিন পিত| ও বিমাতার মিকট বিদায় লইয়! নিজেদের 
বাটীতে চলিয়। গেলেন। 

ব্রত-মাহাত্মা দেশান্তরে গ্রচারিত হইল। সকণ স্থানের 
মহিলাগণ তক্তি-পুত মনে ঈড়াত্রলী ব্রত করিতে লাগিলেন। 


লছমিন। 


[শ্রপ্িয়পাল দাস এম-এ, বি-এল ] 


কমিসারিয়েটের পেনসন্-প্রাপ্ত বড়বাবু বু বৎসর পরে 
স্বদেশে ফিরিয়! আসিয়াছেন। স্বগ্রামে পুরাতন পৈত্রিক 
ভিটাটি মেরামত ও স্থানে স্থানে নুতন ফ্যাদানের বারাগু| 
সিড়ি কার্ণিশ গ্রদ্থতি প্রস্থত করিয়া তাহার নাম দিয়াছেন 
কমিসারিয়েটু ক্যাম্প।” পাঁচ মহল ঝাড়ীখানি কাচ 
পাথর ও কাষ্ঠ নিশ্মিত আসবাবে নুসাক্জত করিতে যে 


কত অর্থ ব্যয় হইয়াছিল তাহ! হরদয়ালবাবুর ম]ানেঞার 
বোসজা মহাশয় বলিতে পারিবেন। বোসজজা চীন ও 
দক্ষিণ আফ্রকায় হরদয়ালবাবুর অধীনে সেনানিবেশে 
শ্রফের কাধ্য করিতেন! তাহার তিনকুলে আপনার বলিতে 
কেহ ছিল না। সেইগন্ত তিনিও পেনসন্‌ লইয়া: হরদয়াল- 
বাবুর সঙ্গে দেশে ফিরিয়। আসিলে তাছার পুরাতন মনিব 
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তাহাকে নিজের বিষয়াদির তত্বাবধানে নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। 

সর্ব বিষয়ে সুখ মানুষের ভাগ্যে ঘটি উঠে না। হুর- 
দয়ালবাবু অপুত্রক ছিলেন। তিনি পুত্রের আশার 
উপধু্ণপরি চারিটা বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার চাকিটী 
পত্থীই জীবিতা। উক্ত পাচ মহল বাটীতে সদর মহলের 
পরে প্রত্যেক মহলে তাহাদের একজন করত্রীবূপে অবস্থান 
করিতেম। বহগোপাঁল হরদয়ালবাবুর একমাত্র ভাঁগিনেয়। 
মাতুলের অবর্তদানে ফগোঁপালই তাহার বিষয়ের অধিকারী 
হইবে। যছুগোপাল বিবাহযোগ্য হইলে তাহার মাতুল 
পাত্রীর অনুসন্ধানে একাধিক ঘটক ও ঘটকী নিযুক্ত 
করিলেন। বস্থজ মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়৷ হর- 
দয়ালবাবু স্থির করিয়াছিলেন যে, কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলের 
বিবাহ কৌলীন্ত প্রথান্থ্যায়ী সম্পন্ন হওয়াই উচিত। রূপ 
গুণ পর্যযায় বংশ ধনদৌলত প্রভৃতির দিকে লক্ষ্য রািয়! 
পাত্রী যোগাড় কর! কিন্তু সহজ ব্যাপার নছে। সেই 
কারণে ধছগোপালের বিবাহ বাঞ্চনীয় হইলেও স্মুপাত্রীর 
অভাবে তাহাকৈ বাধ্য হইক। কৌমার্ধ্য অবলম্বন করিতে 
হইয়াছিল। নান!ন্‌ কারণে যছুগোপাবের সত্বর বিবাহের 
অন্ত হরদয়ালবাবু উদ্বিগ্ন হুইয়াছিলেন। বনজ মহাশয়কে 
তিনি প্রত্যহই পাত্রীর জন্ত এমন বিরক্ত করিতেন যে 
'বৃদ্ধ ম্যানেজার শেষট! কর্তার সঙ্গে গ্রতিদিন যাহাতে 
সাক্ষাত না হয় তাঞার বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। 

হরদয়ালবাবু কয়দিন ধরিয়া বোনজার অনুসন্ধান 
করিতেছেন। চাকর নফরদেরকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার! 
বলিত, ম্যানেজারবাবু আঞ্জ অমুক গ্রামে পাত্রীর সন্ধানে 
গিয়াছেন, গত্কল্য তিনি অমুক মহলে খাজন! আদায়ের 
জন্ত রওন| হইয়াছেন, ইত।দি ইত্যাদি। এইরুপে কয়েক 
দিন গত হুইলে একদিন বৈকাল বেল! কর্তা বখন পঞ্চম 
মহলে কালা্টাদ বটিক! সেবন করিয়া! তাহার অন্ুপান 
ছধের সর্‌ মিশরি চূর্ণ সহযোগে ভক্ষণ করিতেছেন সেই 
সময়েখবর আসিল, বস্থুজ মহাশয় জরুরি সংবাদ লইয়! 
সদর মহলে তাহার জন্তু অপেক্ষ! করিতেছেন। হ্রদয়াল 


ৰাবু তাড়াতাড়ি বহির্বাটাতে আগিয়। বোসজাকে নিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি হে, তোমার জরুরি খবরটা কি শুনি, 
পাত্রীর সন্ধান হয়েছে ন| কি?" 

“এক রকম পাত্রীই বটে, কিন্ত সমাজে ত আর 
চগবে না।”£ 

“টাক! থাকণে সমাঞ্জে কি না চলে? সর্বদোষো 
হরে মুদ্র।।, 

“এ ক্ষেত্রে পাত্রী ত.সমাজে চলবেই না, অধিকন্ধ 
পাত্রের দোষে আপনাকে মিথা! নিন্দার ভাগী হ'তে হবে।” 

“ব্যাপারট! কি স্পষ্ট করেই বল ন1?” 

“কি আর বলব! ছোটবাবু ত্ী-ঘটিত একটা অত্যন্ত 
গর্থিঠ কাধ করতে বসেছেন। তাতে ক'রে আপনার 
মাথ! সমাজের কাছে হেট হয়ে যাবে।” 

হরদয়ালের বুকের ভিওরটায় ছ্াৎ করিয়া উঠিল। 
তাহার দৃষ্টি সেই সঙ্গে বাটীর শেষ মহলের দিকে অকম্মাৎ 
আকৃষ্ট হইল। তাহাকে আনমনা! দেখিয়া বোদজ! 
বলিলেন, “মত বড় আইবড় ছেলেকে আদর দিয়ে আপনি 
তার স্বভাব চরিত্র বিগড়িয়ে দিয়েছেন। বাড়ীতে কতক- 
গুলে! কুপোষ্য ভুটেছে, তাদের সঙ্গে মিশে ছোটবাবু এক 
ডোমের মেয়ের বাড়ীতে আজ কম্দিন থেকে আনাগোনা 
করছেন। আমি খবর পেয়েই আপনাকে জানাতে এসেছি ।” 
বোসজার কথ! শুনিয়! কর্তার মুখে হামি ফুটিল। তিনি 
সছান্ত বদনে বলিলেন, “বোসজা, যছগোপালের দোষ নয়, 
তাঁর বয়েসের দে[ব।” 

"দোষ ত বটে?” 

“কি হয়েছে সব কথ! খুলেই বল ন!। তুমি যে ভয় 
দেখিয়ে দিয়েছিলে যেন জেতোপ্ন।ত হয় আর কি!” 

“তা হলে ত বরং রক্ষা ছিল। এ যেফৌন্জদারি 
হবে, মেয়ে চুরির মকর্দমায় আদামী হয়ে শেষে সেশনে 
সোপার্দ হ'তে হবে। 

হরদয়ালবাবুর্ মাথাট! মাবার থুলিয়ে গেল। “তোমার 
দোহাই বোসজা, কি হয়েছে ভেঙ্গে বল, আর দগ্ধে। না।” 

“আমাদের এই সহরের এক ক্রোশ দক্ষিণে আপনার 
কাজিপুর তালুকে ত্রিশ ঘর ডোমের বাস। তারা সব 


২৬৮ 


আপনার গ্রজ!। চুড়ামন ডোমের একট! মেে আছে, 
দেখতে না! কি খুব সুন্দরী, বধেল কুড়ি বংসর, এখনও 
বিয়ে হয়নি। আপনার পাকী বেহার! মার্কগ বলে, 
ছে।টবাবু তাকে নিগে সান্ননে হণ্তায় রেঙ্ছুনে পালাবার 
বন্দোবস্ত করছেন ।+ 

পকথাট! আমার মনে লাগল না। ডোমের মেয়ে 
এমন সুন্দরী যে কুলীন বামুনের ছেলে পাচ লাখ টাকার 
বিষয়ের আশ! ছেড়ে দিয়ে তাকে নিয়ে দেশ ছাড়! হয়ে 
যাবে? একথা পাগল ন! হ'লে কেহ বিশ্বাস করবে না। 
তুমি কি নিজে মেক্েটাকে দেখেছ ?" 

“আজে না।+ 

“তা হ'লে কাগের মুখে কথ! শুনে একেবারে নেচে 
উঠেছ! নিজে খবর নিষ্কে কালকে আমাকে বলবে, তৰে 
দি এর বন্দোবস্ত করব। বুঝে 1? 

বোদজ। কর্তার কায় একটু থতমত খেয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। তিনি সঠিক সংবাদ লইবেন বলিয়া চলিয়া 
গেলেন। ইহার পর তিন চারিদিন হরদয়ালবাবু বোসজাকে 
দেখিতে পাইলেন না । তাহার মনটায় কেমন একটা 
সন্দেহের আবছায় পড়িয়! রোমানদের মত কতকট! কল্লিত 
ঘটনায় ছাচ প্রস্তুত করিতেছিল। তিনি বোসঞ্জার জন্ত 
জার অপেক্ষ! ন! করিয়! তাহাকে বাটী হইতে ডাকাইয়া 
আনিলেন। বোদজ। হরদয়ালবাবুকে প্রণাম করিয়া 
বলিলেন, “ন!, মেয়েটা! তেমন রূপসী নয়, মার সে ছোট- 
বাবুর প্রতি আসক্ত! বলিয়া মনে হয় না। তা ছাড়া, এ 
তল্।টের পচ সাতখান! গ্রামের কি ভদ্র, কি ছোটলোক 
সবাই তার উপর নজর রেখেছে, তাকে নিয়ে যে কেহ 
পালিয়ে যেতে পারে এমন সম্ভাবন] নাই ।৮ বোসজার 
কণ। শুনিয়া হরদয়ালবাঁবু আশ্চর্য হইগেন। বোসজ। 
চলিয়া গেলে তিনি ব্যাপারখান। কি, নিজে তদন্ত করিয়া 


জানিবার জন্ত তাহার বিশ্বাসী কারপরদাজ রামপ্রসাদকে 
ডাকাইলেন। তাহাকে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, *চুক়ামন 
ডোমের মেয়েট| কি ষণার্থ ই সুন্দরী ?” 

“আজে, লোকে ত বলে ।” 

“কেন? তুই ত খাজনা তদিলতে কাজিপুরে রোক্ষ 
যাস, ছুই কি তাকে দেখিস্‌ নি?” 


অর্দন1 | 


[২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্য। 


“আজে, দেখেছি বৈকি, কথাও কয়েছি।”” 

“তবে আবার আমার সঙ্গে াকামি করছিস কেন 1 

“বাবু, আপনাক়া বড়লোক, জার আমর! গরীব, 
আমাদের নজরে য/ ভাল তা' কি আপনাদের নজয়ে ভাল 
লাগবে 1” | | 

এসে বাই হক, আমি একবার সেই মেয়েটাকে 
দেখতে চাই, আমাকে দ্নেখাতে পারিম্‌?” 

“বাবু, অমন কাদদ করবেন না আপনার মাথ! ঘুয়ে 
যাবে, শেষে কি একট! কেলেঙ্কারি কাণ্ড হবে? জআাগনি 
এখানকার রাজ! গ্রজার মেয়ে ষে আপনার নিজের মেয়ের 
সমান” 

হরদর়াপবাবু বুঝিলেন থে রামপ্রসাদের ইচ্ছ। নয় তিনি 
চুড়ামনের মেয়েকে দেখেন। তীহার কৌতুহল পুর্ববাপেক্ষা 
চতৃণ্ডণ রুদ্ধ পাইল। তিনি কৃত্রিম কোপ দেখাই! 
বণিলেন, “আমার যাই হক, আমার জন্তে ভোর এত 
মাথা-ব্যথা কেন?” 

“আমি আপনার নিমকের চাকর। আপনার সর্বনাশ 
হয় এট। আমার ইচ্ছে নয়। ছোটবাবু ততভাকে দেখে 
পাগল হুয়েছেন। তিনি নাওয়া-খাওয় বন্ধ ক'রে কাজি- 
পুরে চন্দন পুকুরের ঘাটে বসে থাকেন। কখন লছমিন 
কলমী নিয়ে ঘাটে আসবে, তাকে দেখেও তার মুখ। 
ভারপর বুড়ো! বোসজা এখন সেখানে জুটেছেন। চন্মন, 
পুকুরের পাড়ে চৌকি পেতে তিনি বসে থাকেন, জিজ্ঞাম1. 
করলে তিনি বলেন, সকাল সন্ধ্য। এখানকার হাওয়া থেণে 
শরীর ভাল থাকে। মাঝে থেকে চুড়ামন বেশ ছু" পয়ম। 
হাহাচ্ছে,সার ভাড়ি, ধেনে। মদ, খাসির মাংসের শ্রাদ্ধ 
করছ।* 

গ্বটে! ব্যপার এতটা! গড়িয়েছে? চুড়ামনের 
মতলবট। কি?” 

“তার মতলব মেয়েটাকে দিন কতকের জন্তে একঙন 
বাবুকে বিক্রী করবে। তারপর তাই নিয়ে একট! গোল- 
মাল বাধিমে মেয়েটাকে বাবুর হাত থেকে ছাড়িয়ে আবার 
ঘরে আনবে, পঞ্চায়েতকে দীড় দিয়ে জাতে উঠাবে, আবার 
মেয়েটাকে আর একজনকে গছিয়ে দ্নেবে। গঞ্চায়তের 


জার, ১৩৩১] 


খরচ, ইঞ্জতের দাম, বোর-পোষ, এই সব বাবু্দে অনেক 
টাক! হেঁকেছে। ধে টাঁকাট! আগে তার হাতে দেবে, 
সেই মেয়েটাকে পাবে.» 

“মেয়েটার নিয়ে দেয় নি বুঝি এইস্ন্ঠে ?* 

দা? নয় ত আর কি,বাবু! ছোটলোকে টাকাটাই 
বোঝে ভাল। তবে, লছমিনকে কেহ থে বশ করতে 
পারবে বলে আমার ত মনে হয় না। সেতারবাপ 
মাকে স্পষ্ট ঝ'লেছে, যে তাঁকে বিয়ে করবে সেই তাঁকে 
নিয়ে যাবে, নইলে কেহ তাঁকে পাবে ন। ছেলেনেল! 
সে গায়ের খুষ্টানি মেয়ে স্কুলে একটু লেখাপড়া! শিখেছিল। 
ভদ্রলোকের মেয়েদের মহ তার জান জন্মেছে ।” 

হরদয়াল পাবু বিশ্িত হইগ| বলিলেন, তুই এন খবর 
ছানলি কি ক'বে 1 

“আমি ত তাঁকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম । তার 
বাপ মাও বিয়ে দিতে রাজী হয়েছিল, এমন সময় ছোট বাবু 
গিয়ে পড়লেন, সব ভও্ুল হয়ে গেল। মামি গরীন মানুষ, 
আমর ত টাকার জোর নাই ।”, 

“বলিস্‌ কিরে রামপ্রসাদ ! তুষ্ট গরীব হ'লেও বামুনের 
ছেলে ত বটে, তুই ডোমনিকে বিয়ে করতে রাগী 
হয়েছিলি? ছি'ছুয়ানি দেখছি দেশ ছেড়ে চলে গেছে।” 

, প্দেখুন, আমার তিনকুলে কেহ নাই। ছিলেন এক 
বুড়ে। মা, তাঁকে চোখের জলে ভাসিয়ে বাঙ্গালী নেতাদের 
বক্কৃত। শুনে নেচে উঠে যুদ্ধে ডুলিবেহারার কাধ নিয়ে 
মেগপটে গেলাম । বোগদাদে ত আপনি দেখেছেন, যার! 
বেঙ্গল রেজিমেন্টে ছিল তাদের মধো জাত-বিচার মার 
হিছ্য়ানি কোথাও ছিল কি? তবু তারা ফাইটিং লাইনে 
যায়নি। আমর! বোগদাদ থেকে কুটেল-আমারায় গিয়ে 
আটক পড়লেম। কত কষ্ট সহ করেছি; কি ন| খেয়েছি; 
কার ছাতে না খেয্েছি! কৈ তখন ত কেহ হিদুয়ানির 
কথ ভোলেনি ? বখন দেশে ফিরে এলেষ, বান্‌--নঠার! 
ষেষার ঘরে দরে পড়লেন হার আমদের খোজ করণ্নে 
ন।। ভাগ্‌লিস্‌ আপনার সঙ্গে জান! শুন। হয়েছিল, তাই 
আপনি দক্ষ! ক'রে আমাকে চাকুরি দিয়েছেন। যদ্দ মেল- 
পটে মরে যেতাম তাহ'লে কি এদেশের হিছিয়া নি গরায় 


লহ্ছমিন 
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আমার পি দিভ ? দেশে এসে শুনলাম, মা আমার কেঁদে 
কেঁদে ব্যারামে পড়ে মার! গেছেন। নেতারা কি তার 
খবর রেখেছিলেন? কমিসারির়েটের কাখে মাথার চুল 
পাকিয়েছেন, এখন আর আপনার মুখে চিছ্য়ানির কথা 
প্লোভা পায় না। বামুনের ছেলে রাজার যুদ্ধে গিয়ে ডুলি 
বেছারার কাঁধ ক'রেছিপাঁন ব'লে আমাকে এখানে সকলে 
ডোম, ডুলি-বেহার! ইতি বলে। আমি সমাজের চক্ষে 
ডোমেদের সামিল হয়ে গিছ।” ৃ 

হরদয়াল বাবু অবাক হইগ রামপ্রপাদের বক্তৃত। 
শুনিতেছিলেন। রাম প্রসাদ নিশ্বাম ফেলিয়া আবার আরন্ত 
করিল--“ হি'ছুয়ানি ত াম!কে রূপসী ব্রাহ্মণ কন্তার সঙ্গে 
খিয়ে দেবে ন:? মাঘার টাকা থাকলে হয়ত ছে!টবাবু মার 
বোসকজ্জার মত হি'ছয়ানি বজায় রেখে গরীবের মেয়ের সর্বব- 
নাশ করতেম।” 

হরদগাল বাবুর এইবার চমক ভাঙগগিল। তিনি রাধ- 
প্রসার বন্তৃত! শুনিতে শুনিতে স্থির করিয়া লইয়াছিলেন 
যে, যুগোপালকে ডোমনির সৌন্দর্যের মোহ হইতে বাচাতে 
হইলে মার বোসজার মাথাট! ঠাণ্ডা করিতে হইলে রাম- 
প্রসাদ যাহাতে লছমিনকে হস্তগত করিতে পারে মেই 
রাস্তার তীহাকে চলিতে হইবে । তিনি গম্ভীর ভাবে রাম- 
প্রসাদকে বলিলেন, “তুই ঠিক ব'লেছ্ছিপ, হি'ছুয়ানিট। 
আমাদের দেশে গরীবের উপর যহট| মাইন চালার, ধনী- 
দের উপর তার দশ ভাগের একভাগও চালায় না। আচ্ছ', 
আমি যদি তোর সহায় হই, ত: হ'লে তুই লগ্ছমিনকে বিয়ে 
করতে পার্স ?”--"*নিশ্চন্ন |” 

হরদয়াল বানু অনারাি মাজিষ্ট্রেটের পদ পাইয়াছিলেন। 
তিনি সেই দিনই গ্রেলার ম্যার্জি্রেট সাহেবের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়। তাহাকে সর কথ! বণিলেন। ফৌজদারি 
আদালতের স্ুপ্রসিদ্ধ উ্ি সুরেশ বাধুব সঙ্গেও তিনি 
পরামর্শ করিলেন। তারপর তিনি বাড়ীতে ফিরিয়৷ আপিয়] 
রাম প্রসাদকে বলিলেন, “মেয়েটাকে এনে তোর ঘরে রেখে 
দে, পরে যা হয় তার বন্দোবস্ত আমি করব।”” রাম প্রসাদ 
লছমিনের সঙ্গে গোপনে দেখ! ক'রে ভোরের বেঙ্গায় তাহাকে 
কাজিপুর হতে লইয়া! আমিয়! নিজের ঘরে রাখিয়। দিল। 
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রাস্তায় তাহাদিগকে ছুই একজন লোক দেখিয়াছিল। 
তাহার! মনে করিল, লছমিন বোধ হয় ছোটবাবু আর না 
হয় বোনজার বৈঠকখানায় চলিয়াছে। একটু বেলা হইলে 
প্রকৃত কথ! প্রকাশ হুইয়। পড়িল। ছোটবাবু ও বোঁদজ! 
রামপ্রদাদের উপর মনে মনে মত্যত্ত চটি! গেলেও প্রত্যক্ষ 
স্তাবে তাহার বিরুদ্ধে তাহার! কিছু করিতে সাহস করিলেন 
ন|। চুড়ামনকে তাহার! রামপ্রপাদের বিরুদ্ধে ম্যালিষ্রেট 
সাছেবের নিকট নালিশ করিতে উপদেশ ও তজ্জন্ত অর্থ 
প্রদান করিলেন। 

মোক্তার চুড়াগনের তরফ হইতে মেরেচুরির নালিশের 
আর্জি পিখিয়! ম্যাজিষ্রেট সাহেবের নিকট দাখিল করিলে 
বিচারপতি আদঙ্গি পাঠ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমামীর পক্ষ হইতে কোনও নালিশ মাছে?” স্থরেশবাবু 
উঠিগ বলিলেন, “হুজুর, রামপ্রদাদ ও লছমিনের পক্ষ 
হইতে আমি দরখাস্ত দাখিল করিব। দরখান্ডের মুদ1বিদ 
প্রস্তুত হইয়াছে, ফেয়ার-কাপি হইলেই দাখিল করিব।* 
ম্যাঞদি্ট্রেট জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার মক্কণ কোথায় 1 
হুরেশবাবু বলিপেন, “আমর সেরেম্তায় তাঠার! বঙিয়! 
আছে।” য্যাজিষ্রেট সাহেব হুকুম দিলেন, “টিফিনের পর 
উভয়পক্ষের দরখান্তের শুনানী হইবে /” টিফিনের পর তিনি 
যখন এ্রলাসে বগিলেন, আদালত ঘর দর্শকবৃন্দে তখন 
ভরি! গিয়াছে । বাহুলালোক আদালতের উঠানে নালিশের 
ফল জানিবার জন্ত উৎম্ৃক হইয়া বসিয়াছিল। হাকিম 
গ্রথমে চুড়ামনের এজেহার লইলেন। 

গলদ্ধমিনের বয়স কত ??ঃ 

একুড়ি বছর ।” 

“তার বিয়ে হয়েছে?” 

“ন11” 

“বিয়ে দাও নি কেন?” 

“ভাল বর পাইনি।” 

“ভাল বর গেলে বিয়ে দেবে?” 

না? 

“রামপ্রদাদের সঙ্গে লুমিনের বিয়ের কথ! হয়েছিল? 


(উত্তর নাই)। 


অর্চনা] । 
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মোক্তার বলিলেন, “হুস্ুর, রাম প্রসাদ বামুনের ছেণে, 
তার সঙ্গে কি ক'রে ডোষের মেয়ের বিয়ে হবে?” হাকিম 
বলিলেন, “যদি বর ক'নে রাজি হয়, তাহ'লে বৈষব মতে 
কিন্বা পিভিল বিবাহ আইনে বিয়ে হবার বাঁধ! কোথায়? 
লছমিন এখন সাবাঁলিকা, সে যাহাকে ইচ্ছ! বিবাহ করিতে 
পারে।” ইহাপ্প পর ম্যাজিষ্্রেটে লছদিনের এঝেহার 
লটলেন। 

“তোথাকে রাম প্রসাদ চুরি করিয়া আনিয়াছে ?% 

'না, আমি শ্ব ইচ্ছায় তার সঙ্গে চ'লে এসেছি।৮ 

“কেন ?” 

'*আমাকে সে বিয়ে করবে বঃলেছে।% 

“ভুমি কার কাছে থাকিতে চাও?” 

“রামপ্রসাদের সঙ্গে বিয়ে হ'লে তার কাছে থাকতে 
চাই।৮ 

“তোমার সঙ্গে তার বিয়ের কথ! হয়েছিল ?” 

গ্হী1।% 

“বিয়ে হ'ল না কেন? 

“পয়দাওয়াল লোকে মামার বাঁপকে তাড়ি মদ খাইয়ে 
আমাকে কিনতে চায়।* 

“ ডিস্গ্রেসফুল অত্যন্ত লঙ্জ/র কথ|।% 

ইহার পর হাকিম রাম প্রপাদের এপ্েহার লইলেন। 

“তুমি কিকাষ কর?" 

“হরদয়াল বাবুর কারপরদাজজ।” 

“আগে কি কাধ করতে?” 

ডুলি কোরে মেসপটে গিয়েছিলাম ।৮ 

“সার্টিফিকেট পেয়েছ?” 

“মা্টিফিকেট ও মেডেন পেয়েছি ।” 

রাম প্রসাদ হাকিমকে সটিফিকেট ও মেডেল দেখালে 
তিনি সেগুলি পরীক্ষ। করিলেন। 


“তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, ডোমের মেয়েকে বিয়ে করবে?” 

“ছুুর, রাজার যুদ্ধে নেতাদের কথান্ন প্রাণ দিতে 
গির়েছিলাম। যুদ্ধে মড়! বহিতাম বলিয়। দেশে ফিরিয়। 
আমিলে সমাঞ্জে আমাকে ডোমের সামিল ক'র়েছে।” 

“নেতার। বুঝি এখন গবণমেণ্টের কাছে উপাধি লা 
ক'রে যেধার ঘরে স'রে পড়েছেন?” 


ভার, ১৩৩১ 1 
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হাকিম নরেশ বাবুর দ্দিকে চাহিয়া বলিপেন, 
"আপনাদের নেতাঁদেরকে বাচ্ব! দিতে ইচ্ছ। হয় । মা।্িষ্্রে 
সাহেব নালিশি আঙ্জির পৃষ্ঠে এই হুকুম লিখিলেন,_ 
গলছমিন সাবালিকা। সে আসামী রামপ্রদাদকে বিবাহ 
করিতে চাখ। যাহার সঙ্গে ইচ্ছ| সে যাইতে পাবে। 
্রস্তাবি বিবাহের জন্ত মকদ্ধদ! এক সপ্তাহ মুলতবী রঠিলি। 
ইছার মধ্যে বিশাহ কারা মন্পন্ন হইলে রামপ্রসা্দ ও 
লছমিন দরখাস্ত দাখিল করিবে” 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন 
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এক সপ্ত'ছের মধ্যে রামগ্রপাদের সঙ্গে লছমিনের 
গিভিল বিবাহ আইন মতে শুতবিবাহ সম্পন্ন হইল। অনেক 
উকিল মোক্তার ও হুরদয়াল বাবু নিজে সেই নিবাহ বাঁদরে 
উপস্থিত ছিলেন। ম্যা্িষ্রেটর নিকট বর ক+নে দরখাস্ত 
ছার! তাহাদের বিবাহের কথা জ্ঞাপন করিলে হাকিম 
নালিশের কাগঞ্জ পত্র আদালতে জম! রাখিবার লিখিত 
হুকুম দিয় সুরেশ বাবুকে বণিলেন, “আমি আশা করি 
এই ন।লিশের বিবরণ আপনি কোনও বাঞ্গাপা মাপিক 
পত্রিকায় গ্রকাশিত করিবেন ।”” | 


সংগ্রহ ও সঙ্কুলন । 
রবীন্দ্রনাথের বক্তৃত1। 


আহি সম্প্রতি চীন জাপান থুরে এসেছি। সেখানে আমি কি 
বলেছি এবং করেছি তই নিয়ে খবরের কাগঞ্জে সম্ভব অসম্ভব অনেক 
জালোচনা হয়েছে”। সেই সব গড়ে আপনার! হয়তো! নানা রকম 
কপ্পন। করেছেন। সে নব কথ! একদিন জামার বন্ধুরা, যীর! আমার 
সঙ্গে গিয়েছিলেন-_ক্ষিতিষোহন সেন ও নন্দলাল বন্থ--ঙার! 
আপনাদের বল্বেন। তার আগে আপনার! হয়তে। জিজ্ঞ!সা করতে 
পারেন যে, আমি কি উদেশ্য নিয়ে সেখানে গিয়েছিল।ম? আমি 
প্রথমেই আপনাদের বল্তে চাই যে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে আমি 
মেখানে যাই নি। সমগ্র এপিয়কে এক করবার বাণী বছন করে, 
ভারতের প্রতিনিধি হয়ে জামি সেখানে যাই নি। জগতের সমক্ষে 
দিজের দ্বেশকে প্রখ্যাত ক'রব বা নিজের দেশের গৌরব বৃদ্ধি 
করব এরকম কোন উদ্দেশ্য বিছেশষাত্র! কালে আদার মনে ছিল 
না। জামি বা! বলব তা হয়তে! জাপনাদের আকাজ্জার দঙ্গে, 
ইচ্ছার সঙ্গে মিল্যে ন|। (শ্রোতাদের মধ্যে প্রবল কোলাহল )। 
আমার কথ। হয়তে। ।পনার! নকলে শুন্তে গাধেন না, নেই অন্য 
আপনাদের ধৈরধা প্রার্থন! করি। আমার কণ্ঠ বাতে আপনাদের 
মঝলের কাছে পৌঁছায় আমি তার সবন্য প্রাণপণ চেষ্ট! করছি। কিন্ত 
আমি তে! জামার শক্তিকে জতিক্রম করতে পারবে! ন7া। আমার 
শরীর অত্যন্ত ভুর্বাল ও ক্লান্ত, সব কথ হয়তে। বলতে পারবে! না। 
আমি আ|মু।র বন্ধুদের বিশেব অনুরোধেই অ।ম।র শক্তির সীম! অতিক্রম 
করেই এখনে এসেছি। কোলাহলের মধ্যে বৃখ! শি বায় করবার 


মত শক্তি অ।ম।র নেই। আমার ৬৫ বংসর বয়স হ'ল, সে অপর!ধ 
আমর নয়। এইট! মনে করে আপনার। জাম!কে ক্ষমা করবেন। 

অমি আপনাদের বলেছি যে আপনার দেশের জগ্র কীর্তন কঃরে 
তাদের চিন্ুঙয় ও ভারতের খ্য।তি বৃদ্ধ করবার উদ্দেশো আমি 
বিদেশে যাই লি। বারা আমাকে ডেকেছিলেন, ত।র। শ্রদ্ধা ক'রে 
ভালবেসে ডেকেছিলেন । আমিও মানুষের সঙ্গে মানুষের শব।ভাবিক 
সম্বক্ধের আকদণ শ্বীকার করে" তাদের সঙ্গে সহজভাবে মিল্তে 
শিয়েছিলুষ। 

এসিয়াকে এক করতে বা এই রকম একট! কিছু প্রচার কাধ 
নিয়ে আমি যদি সেখানে যেতুম, ত| হ'লে সেইটাই তাদের সঙ্গে 
সহজ সম্বন্ধ গ্(পনে বাধ। হ'ত। আপনার দেশের মহত্বের অহঙ্কার 
কোন ১1155101221 50171 নিক্গে তাদের ধন্য করতে, সভা করতে 
আমি যাই নি। বহুদিন হ'তে এই চীনের বিষয়ে নামার একট! 
কর্ন! ছিল। ব্রতবড় প্রাচীন সভ্যতার প্রাণ শক্তিকে দেখবার, 
প্রত্যক্ষ করবার ইচ্ছা ছিল। এই দেশের উপর দিয়ে কত বিশ্ব 
বিরোধ আক্রমণের ঝড় চলে গেছে, কিন্তু একে মরতে পারে নি। 
এই সসম্ত বিপদ ও বাঁধার উপরে থেকে সানুষ আপনার প্র।ণকে 
স্থারী করেছে, জয়ী করেছে । এইরকম একট! জাতির প্রাণশক্তি 
দেখবার জিনিষ | তীর্খযাত্রী তীর্থে যায়, দেবমন্দেরে শিযে ভক্তির 
সুর, ধানের ধার। দেবতাকে প্রশ্রাক্ষ করতে চায়। সেই রকম 
আমর উদ্দেশ্য ছিল এ জ।তির বিরাট প্রাগশক্তির মশিরে, বিপুল 


২৭২ 
সঞ্সীবনীশক্তির বেদীতলে দাড়িয়ে নিজে ধন্য হওয়া, তাঁদের ধন্য 
কর! নয়। 

বিদেশ বাত্রার় অনেক বাধা । এই যেঞ্াতি, কত সহম্র বধ ধরে 
স।হিত্তা, চিত্র, ধর্পস গ্রভৃতিতে বিচিত্রভাবে আত্মপ্রকাশ ক'রে চলেছে, 
সে সমণ্তই জানবার জিনিষ। কিন্তু তাদের ভিন্ন ভ।ষা, ভিন্ন 'আাচার, 
দৈনশিন ভিন্ন ব্াবহারের বৃহৎ প্রাচীর অতিক্রম করে' সেধানক।র 
মানুষের প্রাণের গভীরতার প্রবেশ করা কত শক্ত । মানুষের প্রাণের 
মন্দিরে গ্রবেশ করতে হ'লে শ্রদ্ধ। [নয়ে প্রবেশ করতে হর। এটা! 
করে ন! বলেই 11155108910র] কখনও কোন জাতির অন্তরে প্রবেশ 
করতে পারে ন1। তাঁরা আসে নিজেকে বড় মনে ক'রে অপরকে 
শিক্ষ! দিতে, সভ্য করতে, দয়! করতে, একট বিরাট ওদ্ধতা নিয়ে। 
এই রকম অধাচিত ওদ্ধতোর দ্বার! কোন জাতিকে অপমান করবার 
অধিকার কারও নেই। আমরাও প্র/ীন জ!তি, আমাদের প্র।চীন 
সন্যুতার একট! গৌরব হয়ত থাক তে পারে, ও স্বেচ্ছায় দেই গৌরবের 
অংশ নিয়ে তারাও হয়ত নিজেকে গৌরবান্বত মনে করতে পারেন। 
কিন্তু সেই প্রাচীন জাতির জীবনের মাহ্।স্বা, তাদের দেবশক্তি, তাদের 
ষধ্যে বুধ! শক্ততে বার প্রক।শ, তাকে ভক্তি করবার মত শাকতও 
আমদের থাক! চই। 

আমি তাই নত হয়ে গিয়েছিলুম, মাঁধ। খাড়। করে সেখানে যাই 
নি। আমি তাদের গোড়ীতেই বলেছিলুম যে, আম তাদের কিছু 
শেখাতে আদি নি, কোন বাণী ডাদের কাছে বহন করে নিয়ে যাই 
নি। আমি তাদের বন্ধুত্ব চাই। আর তাদের আতিখ্য দেখে, 
সৌহ।দ্য দেখে, প্র।ণের পরশ পেয়ে মু্ধ হয়েছিলুম। আমি তদের 
গোড়াতেই বলুম, 'তেমর। মনে করেছ আমি একজন ধধি, 0701170, 
তোমাদের অনেক তাল ভাল কথ শোন|ব; কিন্ত আমার কাছ 
থেকে সে সব কিছু গ্রত্য।শ। কার না। আমি ধরি নই, জামি কবি।ঃ 
তার! বলে, 'তুমি যখন ভারত থেকে আছ, তখন ভারতীয় তন্ব- 
জ্ঞানের বেঝ1। আমি বল্ল।ম 'আমি তন্বজ্ঞনী নই। দর্শনশস্্থ 
বা তন্বঙ্জনে ভগবান আমাকে কেন অধিকার দ্বেন নাই। তিনি 
যদি কিছু দিয়ে থাকেন, হাদয় দিয়ে মানুষের অন্তরে প্রবেশ করবার 
গাখেয় দিয়েছিেলেন। এর জন্য আমাকে যদি শ্রস্ধ! না ৮31 
আমায় জার কোন সম্বল নেই।” 

জনেক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 36107270 05801, 100 
গ্রভৃতি আমার আগে সেখানে এসেছিলেন । তর| জ্ঞ।ন বিজ্ঞানের 
নব নব অধ্য দান কয়ে গেছেন। গুরুগিরি ক'রে, উপদেশ দিয়ে, 
ভাল কথ| বলে', এমন কি হয়ত অনেক গভীর য়হসাময় কথাও বলে 
গ্লেছেন। আনার ভয় হ'ল । আমি বল্লাম 'সেই আসনে গিয়ে জামি 
কি দেব? উপদেশ দেবার ব1 গুরুগিরি করবার শক্তি তে। বাসার 


অ্চন|। 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম সখ্য 


নেই। গার চেয়ে তোমরাও এগিয়ে এদ, আমিও এগিয়ে ধাই-__ 
কবির সঙ্গে মাল্য বিনিময় ছোকৃ।' তার! তাই মেনে নিলে, তাই 
স্বীকার করলে। তাঁদের ভয় কেটে গে্স। অপরিচিত বিদেশী যখন 
কেথাও য।য় তখন তাকে ভয়হয়; কেমন করেতার সঙ্গে বাবহার 
করণে, কেমন করে ক! বলবে, সে ন!কঞ্জান কি অন্ভুচ লোক, এই 
সব ভেবে মনে সঙ্কোচ হয়। তাঁই আমাকে বদ্ুরূপে পেয়ে তার! 
নিশ্চিন্ত হ'ল। তার! বল্লে 'তুমি আমাদের আাঁপনার লৌকঃ। আমি 
বনুষ, “গুরুপিয়ি আষ।র ব্যবসা নয়। অতএব জাম!কে গুরু বলে। 
না। আমি ভারতের কবি, কিন্ত তোমর! বদি বল--'তুমি শুধু 
ভ।রতের কবি নও, চীনের কবি, এসিয়ার কবি, সেইট। হ'যে আমার 
সব চেয়ে বড় পুরস্ব।রঃ। 

এই হ'ল ভূমিক। আর এই অনুসারে আমি কাঁজ করেছি। 
আপনার! হয়ত বিশ্বাদ করবেন ন1, চীন যুবকের! আমকে বয়দ্য 
বলেই জানত। আমার পাক! চুল এবং বয়নকে অগ্রাহা করে' তাও 
আমাকে সহজেই ভ।ল বেসেছিল, আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছিল। 
সেইটাই জমি আমার পরম সৌভাগ্য ও সফলত! মনে করি। 

ধার আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন--তার। ডেকেছিলেন বস্তুত! 
দিতে। ভেবেছিলুন যাবার আগে বক্তুত! লিখে নিয়ে যাব, কি 
যাবার পূর্ববে একট! মুক্ষিল হওয়াতে কিছুতেই মনির হ'ল ন1। 
অ।পনার! হয়ত কারণট। শুনে হাসবেন । আমাকে 'সেই সময় গাঁণের 
নেশায় গেয়ে বসেছিল। একটার পর একট লিখেও গানের বোব! 
নামিয়ে ধেতে পারলাম না। দেই জন্ত বক্তৃতা লেখাও হয়ে উঠল 
মা। জাহাজে মনে হ'ল, কিছু লেখ! হাতে ক'রে যেতেইহবে। 
ধার! মমুদ্র যাত্র। করেছেন তারাই জানেন ০2917এ বসে লেখা কি 
কষ্টসাধা। আমি লে কৃচ্ছলাধনও করেছি। কিছু জেখাসঙ্গে করে' 
নিয়ে গিয়েছিলাম। 

চীনে যাবার পথে প্রথম ঘাট বেঙগুন। 1২৪080074 [য010)536 
ছ'ড়। জার সব জাতই আছে। সেখানে কিছু চীনাবাসীও কাছে। 
চীনের লোকেরা আমাকে দিমগ্রণ করলে; আমাকে ডেকেছিল 
চীনেদের বিদ্যাঞ্গদিরের এক অধ্যক্ষ । চীনের আতিথধ্যের সেই প্রথম 
আন্বাদে আমি গর আনন্দিত হ'পুম। তার! আমার বজ্তত! গুনতে 
চাইলে বললে--সেখানে গিয়ে কি বল্বে জামানের একটু বল। আমি 
বললাম-_কি বলব ত1 এখনও ঠিক বল্তে পারি নি। তবে মানুষের 
সংস্পর্শ পাব, শুধু গৃহন্ষ।মীয় করতালি নয়, তার কাছ থেকে ফোন 
আ।র্থক পুরস্কার নয়, তার হাদয় ল!£ত করব, এইট! মনে করে এসেছি। 
খার! ধর্ণে কর্ে পৃথক্‌ লেইগান খেক যে আত্মীয়ত। জামে সেই পরম 
আকাঙ্জিত বস্ত। বাইরের আবরণ ভেদ করে? সমস্ত মানুষের 
অন্তরের জ্যোতি যে গ্োগ করে সে ধর হয়। দেশবাসীর কাছ থেকে, 


ভাদ্র, ১৩৩১] 


আমীরের কাছ থেকে হয়তে। হুখ্যাতি গেয়েছি-_নিন্লাও যে পাইনি 
ত।, নয়--কিস্ত পরদেশবানী আত্মীয় বলে, আপনার লোক বলে 
জানবে, এর চেয়ে মূল্যবান জিনিষ কিছু হ'তে পারে ন|। এই শুনে 
তার! খুনী হায়েছে। 


তারপর যাই মালয় দ্বীপে । সেখানে আমাদেরই শ্বদেশবাসীর 
সঙ্গে মিলন হ'ল। মালয় উপদ্বীপ একেবারে আনাগোদার পথে, 
দেখানে তাঁই নান! জাতির সমাবেশ। কিন্ত একট! জিনিষ দেখে মন 
খুসী হ'ল যে সেখানে পরম্পরেয় মধ্যে বিদ্বেষবুদ্ধি জাগেনি । এমন 
কি সেখানক।র ইউরে।পীয় পর্যন্ত অন্ত নত, বিনয়ী । কিন্তু সেখানে 
একটী ভাবব!র জিনিষ আছে। সেখানকার দেশবাদী একাপ্ত 
শ্রমবিমুখ অত্যন্ত ্বঙ্লসন্তষ্ট-_-ত।র। বলে পয়সার জন্ক কিছুতেই আক্ম- 
বিক্রয় করব ন। সেইজগ্ত বিদেশী মহ।জনর| বড় রাগ করে। পড়ায়! 
তাদের দিয়ে কাজ পায় ন1॥ ভাই সেখানে ছুই দল কাজ করে__চীনা 
ও ভারতবাসী। চীনার।__দক্ষিণ চীনবাসী, 02010116351 'ভারত- 
বাসীরা__মান্্াজী ও শিখ। এমন কোন চীনা সেখানে নেই যাকে 
চিরদিনই হেয় কাঁজ করে? হেয় হয়ে থাকৃতে হয়। সকলেই জমি 
চাব করছে, 1১01১9€1এর চাষ করড়ে। জথচ তারা সেখানে এসেছিল 
অত্যন্ত দ্বীন নিঃসহায় অবস্থায়। আর মাদ্র।জীর। সকলেরই অবজ্ঞা 
ভঙজন। তাদের জগ্ত সেখানে ভারতীয়দেয় নামই হয়ে গেছে কুলী। 
যদদ*“ফোন মাদ্রাজী ঈজুর কাজ করে, ৭* সেন্ট পার, তার সর্দার নেয় 
৪* সেন্ট, সে পার তিরিশ। সেইজন্তে কোন রকমে জীবন ধারণ 
করে? ছেলেদের শিক্ষা-দীক্ষ। দেধার মত উদ্ধত কিছুই থাকে ন।। 
তাই তার! পুরুষ সুক্রমে দাস। 410016%5 সাহেব সেখানে গেছেন। 
তিনি হয়তে। মহাজনদের খুব গাল দেবেন। গাল দিতে সকলেয়ই 
বোধ হয় বেশ ল।গে আয় যাদের পয়স! আছে তাদের উপর আক্রোশ 
হওয়াই স্বাতাবিক। কিন্তু গালাগালি দিয়ে তে! আর কোন জিনিষের 
গুতীকার হয় না। ত। হ'লে এর উপার কি? মহাজনদের দয়া 
করতে বলাতে মহাজনরা হতে! দয়। করতে পারে। কিন্ত সে 
তে। আর একট! বৌঝা।! চীন্দের জন্ত তে। মহাজনদের কিছু বল্তে 
হয়নি ! তাঁদের অন্য কোন 400:৪৬5এর প্রয়োজন হয়নি তো। 
অথচ মাদ্রাজীদের জন্য হয় কেন? মাড্রাজীর| পরস্পর মিলিত হায়ে 
পরম্পরকে সম্মাদিত' করবার চেষ্ট। করে না। বরং পরস্পরকে 
শোষণ করবার জন্যই তাঁদের চেষ্টা। তাঁদের ছুখের সীম! নেই, 
তাদের দেখে দয়। হওয়। উচিত । কিন্ত দয়াট! কি রকম করে হবে, 
সেইটা ভাববার কথ। | যহাজনদের বল! দয়! করতে, ন| তাদের বল! 
একত্র হ'তে, পরস্পরের সঙ্গে প্রেমের মিলনে বন্ধ হ'তে, ন! হ'লে 
তার! চিরদ্রিনই কুলী খাষ্বে। 

আর শিখর! গেছেন রাঁজশভির পিছনে পিছনে ঈলন করবার 
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ছেয় ক।জ নিয়ে। য'র! দস, যার। পুরুধানুঞ্মে দাদ্যবৃত্তি করে” 
অ(সহে, তার! বধন নিজেদের গ্রতু মনে করে, তখন তার! অনহ্য হয়ে 
পড়ে। দ।স্যবৃত্ির ক্ষমতান্তিমান শুর়ানক বীভৎল দৃশ্য! সেই 
দৃশ্য দেখেছি । মালয়ে সময় ছিপ না, কিন্তু চীন দেশে গিয়ে দেখেছি 
তার! কি ওয়।নক হেয় কল করছে! ইংঞ্জে কন্ঞেবল যেধানে দয়! 
করেছে, এ! সেখানে নির্ধম | আপন।দের ক।ছে ধলছি--এ জামাদের 
অত্যন্ত লাঞ্থন ও কলক্ষের কথা। এই রকম করে দিনের পর দিন 
আসর! তাদের হাদয় হারাচ্ছি। কোন দিন চীন ও জাপানের সঙ্গে 
এক হঃয়ে অ।মর। স্বাধীনত।র জন্য লড়ব, অতএব স্বার্থের জন্য তাদের 
হতে রাখ। চাই, সন্তষ্ট কর! চ1ই-_-এ কথ। আ।মি বল্ছি না। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের, জাতির সঙ্গে জাতির ষে প্রেমের সম্বন্ধ সেইট! বঙ্গায় 
রাখবার জন্যই বিদ্বেষ ভুরুতে হ'বে, তাদের তালবাসতে হ'বে। 

চীনে শিখদের গুরুত্বর থেকে আম।কে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 
আম সেখনে গিরে তাদের এই বল! বলে এসেছি। আমি বল্লাম 
প্রাচীন কালে যে সব ভারতবাসীয়া এখনে এনেছিলেন, ভার! 
এসেছিলেন প্রেম প্রচার কর্ধে, সর্বধজাতির মধ্যে মৈতীতাৰ প্রচার 
কর্ধে। বাণিজোর দ্বার! শে।বণের জনা নয়, রাজা জয়ের জন্য বা 
শ।সনের জনা নয়, অন্তরের প্রেমের টানে মরু-সমুদ্র পার হঃয়ে চীন- 
জাপানে এসেছিলেন, এদের আন্মীর় করতে । তে।মর! তাদের বংশধর 
হায়ে কেবল বিদ্বেষ রোপপ করছ? তোমর| বুধতে পারছ না যে 
দেশের কি ভয়ানক ক্ষতি করছ? তোমাদের গুরু নানকের মন্ত্রও 
তে। প্রেমের সন্থ। এখানে এসেও যদি সকজকে নেই মন্ত্রে দীক্ষিত 
করতে মা পার, সেই বাণী শোনাতে ন! পার তে। কিসের গুরুদ্বার ? 
তোমাদের বিছ্বেষবৃদ্ধির ছার! দেশের অতীত ও বর্তমানের সকলকে 
অপমান করলে । কত দিনের অসমীয়া, তোরা এষন করে, ছিন্ন 
করলে | প্রভুশক্তি দাসকে দিয়ে যত রকম বীভৎদত| নব সাধন 
করিয়ে নিচ্ছে, আর দাসশজি, অনা দেশের কাছে নিজ কলম্ক বাড়াচ্ছে 
এট! কি বুঝছ ন? আনার যঘ।” বল্বার ছিল আমি তাদের তা! 
স্পষ্ট করে বলে এসেছি। জানিন। তাদের মে কথ তাল লাগল কি 
না, বা তার! সে কথা শুন্বে কি ন1। 

মালয় উপহ্ীপে শমজীবীদের যে দৃশ্য দেখেছি চীনে ঠিক তায় 
উল্ট/। মালয়বাসীর! যেমন শ্রমবিমুখ, চীনের! ঠিক তাঁর বিপরীত। 
এমন শ্রমশীল ও কর্পঠ জাত পৃথিবীতে বোধ হয় আর দ্বটি নেই। 
পরিজ্ম ব। ক্ষৌশলের কাজে তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কেউ 
পেরে উঠে ন।। সেইজনাই আষেরিক। চীনেদের ঢুকতে দিতে ভয় 
পার়। তার! ওদের চেপ্ট! মাক কি বাকা চেখকে ভয় করে মা। 
তার তর করে ওদের প্রতিযোগিতাঁকে | প্রথমেই মনে হয়, নিত 
কাজের বযুগসঞ্তি অত্া।স হ্থার। এই যে তার! বিপুল কর্পাশকি 
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অর্জন করেছে, এই এক জাশ্চর্ধ্য মম্পদ। কিন্তু কিছু পরেই সঙ্গেহ 
হয়। যে জাতি কোন একট। বিশেবত্ব অঠিমাজআ।র প্রকাশ করে, 
মে জাতীয় জীবনেয় অন্য সব দিক গঠন করবার অবসর পায় না। 
ফলে দে সামগ্রদ্য হারার়। কয়ল।, কেরোসিন তেল, পেটুল--এই 
সমস্ত মানুষের কাজে লাগে । যেখ।নে এই নব খমি আছে, সেখানকার 
প্রাকৃতিক সম্পর্দের লোভে ধনীর! এসে হাজির হয়। চীনের মানুষের 
শরহশভিও ঠিক তেল, কয়লার মত সঞ্চিত পুণ্তীতৃত জিনিষ, মানুষের 
লোতের জিনিষ, তাই আমেরিকান ও ইউরোপীয় ধনীর। সব ওখানে 
এসে জুটেছে। আমেরিকার, ইউরোপে শ্রমজীবীদের সংজ্ৰ আছে, 
একট! সুগঠিত দাবী আছে--ওখানে তে! সে সব কিছু নেই, তাই 
শোষণের হুবিধ। হয়। ওর! দীবনের আর সব দিক অবহেল! করে 
শ্রমশর্তিকে বাঁড়িয়ে চলাতে এই কুফল ফলেছে। যেমন গুর্থার! 
মানুষ মারতে আস্ধিতীয়। জীবনের আর কোন গুণেরই অনুণীগন 
করেনি, কেবল নরছত্যায় বিশেষত্ব লাভ করেছে। তার! গৌরব 
ফরে যে তার! এই বকম নির্মভবে মানুষ মারতে পারে। তাই 
যেখানেই লড়াই হয়, সেখানেই তাদের শিয়ে গিয়ে কাম।ন বন্দুকের 
হত ব্যবহ।র করে' মানুষ মারে। সমস্ত মনুষ্যতকে খর্ব করে”, 
এক অংশ বিকশিত করে? তাঁর। নিজের এবং পরের সর্বন।শ করে। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত সঞ্চয় যেখ।নে হয়, সেখানেই অপরের জে।ভকে 
নিমন্ত্রণ করে? আন! হয়। যেমন মৌমাছির!_যত মধু পান করে, 
তাঁর অধিক সঞ্চয় করে। সেইজনাই তাঁর! চিরদিন লুব্ধ মানুষের হাঁতে 
গীড়িত হয়ে আসছে। চীনেরাও তেমনি যুগ সঞ্চিত শ্রমশক্তির দ্বার! 
সকল দেশের মহাজনদের প্রলুন্ধ করেছে। অবশ্য ওর! পরন। পর, 
কিন্ত সে মনুযযত্ব বি্রয় করে'। তাদের পল্লী মায়ের কোপ থেকে 
তাদের উপড়ে এনে সব কলে নিযুক্ত করেছে। কিন্তু মলয়ের বেল। 
তে| মহাজনের। তা” করতে পারলে না। তার! পল্লীতে থাকে, মাছ 
ধরে। অবশ্য মালয়বাসীদের এবাস্ত শ্রমবিমুগত।, শবঞ্গসন্তষ্ট ভ।ব আমি 
গ্রশংস! করছি না। তার মধ্যে একট| দৈন্ত, একট! অসম্পূর্ণহ| আছে। 
কিন্ত আমি শুধু ব্য।পারটাকে এই দিক থেকে দেখতে বল্ছি। চীনে 
বন্ধুদেরও আমি এই কথ। বলেছি। তীর! আমার অভিযোগ স্বীকার 
করেছেন এবং এ বিষয়ে তেবে দেখবেন বলেছেন। 

17018501044 207 502 ২০ 590এর এক দূত আমার সঙ্গে 
সীক্ষাৎ করেন। তিনি বলেন, আপনি বিশ্বে একট! গ্ুতি্ট। লাভ 
করেছেন আর সমগ্র এসিয়ার মধ্যে বর্তমান কালে আপনার দেখ! 
করবার মত লোক একা 980 5৪0 5001 আপনি ভার সঙ্গে দেখ! 
করলে তিনি বিশেষ জানদ্দিত হ'বেন, বিশেষতঃ তিনি এখন দেশের 
বহু সমস্যার বিষয়ে চিন্তা করছেন, সে সকল বিষয়ে অ।পনার পরামর্শ 
এবং উপদেশ তিমি চান। কিন্তু আমি বললাম--আমার তে! সমক 





অপ্ঠনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা । 


নই, আমি অন্যত্র যাবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । ফিরবার পথে দেখ! হ'বে। 

87801214 পৌছিবার আগেই দেখি 190০ বন্ধুর দাড়িয়ে 
আছেন জামার অপেক্ষার । তাদের মধ্যে একজন শুজ, গোৌরবর্ণ 
দীর্ঘকার পুরুষ গড়িয়ে ছিলেন। তাকে দুর থেকে দেখে কিছুতেই 
চীনে বলে মনে হ'চ্ছিল ন।। তার বিশেষবময়, গাস্তীধ্য-প্রী-মণ্ডিত 
মূর্তি দেখেই হারয় মুগ্ধ হয়ে গেল। পরে পরিচয় হ'তে জানলাম-__ 
তিনিই আম।র বক্ত তর অনুবাদক । তিনি সর্বত্র আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থেকে আমার বক্ততাঁর অনুবাদ করেছেন। 

সেখ।নে কি রকম অভ্যর্থন! পেয়েছি ত' আফি বল্ব ন।-_জামার 
বন্ধুর! প্রয়োঞ্জন হ'লে সে কথ! জাপনাদের বল্বেন। সেখানকার 
সকলের হাদাতার প্রাচূর্ধা, এক্বধ্য বড়ই মগোরম | তার! ধেমন আমাকে 
ডেকেনিয়ে গিয়েছিলেন, আমেরিকাঁও দেই রকম আমাকে ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমেরিকার আ([তখ্র মধো মধুর মখাভাব 
ছিল ন৷, প্রাণের স্পর্শ পাইনি। অবশ্য ব্যক্তি বিশেধের কাছে হাদ্যত! 
পাইনি, এমন কথ। বলিতে পারি না। কিন্তু এমন সাধারণ হাদ্যতার 
ভাব সেখানে হিল ন।। এখনে সকলেই দাধারণ ভাবে দ্বীকার 
করেছে যে ভারতের অতিথি আসছেন, তকে আমাদের মধ্য গ্রহণ 
করবার জন্য প্রস্তুত হ'তে হ'বে--এট! আমাদের ধর্দ। এইটা হ'ল 
প্রাচ্য ভাব। আর আমেরিক। ভাবলে যখন টাক! দিলে তখন সে 
অনেক কিছুই দিলে । দেখানে আমাকে হোটেল খুঁজে নিতে হয়েছে, 
নিজের ব্যবস্থ। নিজেই করে' নিতে হায়েছে। তার নঙ্গে অনেকট। 
দেনাপাওনার সন্বন্ধ_-শুধু আর্থিক নয় সম্মানের দিক থেকেও বটে! 
আমকে সম্মান করার মধ্যেও তাদের একট! হিমাব ছিল। তার! 
জান্ত আমি [3061 [১0126 পেয়োছ, ইউরোপের লেকের! আমাকে 
কতট। ভাল বলে, সেখানে আমার প্রতিষ্ঠ। কি রকম। কিন্তু চীনের! 
ইংরাজী ভাল জানে না, অনেকেই গড়ে না। কারণ ইংরাজী ন| 
শিখ লেতে। তাদের জাত যায় না] তাই অনেকেরই আসার প্রতিষ্ঠার 
বিষয়ে জ্।ন নেই, ধ।ক্লেও অতি সামান্য ও অন্পষ্ট! তার! শুধু 
জানে আমি অতিথি! 

ক্ষিতিমোহন সেন, নন্দলাল বহন, কালিদাস নাগ-এ'র। তে। 
একেবারে বন্যার মত আদর আপ্যায়ন পেয়েছেন । যেখানে গেছেন 
গাড়ী করে গেছেন, তাও আবার তাড়া লাগেনি। সঙ্গে সঙ্গে সৈন্য 
গিয়েছে । রাত্রে ষ্টেশনে ট্রেখ থামলে দৈন্যর। এসে খবর নিয়েছে 
কোন কষ্ট হচ্ছে কি না--প্রথমে তো| সৈন্য দেখে অনেকে ভয়ই 
গেয়েছিলেন-সেখানকার গভর্ণর খবর নিয়েছেন। তাদের এই আত্মীর়- 
তার অ।কর্ধণ হাদয়কে অতিমাআর মুগ্ধ করে। নর 

প্রথমে মনে করেছিলাম তাদের সামনে জামার লেখ।টা! গড়ব। 
কিন্ত পরে মনে হ'ল তারা তে লেখা বুঝবে ন|। কারণ, জাগেই 





ভাদ্র, ১৩৩১] 


বলেছি, ইংরাজী শেখারতে কোন গরজ তাদের নেই, ইংরাজী ভাষার 
সম্বল অতি অল্প! তাই লেখ ন! গড়ে মুখেই বলেছিলাম 

সেখানে আমি নিছক স্থণ্য/তি এবং একটা'ন! অভ্যর্থন। পাইনি। 
আপনার! শুনে অনেকে সুখী হবেন, যে সেখানেও আম।র বিরুদ্ধ পক্ষ 
ছিল, তার! আমকে আক্রমণও করেছে। তবে আমার পক্ষে সুখের 
বিষয়, তার! দলে বিশেষ তাঁরি নয়_-নিজের দিকে-হ'য়েও ছু" একট। 
কথা বল্তে হয়। তাঁর! কমিউনিষ্ট । দৌভিয়েটদের সাপে তাদের 
যোগ আছে। তাঁর! বলে--“তুমি কেন এখনে এসেছ__তোঁম।র কথ! 
আমর! এখন শুনতে চাই ন!। আমাদের দেশের সর্ববনাশ তে। বৌদ্ধ- 
ধর্মই করেছে, এতদিনে আমর! সেই সব শিক্ষা বিশেষ ভাঁবে ভুলতে 
চেষ্ট। করছি, তুমি আব!র সেই সব কথ। ব'লে আমাদের বুবক 
মম্্রদায়ের মাথ! খারাপ করে? দেবে” যেখানেই আমি বতুতা 
দিতে গেছি, সেইখানেই তার! আমার জাগে আগে গিয়ে আমার 
বন্ত, ত| শোন। থেকে শ্রোতাদের বিরত করবার জন্য [177)0111 বিলি 
করেছে। কেন যে তার! আমার লেক্চার শুন্যে ন! সেই বিনয়ে 
তাদের 127711এ পাঁচটা! করে ০10 ধাকৃত। 

১। আমি ঈশ্বরে বিশ্বাসী। 

২। 115161151157) 4 আমর অশ্রন্ধ!। 

৩। প্রাচীন সভ্যতার প্রতি আমি আস্থাবান। 

*আর ছুটো ভুলে গেছি। শুবে একট জিনিয দেখানে লক্ষ্য 
করেছি-_বিরুদ্ধবাদীর! কেউ ব। কোন খবরের কাগজ কখনও আমাকে 
অদম্মানন্চক কোন কথ! বলেনি ব! কিছু করেনি। তাঁরা বলেছে 
আপনি নিমস্ত্রিত হয়ে এখানে এসেছেন, অতএব আগনি আমাদের 
আতিধি। আমাদের য1 মত তা" আমর! জোরের সঙ্গেই বল্ব, কিন্ত 
আঁঠিথ্যের বিরুদ্ধে কিছু বল্ব না। দেশে অনভ্যাস বশতঃ তাদের 
এই রকম বাবছ।র আমাকে বিশ্মিত করেছে। এ হ'ল তাদের বহু 
যুগের ভদ্রতার, জাতিখোর মর্দগগত সাধনার ফল। আমার মতে এই 
হ'ল সভাতা। মোটর, এরোপ্লেন, বিজ্ঞানের প্রসান্্-তাঁকে উন্নতি 
বল! যেতে পারে। সে সঙ্যত লয়। সভাত! হ'চ্ছে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মন্বন্ধ মত করব।র জনা শিক্ষা ও লাধন।। 

শাংসির গন্তর্র অমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। ডাকে আমাদের 
আদর্শের কথ! বল্দাম। বল্লাম-ঙাদের সঙ্গে আমর। যোগ 
রাখতে চাই ছুই উপায়ে। প্রধমতঃ বিদার দিকে মিলিত হ'তে 
চাই। তাদের শাস্ত্রের মধো আমাদের প্রচ্ছন্ন বিদ্যাকে উদ্ধার করতে 
হবে, এবং আমাদের শাস্ত্র থেকে তাদের লুপ্ত বিদ্য।ও উদ্ধার করতে 
হবে| এই টুনা উত্তয় দিক হ'তে একট! চেষ্টা চাই। শিক্ষিত 
পণ্ডিত বিনিময় চাই। এক সত/তার উপর আর এক সভ/তার এ দাবী 
তে৷ আছেই। কিন্ত জমি ভার কাছে খিশেষ করে আর একট! 


ংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


২৭৫ 


প্রস্থবি করতে চাই। ভার কাছে প্রার্থনা__এমন ব্যবস্থ। করুন যাতে 
তাদের পল্গীবাসী আঁমাদের পল্লীবাদীদের মধ্যে আদতে পারে, এবং 
জামাদের পলীবাঁপী গিয়ে দের গ্রামে বসতি করতে গারে। এর 
দ্বারাই তাদের সঙ্গে আমাদের প্রকৃত ষেগ মাধন হতে পারে। তিনি 
বল্লেন--“এ খুব বড় কথ!। আমারও আনে হয় এই হবে সবচেয়ে 
বড় যোগ।” ভিনি আমাকে ঝরণার ধারে একখণ্ড জমি দেখিয়ে 
বল্লেন, এইখানে আমি অ।শ্রষ করে? দেব অপন।দের জন্য । 

আমি আপন।দের বল্ডি, যে এই হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সত্য যোগ । [১০ কথাটাকে আমি বড় ভর করি। পাশ্চাত্যে আজ 
কাল এই কথাট! খুব চলচ্ছে। কিন্তু এর! ভূলে যায় যেছুই'মানুষ 
এক দেহী নয়, একাযস!। ভারত একদিন চীন জাপাঁনকে এই কথাই 
বলেছিল। 170)618115!র। বলে তাঁদের এক-দেহী করব, এই উদ্দেশ্য 
চাঁপ দেয় আ।র ছুজনকেই বিকলাঙ্গ করে ফেলে । চীন লাপানের সন্গে 
মিলতে হবে ধর্থগ ভাবে 2011008] 50618চ)ধর জন্য নয়। 
প্রাচীন কালের নিঃম্বার্থ ভালব।ন| নিয়ে মিলতে হবে, স্বার্থ থাকলেই 
বিকৃত হবে; আমি এরি মধো ফল পেয়েছি, তার! হৃদয় দিয়েছে। 
কত কাছে এসেছে, সে এর পরে টের পাবেন। তাঁর! আসবে--বশ্য 
যদ্দি অ।পনার! দরড| বদ্ধ করেন! দেন। তাঁরা আসবে বণিক্‌ সেজে 
নয়, মিশ।ন।রী হয়েও নয়। তারা! আসবে দন গ্রতিদানের জন্য, 
মানুষের যা? সত্য সম্বন্ধ তাই স্থাপন করবার জন্য। পারস্য, মেসে- 
গটেমিয়।। আরব থেকেও নিমন্ত্রণ পেয়েছি । সেখানে গেলেও এই 
হবে। 

[2517107007 জিনিষট। ভেদ বুদ্ধিরই প্রকারান্তর। যখন ভাবি 
ওর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই, ওর ক্ষতিতে আমার লাভ হবে, তখনই ত 
তাঁকে শোষণ করি। অতএব কেন রকম লভের জন্য, কোন রকম 
শোবণের ইচ্ছ। নিয়ে তাদের সঙ্গে মিললে চলবে ন1। তাঁদের ভাইয়ের 
মত ভাবতে পার! চাই; তখন আর চ.51)101081100এর কথ! মনেই 
উঠবে ন|। 


জাঁপানেও দেখছি অনেক চিন্ত! ও আশ।র কথ! আছে। তারত- 
বধের একট। কর্তবোর খণ আছে: প্রাচীনক।লে সেই-ই বিশ্বমৈত্রী, 
দিলনের ধৃহত্বাঞী প্রচার করেছে। ভগীরথের তগম্যায় যেমন গঙ্গা! 
এনেছে, সেই রকম আমাদের পুর্ববপুরষের চেষ্টায় তাদের সঙ্গে 
ংযোগের একট। পথ তৈরী হয়ে আছে। আমদেস ভুলে, অবহেলায় 
সে পথ কিছুকিছু লুণ্ত হ'জেও একেব।রে লুপ্ত হয়নি। এই এনিয়'র 
বাণী ভামাদেরই পুনরজ্জীবিত করতে হবে। এর প্রতি শ্রদ্ধ! থাক 
টাই। আপনার! জান্বেন যে ধনশক্তি সৈন্য শক্তির চেয়ে এর শক্ত 
কিছু কম নর়। ভারতবর্ষ আজ যে অবস্থায় জাছে মে কারও বাহিত 
হ'তে পারে ন1। তার ছুংখ-ছুর্দশ।, তার বন্ধন চিরন্তন হেক-এ 


৭৬ 


আমি বলি না। কিন্ত জজ আপনাদের স্পষ্ট করে' বলছি যে সে 
বিষয়ে কোন পদ্থ। নির্দেশ করতে আমি পারব না। জমি শুধু এই 
জানি যে ভারতবর্ষ এত বড় হয়েছে এবং এখনও বেচে রয়েছে এই 
তার শ্রেম মৈত্রীর মন্ত্র বলে, তাঁর মিলন শক্তির বলে। 

জাঁপানেও দেখানকার মনিধীর| বলেছেন, ধুদ্ধদেবের বাণীই 
আম।দের একমাত্র সম্পদ । আমদের কৃষি বাণিজ], যুদ্ধ বিগ্রছের 
পিছনে এরই মহিম। উদ্দ্বল হয়ে রয়েছে। তোমাদের কাছ থেকে 
দৈনিক ছোট খ!ট কাঞজ-কর্পের মধো কত শিখেছি  ধর্দ্ের কখাতে। 
ঠোমাদের কাছেই শিখেছি ; যে ধর ভক্তিতে সরস, ধ্যানেতে উদ্ভব, 
জ্ঞানে মহীয়ান। 

গাঁপানে বুদ্ধদেবের বাণী যে কতট। দিয়েছে তা, একট! ঘটন! 
থেকে বেশ বৃষেছিলাম। জাপানের একজন সাধারণ লোকের সঙ্গে 
কথ। হচ্ছিল। ইণি ব্যবসারে কিছু টাক! জমিয়ে চাঁষব।স করছেন। 
তিনি বল্লেন ভালবাসাই ধে গ্রাণ্ডির উপার এ কথ! তে! ভারঠ্ের। 
ষাটির কাছ থেকে কিছু নিতে হ'লেও ভালবেসে নিতে হয়। ভ।লবেসে 
ধর করে? সার দিয়ে মেবা করলে, তবেত' জমি আমায় পুর! ফনল 
দেবে। [81016 করে, ডাকাতি করে তে। পুর! পাই ন|। 

ধর্মের কথ! কর্মের রাঁজ্যে যে এত গভীর করে' বুঝেছে মে কত 
পেয়েছে। বুঝলাম বৌদ্ধধর্ম একেবারে মরেনি। জাপান বলেছে, 
পাশ্চ!তোর অনুকরণ করেছিলাম, ভূল করেছিলাম, সত্য পাই নি। 
ভারত এস, সত্য দাও । 

আমি চীনে যাবার আগে একজন গভীর জ্ঞ।নী ট'নে পণ্ডিত সেখানে 
একটা বক্তুত1! দিয়েছিলেন । তা'তে তিশি চীনেদের বলেছিগেন 
ভাঁরতবর্দ চোঁমার জো ভ।ই, তুমি ভুলেছ, তাই শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। 
তিনি শাস্ত্র থেকে উদ্ধার করে? দেখিয়েছেন যে তার! কত সামান্ততম 
বিষয়েতেও ভারতের কাছে ধণী! আমি আপনদের লিগাস। করি, 
আমর! গিয়ে কি তাদের চেনাব না, আস পরিচয় দেব না, যে শামর! 
সেই প্রাচীন ভারতেরই লৌক; সে ভরত এখনও মরেনি ? আমার 
বন্ধুরা তাদের মন্দিরে গিয়ে কি অভ্যর্থন! পেয়েছেন সে একদিন 
শুনবেন। তার! এদের দন্দিরে নিয়ে গিয়ে সমস্ত দেখিয়ে বলেছেন, 
এই আপনাদেরই দেওয়! জিনিষ কি রকম ভাবে বঞ্জায় রেখেছি দেখুন 
আবার আপনাদের ওখ।নে গিয়ে আপনাদের মন্দিরও দেখ.ব। 


অর্চন]। 





[ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা! 


ক্ষিতিমেহন বাবুর লঙ্জায মাথ! হেট হয়ে গেছে। তাণ্দর তে 
তিনি দেখাঁনে বল্তে পারেন না যে আমাদের দেশে মন্দিরের ভ্ঞগবান 
সঞ্লেয় নর, মাত্র হুচারজনেয় সম্পত্তি ! 

যাক, আপনাদের বেশী বলে জার ক্লান্ত করতে চাই না। কষ্ট 
করে এনে এই গরমে-_-ভাও আবার পাখ| বন্ধ হয়ে গেল-_-এতক্ষণ 
ধৈর্য সহকারে আমার কথ। যে আপনার। শুনেছেন এর জন্ত আমি 
আপ'াদের নিকট কৃত্্র! আমি শুধু আপনাদের হিজ্ঞাল! করতে 
চাই যে, সর্ধ্দেশ মর্ধবক।ল সর্ব্বলোককে দেবার মত শ্বর্ষ, আর কি 
আমর! দিতে পারব ন1? জগৎকে অমৃত-অন্ন পরিবেশন করব।র 
দিন কি অ।মাদের আসে নি? 

আপন।দের একট| কথ। বলতে 'ভুলে গেছি। এবারে চনে খাকৃতেই 
অ।মার জন্মদিন পড়ে। তার: বল্লে তোমার এবার চনে জন্ম হ'ল-- 
তুমি গীনে-শিশু। তাই তাথ! মামাকে একটা নৃতন পরিচ্ছদও 
দিঠেছে । আমি সেটা ভয়ে ভরে লুকিয়ে এনেছি। (“দেখতে চাই) 
দেখতে চাই” বিরাট কোলাহল এবং জয়ধ্বনির মধ্যে রবীন্ত্রনাথ নুশম 
চৈনিক পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। ) তাঁর! আমার নৃতন নামকরণও 
করেছেন__চু-চেন-তাং, চু অর্থে প্রভাত হুধ্য; চেন অর্থেবজ্ ; 
তাং ভারতীয়--ভ।রতীয় হুধ্য ও বঞ্জ। দেদিন আমি শিও স্থল 
অনেক খাদ্য ও পেয়েছিলাম এবং তারা আমর জন্যে অনেক প্রার্থন। ও 
করেছিলেন যাতে আমি ভাল হই, সুন্দর হই, ভাগ কন ক্রতে 
প।রি। সেদিন তাদেরও য' বলেছি, আজ আপনাদেরও তাই বলি। 
আমি তাদের বললাম আপনর যে নান আমাকে দিলেন সে নামের 
যেগ্রা আমি নই। তবে দৈবক্রষে আমি একট! নাম পেয়েছি যার 
মানে সুষ্য। কুয্যের প্রতিদিন নব জন্মলাভ হয়। সে বখন এক 
দিগন্তে অস্ত যাঁর, তখনই অন্য দিকে সে নব শক্তি, নব সৌন্দর্য নিক 
উদয় হয়। আমিও বদি তেদনি পৃথিবীর দিকে দিকে নব শর্ডিতে ও. 
নবীন গৌরবে উদয় হয়ে নবজাগরণ আনতে পারি, দেশে দেশে নব নব 
নামে বৃহ হতে পারি, তাহলেই আম।র ন(মের সার্থকতা চয়।+ 

-বিল্রণী, ১৬ই শ্রাবণ, ১৩৩১। 





* চীন হইতে প্রত্া।গত হই ইউনিস রিটা ইন্টিটিউটে প্রদত্ত 
বত । ঃ 


আট্ট ও এযুগের সাহিত্য । 


[ শ্রীমনস্তকুখার সান্াল ] 


মনস্বী কাঁলাইলের গুরু ছিলেন ফিব্টে। ফিক বলিয়া 
গিযাছেন যে, সঙ্গীতের মধোই আামর। ঈশ্বরকে দর্শন করিতে 
পারি (16 05 11005100156 30015 515101৩ )। 
বাস্তবিক কিন্তু কথাট! সর্বপ্রকার চারুশিল্প সন্বন্ধেই বলা 
চলে। যে কোন প্রকারের প্রকৃষ্ট শিল্প স্থষ্টিই “সত্য শিব 
সুন্দরের পরিচয় দান করে। কথাটা! একটু খুলিয়া বণি। 

এই যেআমাদের চারিদিকে এই বিশ্ব, উপনিষংকার 
বলিয়াছেন, ইহার উগ্তব হইতেছে আনন্দ হইছে। প্রতি 
অণু, প্রতি পরমাণু, স্থষ্টির সুস্মাতিক্থগ্প হইতে আরম্ত 
করেয় দৃষ্ট অদৃষ্ট সমূৰয় নিখিল বিশ্বের মধ্য দিয়! হৃনিভতে 
বহিয়! চলিয়াছে একটা অনাবিপ, অস্কুরস্ত আনন্দধারা ঃ 
উহ্বার পরিণতি, লয়, সকলই হইতেছে এই অপার অনীম 
আনন্দে। এখন, ধাহার! প্রলয় শস্থদূর্টি লইয়৷ জন্মগ্রহণ 
কাঁরয়াছেন, ধ!হীণ। ভ্রষ্টা (5৫15 ), তাহাদের কাছে এই 
রস-মধুখধারা”টা কোনও মতেই গ্রচ্ছন্ন থাকিতে পাপিতেছে 
না, ধর! দিতে হইতেছে । তাহারাই প্রথমে উহার রস!- 
স্বাদন করিতেছেন। সৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত এই থে 
খনন, সকলেই উহ তুল্য রূপে অন্ুদ্বব করিতে পারিত্রে' 
ছেন। কেহ ঝ| মুগ্ধ হইগা, আত্মবিস্বত হইয়। উহাতে মগ্ন 
রহিয়াছেন, কেহ ঝ। বাহিবে তাহার মু দিয়া বিশ্বেধ নিকট 
সাহা উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়াছেন। তবে উহার বহিঃ প্রকাশের 
হকার বিছিনন। কাহারও ব! রূপে, কাহারও বা ছন্দে, 
কাহারও বা! গতিভঙ্গিমার়। ন্থতরাং শ্রবণ নয়নের পথ 
ধরিয্বাই উদ্ধাকে মনে।মোহিনী মুস্তি পরিগ্রহ করিতে হই" 
তেছে। এমনি কৰিয় যাহ! এক সময় ছিল অন্ফুট, অব্য, 
অপরিজ্ঞাত, তাহাই আবার শিল্পীর হুনিপুণ হস্তে পড়িয়া 
হই! উঠ্ঠণ পরিশ্ফুউ, বিকশিত, অভিব্যক্ত । এমন করিরাই 
যাহ। ছিল মনোলেকে তাহা আদিণ বাহিরে ॥ বাহ! হিল 
একের ডাহা হইল বিশ্বের। আর, এই আনন্দানুভূতির 
এক একটা গুভক্ষণে জন্মগ্রহণ করিল ললিত কল!, কাব), 


সঙ্গীত,স্থাপতা। স্যদ্রষ্টাগণ, এই উদ্দেপ্ত লইর!, ধিনি যতদুর 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন তঁহার স্ক্রও তদনুরূপ স্বার্থকত! 
লাভ করিল। কাপিদান অমর হইলেন, মাইকেল এগ্জেলো 
অমর হইলেন। আপনাবের রদস্থষ্টতে অমুতলোকের 
ইদ্গি  স্ফ,রিত হয় বলিয়াই ন| ইহার! অমন! কি সঙ্গীত, 
কি কাবা, কি অগ্তবিধ রদস্থ্ট, স্থবিমল আনন্দ বিধানই 
হইতেছে ইহাদের একমাত্র নিঃস্বার্থ উদ্দেত। আর এই 
আনন্দেই আমাদের আব্বা সজীবিত ও স্বাস্থ্যবান হইয়। 
উঠে। লোকচক্ষুর অন্তরালে, নিভৃত শুচি মনোমন্দিরে 
ষাহাদের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হঈল, তাহাদের মধে। “রস শ্বরূপে'র 
আভা পাওয়। কি অন্বাভাবিক? 

কিন্ত সে কথ যাঁক। আমর! দেখিন এই রদ-প্রবাহের 
একটী ধার! কোন্‌ পথ 'অবলখ্বন করিয়! এ যুগের সাহিত্যকে 
পললনিত ও পুশ্পিত করিয়! তুলিয়াছে। 

সামাজিক ও রাগনৈতিক "অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতি দেশেই দেখিতে পাওয়া! যায় তাগার সাহিত্যের ও 
পরিবর্তন সংসাধিত হুয়। সাহিত্যের অবলঘ্বন হইতেছে 
জাবন। বিশেষ নিশেধ কাল ও বিশেষ বিশেষ শবস্থ(র 
মধ্য দিঞ্জ! মানব জীবন যেমন যেমন বিকশিত হইবে, পারি- 
পার্থিক আবেষ্টনের সঠিত সংশ্লিষ্ট হইয়া যেমন ধেনন ভাবে 
হাতার সহিত সামঞ্জদ্য বিধানের প্রয়াস পাইবে তাহারই ত 
ব্যপ্তন৷ হইবে সাহিহ্্যে। যুগ প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
দমাজ গঠিত হইয়| উঠিতে পারে না, সমালের মুকুর শ্বরূপ 
যে সাহিতা সে সাহছিত্যেও এই ধুগেরই ছাক্স। সম্পাত দেখিতে 
পাঁওয়! যাইবে । জগতের এমন কোনই সাহিহ্য নাই যে 
এই নীতি অন্গুদরণ করি! ন! চলিয়াছে; না এ দেশে, ন! 
বিদেশে। 

আমাদের এই যুগে ষে ছুষটী সম্পদ সাহিত্যের গৌরব 
বৃদ্ধি করিতেছে তাহাদের একটি হইতেছে শীতি-কবিতা', 
অপরটা কথা-সাহিহ্য। হর্ষ, বিষাদ, অনুরাগ, বিশ্মঃ 


২৭৮ 


প্রভৃতি জীবনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাগুলি প্রতিনিয়ত আমা- 
দের অন্তরে জলিতেছে নিভিতেছে । হুন্দর কুৎমিত, সহ্য 
অসত্য, ভা অন্তাক়ও অহোরহঃ গোচরীভূত হইয়! 
আমাদের চিন্তপটে অগোচরে রেখা-সম্পাত করিয়৷ একটা 
একটা মুষ্তি রাধিয়! ধাইতেছে। এখন, ঘিনি কবি, যাহার 
অন্তশ্চক্ষু অদাধারণ, যাহার দ্রিবা নেত্র হইতেছে কল্পনা, 
এই সকল ভাবরাজি তাহার অন্তরে অন্ভীব সুনিবিড় হইয়া, 
প্রগাঢ় হইয়! গ্রবেশ করিতেছে । আর তিনি তাহ! আপ্ন 
মনের মাধুরীতে রঞ্জিত করিয়া! বিচিত্র রূপে ফুটাইয়। 
তুলিতেছেন আপনার কবিতায়। হাদয়েরই ত ছন্াবন্দ ভাষ! 
হইতেছে কবিত1! তাই অন্তরের অন্তস্তল হইতে সিঞ্চিত 
রসম্ডিত যে ছবি তাহারও ধন হইতেছে রসেরই সঞ্চার 
কর1। যেমন স্বদয়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কমনীয় ভাবগুলি প্রশ্দুট 
প্রনথনের গ্তার় হাসিয। ফুটিয়। উঠিতেছে ক্ষুদ্র ্ষুপ্র গীতি- 
কবিতার, তেষন আবার মনোগ্গগতের হুল্াতিসৃক্ 
রন্ধগুলির জটিল কাধ্যকলাপ বিশ্লিই হইয়! চিত্রিত হইয়া 
উঠিতেছে কথা-সাহিতে;। বৃহৎ বৃহৎ ব্যাপক ভাবগুলি 
সমাঞ্জ মন হইতে উৎসারিত হুইয়! অনংখা সমস্যার রূপ 
ধরিয়। প্রকটিত হইতেছে উপন্তাসে। সমগ্র মানব 
জীবনটাকে, ইহার সহত্র বিচিত্র সমস্যালহ, রূপ পরিগ্রহ 
করিতে হইলে উর্ধকে আশ্রর লইতে হইণে বিস্তৃহ পরি- 
সরের কাবো, নাটকে, উপন]াসে; আর কিছু কিছু গীতি- 
কবিতায় । শুন্ধ মাত্র গীতি-কা্বতার এমন সাধ্য নাই যে 
আপনার ক্ষুদ্র সৌন্দর্যের মধ্যে সমগ্র জীবনটা প্রস্ফুটিত 
করিয়! তুলিতে পারে । আবার এ দিকে কাব্য ব! মহা- 
কাব্যের উন্দেশ্ত হইতেছে বিরাট বা বিশাণ ঘটন|॥ ঝ 
অসামান্য ঘটনাবহুল কাত্রিমান জনের চরিত্র ও কাধ্যাবলী 
চিত্রন। সুতরাং সমস্ত জনসমাজের বিভিন্ন সমস্যা ও চিত্ত- 
বৃত্বিগুলির ঘাত প্রতিঘাত, দ্বিধ। ঘন্ব, অবস্থার উত্থান পতন 
এবং জীবন সংশ্লিষ্ট ববিধ কার্ধযাবলীর বাহন হইতে হইবে 
হয় নাটককে আর ন! হব উপন্তাসকে। পরিপূর্ণ লোক- 
চরিত্র দেখিতে হইলে এই ছুইটির একটার মুখাপেক্ষী না 
হইয়! উপায় নাই। এখন, সাহিত্যের এই পর-নির্ভরতা 
অনেকটা নির্ভর করে যুগ ধর্পের উপর, পারিপার্থিক 


অর্চন।। 


-[২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা 


অবস্থার উপর। এমন একদিন ছিল বখন নাটককেই এই 
উদ্দেন্ত সাধন পক্ষে খে বলিয়া! মনে কর! হইত। কিন্ত 
সাধারণতঃ ঘটন! বা কাধ্যকে বাস্তব করিয়৷ প্রত্যক্ষীতৃত 
করিয়! দেওয়াই হুইন্ডেছে নাটকের বিশিষ্টতা। তাই, যে 
সময়ে কেবল মাত্র ঘটন! ব1 কাধ্যকেই প্রতিফলিত দেখিতে 
পাইলেই সমাজ খুপী, সেই সময়েই নাটক বহুবিধ সাজ 
সজ্জায়, দৃশ্তাবলীতে তৃষিত হইয়! গর্বান্ুভব করিতে পারে 
এবং লোকেরও চিত্তরঞ্জনে সমর্থ হয়। কিন্তু বে যুগে 
মানব মন, বিজ্ঞান, শিল্প, দর্শন প্রভাবে, রাষ্ট্রনৈতিক 
অবস্থার বৈচিন্ত্রো, কল্পনাতীতরূপে প্রসারিত হইয়াছে, যে 
যুগে অনোরাদ্ের সীম।-রেখা অভাবনীয় রূপে বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছে, মনন-প্রধান সেই যুগের প্রতিচ্ছবি ত আর 
নাটকের কর্ধনগ্রধান মন্কীর্ণ ক্ষেত্রে প্রতিফলিত কর! সম্তা- 
বিত হইতে পারে না! বিৰিধ সমস্যার সমাধান, বিচিত্র 
ঘটনার সমাবেশ, গোপন মনোলোকের অদ্ভুত রহস্যো- 
দ্যাট, সুন্দর অঙ্থন্দরের ছবন্ব, মনস্তবব বিশ্লেষণ, এ সকলকে 
আত্মনিবেদন করিতে হইবে করনারাজ্যের সম্রাট উপগ্ডাস- 
কারের নিকট। উপন্তাম তাহাদিগকে অপরূপ বর্ণনা 
ভঙ্গিতে, সলীল ভাষার কুহেলীতে রঞ্জিত করিয়া, অক্কিত 
করিয়৷ তুলিবে আপন চিত্তপটে। স্থতরাং এ যুগের মনো- 
রঞ্জন সাহিত্য সাধন! হইতেছে উপন্তাল। আর, এই 
উপন্ামেরই একটা কন্তা, আধুনিক ছোট গল্প, গীতি 
কবিতার স্তায়, আপন ক্ষুদ্র লৌন্দধ্যের মধ্যে চিত্রিত করিয়! 
তুলিতেছে এক একট। হট পেলব, ক্ষণিক ভাবকে। এখন 
আর সমাজ গুরু গম্ভীর ভাষার প্রাকার উ্তীণ হইয়! মহা. 
কাব্যের রাঞ্র-প্রামাদে প্রবেশলাভ আকাজ্ষ। করে না। 
সে অবসর সে ই৯1 এখন তাহার নাই। তাহার আকাঙ্ষা 
হইতেছে সহজ সরল পথ ধরিয়! বিশ্বের বৈচিত্র্যময় ভাব- 
রাশির সহিত পরিচিত হইতে, আধুনিক চিন্তাধারার 


ব্যাপক গতির সহিত সন্বদ্ধ হ্টতে। আর চাহিতেছে সহজ 
ও মধুর প্রাণের শ্বতঃ উৎসারিত এক একটা ছন্দময় সঙ্গীত- 
মুখর বাণী শুনিতে। কর্ুবহল অবসর বিরল এ যুগের 
প্রত্যাশ। বুঝি বা ইহার উর্ধে নহে। তাই সাহিত্যের 
সন্তার দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে গীতি-কবিতার ও কথা- 
সাহিত্যে। 


চে!খের জল। 


[ শ্রবিমলাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


১ 

“তুমি এখানে কেন 1” 

“কেন? দোষট| কি?” ৃ 

“তোমার এখানে আমবার দরকারই বাকি ?* 

“তুমি ধে আমার লীবনের সাথী, পণের সম্বল ।” 

অঞ্জিত বিরক্তভাবে বলেন ১--"কথার দ্বার 'আামায় 
ভোলাতে পার্বে না” |] 

“দেখ! তুমি আমার পায়ে ন। রাখ তাতে ছঃখ নাই, 
কিন্ত মন কোরে প্রাণে যান! দিও ন1 1” 

“কেন 1” 

«কন? তুমি বদি আমার প্রথণের এতটুকু যাঁতনাও 
অনুভব ক'রতে পারতে ত৷ হলে ওরূপ ঝঃল্তে না।” 
»* পল্থরো | »তুমি সরে বাও, আমি কখনও তোমায় 
ভালবাসতে পারব না । একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন কেউ ভাল- 
বাসার পাত্র হ'তে পারে ন। সরে বাও।” 

“আমারও তেমনি ঈখবর তুমি, তুমি ভিন্ন আমারও 
কেউ ভালবাসার পাত্র হ'তে গারে ন1।”” 

“তোমার য| ইচ্ছে ক'রে, আমায় বিরক্ত করে| ন11++ 

"মনে করি, তোমায় বিরন্ত ক'রবে না, কিন্তু তোমায় 
দেখলেই সব ভুলে যাই, আর থেতে ইচ্ছে করে ন1।” 

'ম্ুরে!! তুমি দেখছি উচ্ছঙ্খল! মেয়ের মত আলাপ 
জারস্ত ক'ূলে।” 

দুরে! শিউরে উঠল, মুহূর্তের মধ্যে কে ধেন তার মুখে 
খানিকট। আবির মাথিয়ে দিল; ছু' চোখ ভরে অতিমান 
বেদনার জলে তার বুক ভেসে গেল, আড়ষ্টক্ঠে ডাকিল 
স্পম্থামিন্‌।” 

চি 

ন্ুত্ষে! কি হচ্ছে মা। অমন ধার। ছটফট ক'গছ 

কেন 1” 


». পকই-_কিছু ত হয় নি।” 

“ম1 শরীরটাকে মাটী ক'রে ফেল্লে, না খেয়ে, 
ভিজে কাপড়ে থেকে আর দিন রাত কেঁদে কেঁদে ।” 

উত্তরে স্বরে। কাদিল। তার চোখের জল হৃদয়ের ভাষা 
ব্যক্ত করিল। 

“ম!! তুমি থে সঙ্কট বোগ ধরিয়েছ্ব, কেমন ক'রে 
ভাল হোয়ে উঠবে, তাই দিন রাত তাবছি, আর তগবানের 
কাছে কামন! কচ্চি তুমি সেরে ওঠে ।”, 

“ভগবানের কাছে ওসব কামন! কোরবেন কেন মা? 

“কিকরিমা? নাকরে ধেপারিনি।" 

দতুগৃহ্ণী আচল দিয়ে স্থরোর মুখখানি মুছিয়ে 
বল্লেন 7ম! দিনরাত অমন ক'রে কেঁদনা। 
অবাধ্য-_-কত বুঝিয়ে কেঁদে বললাম, শুধু মাথ! নেড়ে চলে 
গেল।% 

“না, মা! আমি তার জন্ত কাদদিনি, একটা কথ! মনে 
পড়ে গেল তাই--” 

ব'ল্তে ব'ল্‌তে স্থরোর কষ্ঠম্বর জড়িয়ে গেল, আর 
কিছু ঝল্তে পারল না। দত্ুগৃহ্ণি বললেন ১--“মেন়ে 
মান্য কি আর মেয়ে মানুষের ভাব বুঝতে পারে না, ম!! 
সব জানি, কিন্তু উপায় নাই,” 

স্থুয়ে৷ আর থাকতে পা'রল না, সে শীশুড়ীর কোলে 
মাথা রেখে, ধর! গলায় বললে ;--“ম1! আমি তার 
ভালবাস! চাইনে, টাই তাঁকে পৃজা! কর্তে, তাতেও বঞ্চিত 
আম!” 

দতগৃঠ্ণী ছরোকে বুকের মধো চেপে ধরে বল্লেন ১" 
“কি বলে এবার তোমায় সাত্বনা দিই? আল তোগার 
কথার উত্তর দিতে আমি বুদ্ধিহীন! ) বৌ, যৌ, চুপ কর।” 

দত্তগৃহিণীর বুক খালি ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস বাছির 
হইল। 


ছেলে. 


২৮০ 


৩ 

প্বাবা, জু! কোণথ৷ যাচ্চ বাবা?” 

£বৈঠকখানার় যাচ্চি মা?” 

“অনু ] যতই হন্ঞ হই, যতই দরিদ্র] হই না কেন, 
তবুত আমি তোর মা! একটা কথা শোন্‌ বাখা।” 

“কি কণ। ম11” 

“বৌমার আজ ব্যামোট! বেড়েচে, একবার কাছে 
গিয়ে বসগে বাব1।” 

এমা, তোমার পান্গে পড়ি, আমাকে ও নিষয় অনুরোধ 
ক'রে! না।” 

গ্বাব! আমার! লক্ষী বৌটা ধে_-”» 

অজিত আর কথার অপেক্ষা কূল না, বেরিয়ে 
পড়ল। পরে ভাবল, তাই ত স্ুবো মামাকে এত ভক্তি 
করে যে, পতিসেবাই যেন তার জীবনের চরম লক্ষ্য বলে 
মনে হয়? তবে তাকে ভালবপা় দোষ কি? আবার তখনি 
মনে করল, ছি! মনে ছর্বলত| কখনে| .আনতে নেই) 
আমি কিছুতেই স্ুরোকে ভালবাসতে পারব না। আবার 
ভাবল বেশ, ভগবানই আমার ভালবাসার পাত্র, কিন্ত 


অক্চন]। 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম নংখ্য। 


মানবাত্ম। কি পরমাত্মর অংশ নয়? তবে ত প্রত্যেক 
মানুষই ভাগনাসার পাত্র ! সুরে! কি মানুষ ছাড়া? আচ্ছ! 
যাই হোক! একবার শেষ সময় আগ্জ হরোকে দেখবোই 
দেখণে। 

অঞ্জিত ছুটে গিয়ে স্থরোর ঘরে ঢুকে গা'ডগ। 

শু 

হরে! যে ঘরে শুয়ে আছে, সেই ঘরের জানালার প|শে 
একটী আমগাছ। মেই গাছের পাহার ফাক দিয়ে 
সুর্যের আলো! এনে তার মুখখানি আরও হামিভরা করে 
তুশ্পেছে। 'অঞ্জিত ধরে ঢুকে আস্তে ডাকলে, _-“রে11” 

স্থুরে! উত্তর দিতে পারল না, তার ঠে'ট কাপতে লাগল, 
ছু ফাঁট। চোখের জল বালিসে গড়িয়ে প'ড়ণ। 

“মরে! আমায় ক্ষমা কর।” 


সুরে! এইবার ক্ষীণন্বরে বললে $-- 

“থ্ামিন্-দাধনা আমার |” 

অজিত চোখ মুছতে মুছতে স্থুরোর মাথাট। ধুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বঝপলে$-“গরে ! সম্যই আমি 
তোমায় ভাৎবানি, তুমি বেচে ওঠ!" 

স্বামীর মুখপানে সুরোর তখন অপলক তৃষ্টি। 


বিশ্বৃতির পরে পুনদর্শনে। 


[ শ্রীনক্ষমকুগার বন্দ্যোপাধা|য় বি এ ] 


এত দিন পরে এ বেশে এখানে এই কি ওগে৷ মেই-_ 
উধার আলোকে মুচকি হাসিয়া নয়ন ভূপাত যেই। 
দুর অতীতের জীবন-মাকাশে নাচিত পুষ্প তার 
জীবন-উবার সঙ্গে সঙ্গে হয়েছিনু তায় হার । 

জীবন খন মরণের কোলে আগ্গি পুনঃ কেন এই 
এতদিন পরে এ বেশে এখানে এই কি ওগে৷ সেই? 
বালক ধালিক! ছুটাছুটি কত রাগ অনুরাগ মাঝে 
উভয়ে উভয়ে বালিতাম ভাল এখনে! শ্বরণে বাজে । 
কখন তাহার চিবুক ধরিয়া সোহাগে আদর ভরে 


চু্ষন করি অভিমানী তার সাধন! কাতর শ্বরে। 
হাদিবার কথ|! বালকের বাথ! বালিকার তরে ধেই 
এতদিন পরে এ বেশে এখানে এই কি ওগে! দেই? 
জীবন-হুরধ্য মধ্য গগনে উগাঁরে অনল বে 

সংগ্রামে তবু গাহারে হারায় সাত্বনা কোথা কবে। 
আধারে কাড়িয়। লয়েছে সে ধন স্বতির যাতনা গ্রাণে 
নিষ্জতির খেল! ছঃখের মাঝে ভ্রান্তি হদয়ে আনে। 
অন্তাচলের চুড়ে আবি পুনঃ দেখিতে হইল এই 
বিধবার বেশে অভাগিনী তোরে আদরিশী মোর সেই। 





সাদি” সভ্িবশী শু আম্দারলোচলী। 


২১শ ভাগ] 1 


আশ্বিন, ১৩৩১ | / 


[৮ম সংখ্য। 


229235 


টেনিসনের কাবো ভারতের কথা । 


[ শ্রীপ্রিয়লাল দান এষ-এ, বি-এপ ] 


ইংরাজ-কবি টেনিপনেক্র €১৮*৯--:৯১ খৃঃ সঃ) 
কাব্যে উনবিংশ শতাবীর ভারতবর্ষ সংক্রান্ত রাজনৈতিক 
ইত্তিহাের অনেক কথা স্থান পাইয়াছে। তাহা হইলে ও, 
টেঁনিপনের বল্পনা যে রাজনৈতিক ঘটন! ছাড়! ভারতবর্ষের 
অপর কোনও সংবাদ রাখে নাই এমন কথা বলা যায় ন। 
তারতবর্ষে প্রচলিত বাশীর সহিত কবিদিগের গীতি-মুখর 
রচনার তুলনা করিয়। টেনিমন্‌ লিখিয়াছেন, "1411৩ 
[00181 16605 1097) 801) 1115 51551 09060 
(পু১০ ৮৮০৩৫) "শিল্প-লৌধ”? (10176 1১818০৩ 0£ 41) 
নামক কবিতায় টেনিসন্‌ ভারতের তাল ও ধান্ঠবৃক্ষ সমাকীর্ণ 
প্রদেশের উল্লেখ করিয়। লিখিগ্লাছেন,--4১10 108177 & 
(8০ ০06 0810) 810 110501)0 01)1070 06 100190 
08189, ইত্যাদি । প্রেমের দেবত। কামদেবের সিংহাসন 
বে তারতবর্ষে অধিষ্ঠিত একথা টেশিলনের পুর্বে একাধিক 
ইংরাঞ্জ-কবি স্বীকার করিয়াছেন। নেপোলিয়ন বোনাপা্টি 
ইংলণ্টের অধিক্কৃত দেশ*মুহকে ধান্সের অধীনে আনয়ন 
করিবার জন্ত বৃথ! চেষ্টা! করিয়াছিণেন, ইহ! এতিহা(সিক 
সত্য । টেনিসন্‌ “'বোনাপার্টি* (85919058106 ) নামক 
কবিতার ইহার উল্লেখ করির! প্রাচ্য ও প্রতীচয ভারতের 
কথ! বণিয়াছেন। 


« 819800797 1--10 07৭1) 910 ০102115 8১ 
0110 ৬10 05005 
শু96 15180000090) 1১0 5/2)/5 0১০ 09905 
৪10 18005 

[7101 [100 (0 1100.-- 

«“এনক্‌ আন্ত? (8:0০০। 2৫৫60 ) নামক সু প্রসিদ্ধ 
কবিতায় টেনিসন্‌ নায়কের সসুদ্রধাত্র/ বর্ন করির। 
লিখিক্াছেন যে, এনকের জাহাক্স ঝড়ে জলমগ্ন হইলে তিনি 
হুইজন সহষাত্রীর সহিত, ভারতবর্ষের সমুদ্রতীরস্থ পর্বাত 
গুহায় কুটীর নির্মাণ করিয়! বসবাদ করেন। ও 

*00516 11) 2 5589810-28.2106 10000116811) 80125 
ন16) 09110 000. 0৪0০10 10) 158৮55 ০6 

ঢ2111)5 2 1) 
ঢন1 1006, 10091678019 ০86111,- 

পাচ বৎসর পরে এনকের একজন সঙ্গী একটা বৃক্ষের 
শুদ্ধ কাও প্রাপ্ত হইয়া, ভারনবাপীরা যে উপায়ে মৌকার 
গর্ভ প্রস্তুত করে সেই উপায় অবলম্বন কবিয় উক্ত কাণ্ডে 
অন্ন সংখোগ করেন এবং হুর্ষ্যের উত্তাপ সন্থ করিতে ন! 
পার প্রাণত্যাগ করেন। 

5,0৩0 (০1607810111 090110 2 91151) 50917 £ 
48100 121901893 00211800, ০8161555 01111015611, 


২৮২ 


[7115-150110515 0715 80711001217 951)101), 611 
১17-5011015917,+৮7 
“আয়মার্স ফিল্ড (59101675 [7611) নামক 
কবিতায় টেনিসন্‌ ভারতবর্ষ হইতে ইংলগডে গ্রত্যাগত 
এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান যেরূপে সুন্দরী রমণীর পাণিগ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন তাহার একখানি খণ্ড-চিত্র 
অক্কেত করিয়াছেন । চিত্রের নায়ক কথাবার্তার বড় বেশী 
ধার ধারেন না, কেবল অজশ্র উপহ্থার বর্ষণ করিতে 
জাঝেন। এই সকল উপহার তিনি ভারতবর্ষ হইতে 
আহরণ করিয়াছেন। 
৮175 91১01551100, 0119 517056170 
1215 01517] £105 01 6০1075 
48170 100950 01) 1010) 2৮ 
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ছোর! ছিণ। ছোরাখানিৰ একটু ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। 
দস্থ্যক্তৃক অধিকৃত এক পার্বত্য দর্গ আক্রমণ করিণার 
পর দঙ্ধ্যপতিকে বধ করিয়! মাহেব এই অন্তর প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন এবং এক্ষণে তিনি ইহ! এডিথ.কে অর্পণ করিলেন। 
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কবি বলেন, এই সাহেব কবিতাক্স বর্ণিত লেডি আয়- 
গারের একজন আত্মীয়। “119 [8075 1100180 
141090)81)--টেনিসন্‌ আলোচা কবিতায় এই শ্রেণীর 
সাহ্বদিগের চনিত্রের গ্রতি তীব্র কটাক্ষ করিয়! অনেক 


অনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্য। 


কথ! বলিয়াছেন। ডিউক অব. ওয়েলিংটনের মৃত্যুতে 
টেনিসন্‌ যে শোক-সঙ্গীত রচনা করেন তাহাতে আসাই 
(4559৩ ) রপক্ষেত্রের উল্লেখ আছে। 
€400015 15 155 0586 লি ৪৮৪9 
28651750075 100911505 01 255855 
01551950৬10) 103 7015 5৩৬ 8100. ৬০1), 
নিজাম-রাজ্যের সীমান্তে আসাই গ্রামে ১৮১৩ খুষ্টাব্দের 
২৬শে সেপ্টেত্বর তারিথে এই বুদ্ধ হইয়াছিল। কর্ণেল 
ওয়েলেশলি ( পরে ডিউক অব. ওয়েলিংটন ) ৪৫৯০ সৈল্ত 
লইয়। ৫**** মারাঠা সৈম্ত আক্রমণ করেন। যুদ্ধে ইংরাজ 
সৈঙ্গ জয়লাভ করে, কিন্তু ওয়েলেশলির অধীনে খাস 
মুরোপীয় সৈম্তের এক-তৃতীয়াংশ নিহত হইয়াছিল। 
“ডিফেন্স 'অব. লক্ষৌ” (117৩ 19610708 9€ [4০1 
77০৬ ) নামক শতাধিক মাত্র ছত্রে রচিত কবিতার টেনিসন্‌ 
গিপাহি বিদ্রোহের ইতিহাসে লক্ষৌ সহর অবরোধ ও 
ইংরাঞ্গণ কর্তৃক ইহার রক্ষার বিবরণ লিপিবন্ধ করিয়া: 
ছেন। ১৮৫৭ খুষ্টান্বের পিপাহি বিদ্রোহ সংক্রান্ত যতগুলি 
কবি ইংরাঞ্জি ভাষায় রচিত হইয়াছে শস্মধ্যে আলোচ্য 
কবিতা সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। কবি সম- 
সানায়ক ইতিহ!সকে জনুপরণ করিয়া! এই কবিত! রচনা 
কারয়াছেন। ইহাতে হংরাপ্জের বীরত্ব জলস্ত অক্ষরে লিখিত 
রহয়াছে। ইংরার্জি ভাষায় অনেক সাময়িক কবিতী 
আছে বটে কিন্তু টেনিসণের রচিত এহ কধিত| ওজস্বিতার,, 
বর্ণনার পারিপাট্যে ও যুদ্ধের অব্যক্ত কোলা হলের অনুকরণে 
অতুল্য। অবরুদ্ধ ইংরাঞজ ঠসন্তের পক্ষ অবণস্বন করিয়া 
যে সকল সিপাহি বিদ্রোহীদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল 
তাহদিগের বীরত্বের প্রশংস। করিয়া কবি লিখিয়াছেন,-- 
10515159000 110191) 010015515, 2110 161 
075 08115 90615851815 0019 ! 
গ0781085 00 005 51001) 08115 5055 1১0 
(00011 10 055 91010001500 ছি৬5 
০951)6 10) 01551015550 9000176 05) 2110 
010৮৩ (19610) 8100 3070106 11600, 870 915৬, 


096 5৬01 01901) (15৩ 10190)950 £091 001 
10810105111) 110412 0198, 


আশ্বিন, ১৬৩১ ] 
' "বাট বৎসর পরে” (5169 56০7৪ 8661 ) নামক 
কবিতীয় টেনিসন্‌ রুষভীতির উল্লেখ করিয়। লিখিয়াছেন, _ 
14161550 00135 001 1101917 0211101) 911 
- ০6106 1)51 51081] 5 91914? 
5৪8 ! 920015 5০8 50000 008 (0001350 
10581 0১ ৮০০০৭ (010. (1১০ 9210, 
0055 11155 1)01701501771117575 011061 070 
[177106151 5০015 70৬, 
91051) 705 17010 (17৩10? 917211 95 10055 01017) 2 
1806 015 90005550106 019, - 
শাগদ্‌ আল্‌ রাউও” (11705 4১1] 1300170) 
নামক কবিভার টেনিদন্‌ স্বদেপ-প্রীতির পরিচয় »দিয়! 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে ইংলগ্ডের উদ্দেশে স্বাস্থ্য পান করিতে 
অনুরোধ করিয়। লিখিয়াছেন,_. . 
৮:0০ 811012100 01005111001217 51055, 
00150500811 70911110175 06 10911621171 
চে ক চে 
ড৬17806৮০1 50510631721) 10010 005 170110, 
115105 211 1001170 ! 
৯000 0152 11516015001 ০0170080170 ! 
0 0015 01550109100 06121101270 01111 
109 (0101105 3 
4100 511 101 1011005 91110165 10010 
8190 7010170, 
* টেনিসনের সমকালে ইংলণ্ডে “ভারতীয় ও খপ- 
নিবেশিক প্রদর্শনী”র প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে কবি যুপরাঁজ কর্তৃক 
অনুরুদ্ধ হইয়া! একটি কবিতা রচণ1 করিয়াছিলেন। এই 
কবিতাতে তিনি ইংরাজাধিকারের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে 
মংগৃহীত গ্রন্যার্দির উল্লেখ করিয়া! ভারতবর্ষ ও অন্যান্য 
স্থানের শিল্পদ্রবোর প্রীর্র্শকদিগকে অগ্যর্থনা করিতেছেন 
কিন্ধু সেই সঙ্গে বুটনদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, 
“দেখো, তোমরা" ষেন শিল্প-জগতে গ্রতিদ্বন্দরতার হটিয়া 
না যাও।” ভাবতের ভূতপূর্ব্ব বড়লাট লর্ড ডফারিনকে 
সম্বেধন করিয়! টেনিসন্‌ থে কবিত1 নিখিয়ছিলেন তাহাতে 
রঙ্গ প্রতিনিধি মত্বন্ধে একটি শ্লোক উল্লেখষোগা। 
৮৫০ ০00৫ 5105150581 0895 
চ15%৩ ৪00৩0 (011)655 00 005 01)18755 
01 39010015011) 076 55150 01061 


টেনিসনের কাব্যে ভারতের কথা। 


২৮৩ 


লর্ড ডফারিন শক্তিশালী শাদনবর্তা ছিরেন। তার 
“মখমলের দত্তান] লৌহময় বাহত্রাণ ঢাকিয়। রাখিয়াছিল।” 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার পঞ্চাশবর্ষ-বাপী রাজত্বের শেষে যে 
আনন্দোৎসব হইয়াছিল টেনিসন তছপলক্ষে একটি কবিত! 
রঢ়ন। করিয়াছিলেন । এই কবিতায় অন্যান্য জাতির 
সহিত ভারতবাসীকে ও দম্বোধন করিয়! তিনি বলিয়াছেন,-- 

- 4০০ 081720121, 110121, 
05015155120) £501081), 
51] 97001116215 00111 001170100, 
111 7008 01005 10 11111950105 
১110011105 81511 00615 010110105 
ড91001) 9621 00101 01001011052 15 
€ 0% £%2/%124 ০7 0/4%17//9/24 ) 

“রে।মনির পরিতাপ” (7২01019)51২0179155 ) 
নামক কবিতাক্ টেনিসন নুসলমানের উল্লেখ করিয়| 
বলিয়।ছেন,--[1১৩ 1010151635 
11105 1715 09561806 [[ তায 20 07৩ 552৮ এই 
কবিতার নানক রোমনি জীবনের শেষে উন্মাদ হইয়াছিল। 
কৰি তাহাকে এই অবস্থায় বলিতে শুনিক়াছেন,_“কে 
বাহিরে ডাকিতেছে না? ন1! 
এই হ্থন্দর কবিতাগ টেনিসন্‌ আর্টের 
বিরুদ্ধে অনেক কথ| বলিয়াছেন। 

“আকবরের স্বপ্র” (45085 10৩জ) নামক 
কবিভাম্ব টেনিসন্‌ স্বনামপ্রপিদ্ধ মোগল সম্রাটের সার্ববজনি ক 
ধর্খু সম্বন্ধে যাহ। লিখিয়াছেন আকবরের জীবন5রিত পাঠক 
মাতেই তাহ! অবগত আছেন। এস্কলে উক্ত কনিত! 
হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধদত হইল। আবুণ ফাজণকে 
সম্বোধন করিয়া আকবর বলিতেছেন,__ 

51011590700 210 0109 910) 176, 
1 21000 10106111106 5 1010915 ঢাওো) 
11) 07610110625 51061, £70161171 18616 
2110 07616 
7100) 52০1 (511 01916 00 01953017) 
01901069210) 
০ 96801) 2 010) 006 0015 (01 03 
0115 


10350] ৬10 


৬111 109 10101517 
1010101)01 009089 ?% 


২৮৪ 


89617 0806 0107৩ 00116৮01911 005500117915 
13121710105 21001300015) 01005, 
210 1921566, 
110 211 010 ৩৪111160210 01171700097 
9? 
আকবরের অসাম্প্রদায়িকত! তাহার নিজ মুখে ন্যাক্ত 
₹ইয়াছে। 
৮026 0169 17170001 06 07917055055 2740 
015605, 
শু 126 1061) 90151710955 765 111, | 1551১ 
[০ 12৮6170201017 072 7610. 01111)051162 
1 ০0]1 601) 6৮10 (910 2100 1805 10176 0৫91 
41100155550 500] 101 00010581101 ৪110 
[89100 
[19901160156 5615 1091775 01110706], 
25650061726 076 70127 2170 0152 9৬/010. 
হ 51700105126 10175 01701501520 200 0৩ 5516) 
৬০০ “4১118১১9855 00511580160 19001, 
5 15050+7) 
4110 1701) 072 3021 0506 000001176 13110, 
1558 960 1121171751015 091) 01000060150 
4৫1,059 0178 01)011)01 1111]0 07059 2110201559৮ 
$11010 7 0৮11 “7001 1301520106015 1 
17610 10601100617 
176 01000 25 11050 1১) ৭ [0167 216817) 
1781) 61917005 0010 0102 5010 01 0001 15180).” 


স্বপ্নের শেষভাগে আকবর তারতের ভবিষাত সম্বন্ধে 
ধাহ! বলিয়াছেন তাঁহ। নিয়ে উদ্ধ, ৪ হইল। 


410 0001 005 5000561 [00010 81) 21161) 
12509, 
ড/7০ 7160 5016 €0 91016 80811), 810 
শাঃএতো, 
[০০০০ ! 1,0৮5 2190 ]815110৩ ০20780 210 
08616 0561517) 
[07117 016 9910 10120110016 5801) 01 
[16510 
[5 00 98665০১1008 ৮81] 01 089-৮106, 
07 110121) ৮100৩ 3 9170 1) 91601) 1 5810 
€৫/]] 018155 00 ১115 09 ৮7109105৮57 1)91005 
119 0)1551017 116 8000100191151)50 1 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


টেনিসন্‌ অন্যান্য কবিত! ছাড়া, করেকখানি নাটাপককাব্য 
রচন| করিয়াছিলেন। এই দকল কার্য এতিহাসিক 
ঘটন! অবলম্বনে লিখিত। “কুইন্‌ ঘেরি* (38৭০1 
11819 ) নামক কাব্যে টেনিসন্‌ প্রাচা ও প্রতীচ্য ভারতের 
উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,-:[র15 5০৩৮৩ 97811 ৪০ 
0011 গি0 [00 0915৫” উক্ত কাবো ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ ও প্রাচোর সুগন্ধী দ্রবোর আবাদতৃমি দ্বীপ সকলের 
কথ! কবি বলিয়াছেন। *ু77৩ 11011100705 274 11 
ঠ16 হা 501০5-15171705 ০1 0১৩ (৪3৮৮ এই নাটকে 
কাউন্ট ডি ফ্যারিয়! (0০87 16 17518 ) ইংলগ্ডের 
কুম'রী রাণী এলিঞাবেথকে বলিতেছেন বে, যদি তিনি 
স্পেনের রাজ! ফিলিপকে বিবাহ করেন তাহ! হইলে ইংলগ 
প্রাচ্য ও গ্রতীচ্য (1৩ [10165 ) ভারতের উপর 
আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিবে। ইহার উত্তরে 
এলিজাবেথ বলিলেন, "হয়ত ইংলগ্ঁ স্পেনের সাহাধ্য না 
লইয়। প্রাচা ও প্রতীচ্য ভারতের অধীস্বরী হইৰে।”” 


12/1540/%, 4 [61085 01800, (96 [57612100 
৬৮111 07511517655 06 07 10189 ১৪৮, ৭ 
10100 076 0110) 01 57921075 
টেনিসনের স্বদেশ-প্রেম ও থৃইপর্্বে আস্থা অনেক 
সময়ে বিধণ্মী মুললমানের বিরুদ্ধে অথ রূঢ় বাক] প্রয়োগ 
কন্গিতে কিছুমাত্র বুঠ! বোধ করে নাই। “ৰেকেট” 
(86750) নামক নাটকে ইংলগ্ডের রাজা! হেনরীর মুখ 
দিয়! কৰি বলিয়াছেন: 
4০1 000 17011919 1 810 (0117 005 
11055810081) ! 
[০ 5০00 ১০ 0706, 870 11919000100 15 119 
[10011৩6 
এই নাটকে ওয়ালট।র ম্যাপ (৬7510 1191) 
আার্কবিশপ বেকেটকে বলি তছেন,--159, 15 1010, 
(0061621600৮ 9001 50909810060 ০0015611, 
(১৩ 1৮১6 156 7০8 0০57) 7590) % 2180 010 9০8 
50৩80 [101100 ৪100 ৪11011)01 1১6 ১০1১০ 11 
1006 1085 01361 10. 905097152, (97 (1১৩ ৮০৫ 
1১307501115 ৪1295 17 300579108৩5 10৩ 1191)90110%5 
০০0) 19016 0০696011 1১991) 2100 [57107 


আশ্বিন, ১৩৩১ ] 





শিক্ষায় শোরগোল । 


২৮, 


শী পিপল তি ৩৭ ০১ শী টি শশী 


আলোচ্য নাটকে ইলিনর ( চ1970:) রোজামগুকে সম্ব্ধে ঈংরাজের অভিজ্ঞত! লা করিবার স্থবিধ! যতটা 


( 2২০৪৪1070.) বলিতেছেন, 
40101105 1 27100108010 521 | 
01870 6919161175 00 035 101100, 1015৩ 72 
৮580) 01515 ০ 2180. 0108১ ০003 9180 19101761009, 
£১100056 5$ 752129 25 9001 0089 01055911721 
13510171089, 158191708155 5/1১017) 16 03159555 13117 
০০811 1)15 15595 7 99৫ ৪5 1 01)81)693, ০1১11, 
৮1 27218151051) 08121270015 1015 90161/9-৮ 
শেলি ও কীটসের পরবর্তী ধুগে ইংরাজি কাবা-সাহিঠ্যে 
রোমা্টিসঅমের প্রভাব ক্রমশঃ লোপ পাইয়া, যায়। 
টেনিসন্‌ নব-রোমার্টিক ( ৩০ 7২01981701০) যুগের 
সর্বপ্রথম কবি। তাহার রচনায় কবি-কল্পন! যোল কলায় 
স্র্ভি পাঁইলেও খেলি ও কীটসের ন্যায় তাহ! অদংঘত 
নহে। টেনিসন্‌ সমসাময়িক ইংলগ্ডের ইতিহাসের জীণন্ত 
ঘটনাবলীর প্রতি আৰষ্ট হইয়! তাহার প্রতিভাকে কল্পনার 
রঙ ঘদৃজ্ছ। বিচরণ করিতে অবপর দেন নাই। আমর! 
*সে্ট কারণে' তাহার নাট্য-কাবাগুলিতে ইংল্র ইতি- 
হাসের প্রভাব অতাধিক অনুভৰ করি। টেনিসনের 
সমকালে ইংরাজগণ ভারতবর্ষে তাহাদের শাসন-লীলার 
অভিনয় করিতেছিলেন। কবি সেইজন্য একাধিক পদ্যময় 
রচনায় ভারতবর্ষের শাসনবর্তার্দের কার্যকলাপ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। টেনিসনের কাব্যে ভারতের ষে সকল কথ! 
স্থান পাইয়াছে তাহাতে সরকারী রিপোর্টের গন্ধ যতট! 
পাওয়া যায় কবির কল্পন1-শক্তির পরিচয় ততট! পাওয়। যায় 
ন।। অথচ, টেনিসনের জীবদশায় ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী 


ছিল তাহার পূর্বব্তী যুগের ইংরাজ কবিদিগের সময়ে তাহার 
শতাংশের একাংশও ছিল না বলিণে অয্যন্তি তয় না। 
শেলি ও কীটস ভারত-ললনার যে সকল অতুণনীয় চিত্র 
অঙ্কিত করিযাছেন, টেনিসনের সৌনদ্যা-দৃষ্টি সেগুলিকে 
' উপেক্ষ! করিয়! ভারতবর্ষে ইংরাঁজ জাতির কর্মমর জীবনের 
সাফল্য দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়াছিল । ভারতবাপীর গ্রতি 
টেনিসনের সহানুভূতি আদৌ ছিল না, এমন কথ| বলিবার 
কোনও কারণ নাই। টেনিসনের কান্য ৬ইতে' উদ্ধৃত 
একাধিক প্লৌোকে ভারতবাসী সম্বন্ধে কথির অশ্িমত যে 
ভাবে বাক্ত হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, রাজনীতির দিক 
হুইতে তিনি ভারতবর্ষকে ইংলগ্ের হণ্ডে নাস্ত নাখাপকের 
সম্পত্তিত্বরূপ দেখিতেন। শেপি ও কীটস “ভাব”-আ্গতের 
কবি। টেনিসন যুক্তি তর্ক ও রাজনীতির অষ্ট বন্ধনের 
মধ্যে কাব্য রচন!। করিতে বাদ্য হইয়াছিলেন। আমর! 
সেই কাঁরণে প্রাাচীনতর ইংরাপ কবির কাব্যাধারে সজ্জিত 
কমনা-প্রহ্থ ঠ অসংখা ম্ুুন্দর চিত্রে ভাবনয়ী ভারগম।তার 
হৃদয্-স্পন্দন স্পট আনুন করি। উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধ হইতে আরস্তু করিয়া ১৮৯২ খুষ্টাব্বে টেনিসনেব 
মৃত্যু পর্যন্ত জড়ভাবাপন্ন পাশ্চাত্য সভ্যতার যে তরঙ্গ 
ভারতবর্ষের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, ভারতবানী সে 
ভরগ্গের বেগ সহ করিতে পারে নাই। সুতরাং ইংরাজ 
কবি টেনিপনের হ্বণয়ের উপর দীন! ভারতমাঁত। আধিপত) 
স্থপন করিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন। টেনিসনের কাব্যে 
ভারতের কথার পরিবর্তে বেশীর ভাগ ইঙ্গ-ভাবতের 
কাহনী গান পাইয়াছে বলিলে অমঙ্গত হইবে না| 





| শিক্ষার শোরগোল । 


[ শ্রীমণীন্্রনাথ খায় এম-এ ] 


6৫) 
প্রাথমিক শিক্ষার বাহন পরিবর্তনের ফল-শ্রুতি ৷ 
শীত বিস মহোদয় বাংল! বর্ণমালার সংস্কার দ্বার! যে 
সকল স্থুফলের আশা! করেন, তাহার একটু আগোচন। 


আবণক। ঠিশি দেখাইয়ছেণ যে, বংলা ভাষা শিঙ্ষাব 
প্রথমেই শিশু দিগকে বর্ণের ৫০৭টা ভিন্ন ভিন্ন পাপের সহিত 
পরিচিত হইতে হয় | ইহাতে অনেক সময়ের অপব্যয় হয়। 
প্রাথমিক শিক্ষার কাল যখন অল্প, তখন এরূপ অপব্যয় 


২৮৬ 


অমার্জন'য়। রোমাণ অক্ষর ব্যবহার করিলে মাত ২৪টী 
বর্ণ শিথিলেই, বর্ণশিক্ষ। সম্পন্ন হইবে, এবং পঠক্রিয়! খুব অল্প 
সময়ের মধোই শীঘ্র শীগ্ অগ্রনর হইতে থাকিবে। বোধ 
হয় ইাও তিনি অনুমান করেন যে,বাংলা বর্মাল| লিখিতেও 
অনেক কষ্ট পাইতে হয়। 
মুগ চিহ্ন ব্যবহৃত হইবে বলিয়। ইহার লিখন অপেক্ষারৃত 
অনেক সহজ হৃইবে। সঙ্গে সঙ্গে এক বাংল! ভাষার 
প্রাথমিক শিক্ষা দ্বার! ইংরাজি বর্ণমালার সহিতও পরিচয় 
হইয়। থাকিবে, এবং সে কারণে যথাসময়ে ইংরাজি 
শিক্ষাও অনেক সহজ হইয়! ধাড়াইবে। বাংল! বর্ণমালার 
এই নৃতন পরিপর্তনে আরে! একটী বিশেষ স্থবিধ! হইবে। 
ধদ্দিও অনেক ভাষা হিখনেই টাইপরাইট!র ব্যবহার কর! 
সম্ভব হইয়াছে, বাংলা বর্ণমাল। সহজে টাইপরাইটারে 
বানহার কর! যায় না। নুতন পরিবর্ভনে বাংলা ভাঁষ! 
লিখনে টাইপরাইটার প্রচণনে কোন প্রকার অন্থবিধ! 
থাকিবে না। ন্থবিধার ফর্দের দীর্ঘত| দ্বার ইহাই প্রমা- 
ণিত হইল যে, এই ম্থুবিধা প্রত্যাখান কর! মুর্খতার 
পরিচায়ক । 
(ক) বর্ণের সংখ্যা । 

এক্ষণে কথা উঠিতেছে, যে বাংণ। বর্ণমালায় ধাল্ঠবিকই 
কি ৫০৭টী পৃথক পৃথক অঙ্গর? মিঃ বিস যে তালিকাটা 
দিয়াছেন, তাহাতে অনেক অসম্পূর্ণতা, অনেক কুচিন্তা 
বর্তমান। কএকটা অক্ষর মুদ্রাকর প্রমাদেই হৌক, আর 
অন্ত কারণেই হৌক দুইবার করিয়! ধর! হইয়াছে ; ঘথা_. 
ৎ, খর, ৭, দ্ধ, শব ছু। দা? যেধ? ফলার ছুষ্টটী রূপ দেওয়! 
হইয়াছে-দ্য ও দধ)-_কিন্তু “দয ত কৈ ছাপার অঙ্গরে 
বড় একটা দেখা যাঁয় না।--'ং+ 4 ও ৮৮ এই তিনটা চি 
বর্ণ সহযোগে বানহত হয়। বর্ণ সমষ্টির তালিকায় এগুলির 
যোগ, যদি পৃথকভাবে প্রদর্শন করান আব্শ্বক বোধ ভয়! 
থাকে, তাহ! হইলে 'অ” ও *৯* ভিন্ন স্বরবর্ণের যোগে বর্ণের 
যেপৃণক রূপ হয়, সেগুলি তালিকায় পৃথক ভাবে দেওয়। 
হয় নাই কেন? হসন্ত চিহ্বেরও পৃথক অস্তিত্ব নাই; কিন্ত 
একই পদ্ধতির জন্থসরণ আবশ্যক বোধ হইলে, ইছাকেও 
সর্বত্রই বিভিন্ন যুন্ত ও অধুক্ত অক্ষরের সহিত পৃথকভাবে 


অঙ্চনা। 


নুতন বর্ণমালায় মাত্র ছয়টা, 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখা। 


দেখান উচিত ছিল।-_“ই'কার, "ঈী'কার, 'উ'কার, “উ+- 
কার ও ৭্ঝকার সংযোগে মাত্র কএকটা যুক্ত ও অযুক্ত 
ব্যঞ্জনবর্ণের পৃথক রূপ স্বীকৃত হইয়াছে ; কিন্তু কেন ক এফটা 
মাত্র বাঞ্জনবর্ণ, এবং কেনই বা “আকার, “একার, 
কার, *ও,কার ও “'কারকে এই পৃথক রূপত্থের 
কৌনীগ্ভ হইতে নির্বাসন দেওয়! হইয়াছে, এবং কি রীতি 
অনুসরণ করিয়া এই অভিজাত্যের ব্যবস্থা হক়াছে, _তাঁহ। 
একেবারে বুঝা যায় না। ** সহযোগে অনেকগুলি অগ্ষরের 
পৃথকত্ব স্বীকৃত হইয়াছে) এমন কি হসন্ত চি্বুকেও কিছু 
কিছু সম্মান দেওয়! হইয়াছে। কিন্তু” ও কে অনুরূপ 
মর্যাদ1'একেবারেই প্রদান কর! হয় নাই। রেফ যাফলা, 
ও “র*ফলার ভাগ্যও সর্বত্রই সুপ্রসন্ন হয় । অধিক দৃষ্টান্ত 
প্রদর্শন কর! অনাঁবশ্যক। যদি মিঃ বিস একই রীতির 
অনুসরণ করিয়। অঙ্ুম্বর, বিসর্গ, চস্রাবিল্দু; হসস্ত, 'অ+কার 
ও '»'কার ভিন্ন স্বরবর্ণ, রেফও “র'ফলা, “ফলা, “ব'ফলা, 
ইত্যাদির সংযোগের নব নব স্বষ্টিশক্তি স্বীকার করিতেন, 
তাহা হইলে বীজগশিতের নিয়ম অনুসারে তিনি বাংলা বর্ণ . 
সমষ্টির সংখ্য!ধিক্যের এরূপ উদাহরণ প্রদর্শন করিতে 
পারিতেন, থে তাহারি তাড়নায়, বোধ হয়, বাংল! ভাষার 
নিজদ্ব বর্ণমালা! ভয়ে দেশ ছাড়িয়৷ পলায়ন করিত, এবং 
মিঃ বিসকে তাহার নূতন সংস্কার কাধ্যে পরিণত করিতে 
বিশেষ কিছু বেগ পাইতে হইত না। মোট কথা, তাহার 
মত বিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট অমন একটা স্তার শাস্বানুমোদিত, 
ন্ুচিন্তিত প্রস্তাবেরই আশা করি। প্রাথমিক শিক্ষার 
উন্নতি সম্বন্ধে তিনি এক্সগ প্রস্তাবই উপস্থিত করিয়াছেন ) 
এবং বড়ই ছুঃখের বিষয় ধে, তীহার বর্ণমালার »ংস্কারের 
প্রস্তাবটা অত্যান্ত কুচিস্তিত ও অত্যন্ত উদ্ভট রকমের। 
অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, বর্ণমাল| সন্বস্থীয় প্রস্তাবটা 
তাহার নিজের নয়। কিন্তু তিনি যখন ইভাকে গ্রহণ 
করিয়াছেন, এবং তিনিই যখন ইহাকে শিক্ষার একটী অতি 
প্রয়োজনীয় মর্গে ব্যবহার করিবার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়!- 
ছেন, তখন প্রস্তাবটা সন্বদ্ধে তিনি তাহার নিজের দায়িত্ব 
অস্বীকার করিতে পারেন ন|। প্রস্তাবটা তাহার উপণুক্ক 
হয় নাই। 


আশ্বিন, ১৩5১] 





বর্ণের আকারের পৃথকত্ব নিরপণে আমাদের কিরূপ 
নীতি অবলম্বন কর! উচিত? যাহার! শিখিবে, ধাহর1 
শিখাইবেন, ব| ধাহার! কেবল ভ্রষ্ট। ও সমালোচক--কাহার 
দিক দিয়! বিষয়টার বিচার করিতে হইবে 1? শিক্ষ, বিজ্ঞান, 
শিক্ষা বিজ্ঞান বণিক আমর! খুব বড় গলায় চীৎকার 
করিতে আরম্ত করিয়াছি $ কিন্তু এই বিজ্ঞানের একটী 
শ্রেষ্ঠ কণ! মাত্র কএক বৎদর হইল একটু বিশেষ ভাবে 
পোন! যাইতেছে । শিক্ষার প্রথম কথ1--ছাত্রদের পাঠনার 
সর্ব প্রথম স্থওর,-শিক্ষার বিষয়টীকে ছাত্রদের দিক দিয় 
বিচার করিতে হইবে $--আমাদের পূর্ববার্জিত অভ্যাস 
ও সংস্কারের ভিতর দিয় বিচার করিলে প্রায় 'কোন 
স্থলে, বাহার! শিখিবে তাহাদের দিক দিয় বিচার কর! 
হয় ন1। বিদেশের শিক্ষিত লোকের! ধুক্ত অক্ষর গুলি 
একটার পাশে 'একটাক দেখিতেই অভ্যস্ত ; সেই কারণে 
লিখন পঠনে এইন্ধপ অক্ষরই তাহাদের নিকট সহজ্জ। 
টাইপরাইটারে এন্ধূপ অক্ষরের ব্যনহারই সম্ভব। কিন্তু 
তা বলিয়। সকল দেশের, সকল লোকের, বিশেষতঃ 
স্চল শিশুর এইরূপ পাশাপাশি বর্ণ সমাবেশই যে সহজ ও 
হথকর, এরপ অনুমানের কারণ কি? একটীর পর 
একটি দেখিতে, চিনিতে ও পিথিতে বদি কোন দেশের 
শিশুর কষ্ট ন। হয়, তাহার অর্থ এই কি যে অপর দেশের 
শিশুরাও নিঞ্জ নি্দ ভাষার বর্ণগুপিকে উপরে নীচে 
দেখিতে, চিনিঠে ও লিখিতে কষ্ট বোধ করিবে? নিজ 
নিজ দেশগত, জাতিগত এবং ভাষাগত সংস্কার ও অভ্যাস 
ভিন্ন এরূপ অন্মমাণের অন্ত সার্বভৌমিক কোন বেষ্ট 
কারণ আছে কি? অবশ্যস্বীকার করিতেই হইবে থে, 
ছোট ছোট শিশুদের বিশ্লেষণের শক্তি সুদৃঢ় ন়। তাহার! 
সমষ্িকেই দেখে,, ও তাহার সহিত পরিচিত হয়, ব্যষ্টিকে 
বড় একট। দেখে ন|, এবং পৃথক করিবার শক্তিও তাহাদের 
মতেজ থাকে না। কিন্তু বিশ্লেষণ ভিন্ন প্রাথমিক ভাষ! 
শিক্ষার অপর কেন উৎকৃষ্টভর উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে 
কি? পূর্ণ শব (০: 1060)90 ) অথব! পুর্ণ বাঁক/কে 
(5০705208 15000 অথব| 41০০ ৪170 38)? 0706190) 
ভিত্তি কপির! গ্রথমিক ভাষা শিঙ্গা আস্ত হইলেও, যত 


শিক্ষায় শোরগোল | 


শীপ্ সম্ভব হয়, পৃথক অক্ষরে অর্থাৎ নিগ্লেষণে নাঙগিয়া 
আসিতে হয়। এরূপ পন্থ। অনুসরণ ন| করিলে, প্রাথমিক 
ভাষ! শিক্ষা! অনাবশ্যক ভাবে জটিল হই উঠে। আমাদের 
দেশের ভাব! শিক্ষার বর্ণ ধার! (21177193110 27000 ) 
অঙুমরণ করাই ধর্ববাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পথ্থ। বহুদিন পুণ্বে 
শঘুক্ত ভদেব বাই এই বর্ণধারার ত্বপঞ্ষে অকাট্য যুক্ক 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন । বালকেরা যুক্ত বরগুলি সমগ্র 
ভাবে দেখিয়। যদি পৃণক বণিয়া মনে করে, বিশ্লেষণ দ্বার! 
তাহাদের ভুল ভার্গ|ইয় দিতে হইবে; এবং শিক্ষার আরম্ত 
হইতেই এই কাধ্য চপিতে থাকিবে । এরূপ করিলে যুক্ত 
বর্ণের পৃথকত্ব এপম হইতেই লোপ পাইতে থাকিবে, এবং 
বিশেষতঃ যে যুক্ত বরগুণিতে পৃথক অযুভ্ত বর্ণের আকারের 
বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় না, সেগু'পকে গার পৃথক বর্ণ 
বলির মনে হইবে না। আমাদের শিশুদর প্রাথমিক 
বর্ণশিক্ষা যাহার! পর্ধাবেক্ষণ করিয়াছেন, তাহারাই জানেন 
যে বর্ণাশক্ষ। কষ্টকর হইলেও, মূল বর্ণ ও তাহাদের সংযুক্ত 
অবস্থার রূপাস্তরের সহিত প্রাগমিক পরিচয় হইলেই, 
সংধোগে যেখানে মূল অক্ষরের বিশেষ কিছু বিকার হয় না, 
সেখানে তাহার! অনায়াসেই যুক্তবর্ণে পৃথক মুপ বর্ণের 
অস্তিত্ব দেখিতে পায়। ড, ট, ন, ব, ও য চিনিলেই যেমন 
ড়, ঢু, গ, র ও য় চিনিতে বেধী দেরী হয় না, সেইরূপ 
মূলবণ, ২ ,, এবং অ ও ৯ ভিন্ন অপরাপর শ্বরধর্ণের 
দপানুরের সহিত পরিচয় খটপে, মৃলবর্ণের সহিঠ ং) £, 
" ইত্যাদির সংযোগ চিনিয়! লইচে, তাহাদের বেশী সময়- 
ক্ষেপ হয় না। মুপবর্ণগুণির পর মেই জগ্ত আমাদের 
দেশের ঝলক বাণিকাদিগকে ং-- £-_-* চিনাইয়। লওয়] 
হয়, এবং তাহার পণ ছড়ার স্থরে একটী এথব! ছ্ুইটী 
অক্ষরকে অবলম্বন করিয়া স্বর ও ং ইত্যাদির সংযোগ শিক্ষ! 
দেওয়! হয় ,-- যেমন 'ক'-এ 'আ+-কার দিতে। 'কা, কিএ 
ছ'-কার দিলে পক, ইঙাদি ইত্যা | পৃক্ে পাঠশালাতে 
ইহার পর 'শাঙ্ক', “আস্ক* এভূতির পরিচয় করাইয়া লওয়| 
ইইত। এখন এ প্রণালীর পরিবর্তন হইয়াছে । কিন্তু 
সেটা ভাল হই॥াছে কি মন্দ হইয়াছে তাহ! পু'থিগত বিছ্া 
ও অন্থকর্ণণের গোপাদিগ মোই বঙ্জন করিয়। ভাবিয়! 
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দেখার বিষয়। এ সম্বন্ধে অধিক আলোচন! নিপ্রয়োজন। 
আমার মনে হয় ছাদের দিক দিয়! বাংল! ভাষার 'তথা- 
কথিত? বর্ণ সমষ্টিকে চারভাগে বিতন্ত কর! ধাইতে পারে 
গ্রথম, যেগুলি মৌপিক চিহ্ন; দ্বিত্ীয়,--যেগুলি মৌলিক 
চিহ্্‌গুলির যুক্ত অবস্থ। হইলেও, যাহাদের প্রত্যেকে পৃথক, 
পৃথক মৌলিক চিহ্ৃগুলি সহঙ্গ বিশ্লেষপে, এমন কি শিশু- 
শক্তিতেই ভনায়।সে ধর! পড়ে ; তৃতীয়, ষে যুক্ত অক্ষর- 
গুলিতে মৌলিক কোন কোঁন চিহ্ের সাঁমান্ত সামন্ত 
পরিবর্তন ঘটে, কিন্কু ছুই একটা এরূপ অক্ষর বিশ্লেষণ 
করিলেই সেগুলি ও অপরগুণির মৌপিক চিহ্ন অনায়াসেই 
বুঝ! যাস; এবং চঠ্র্,--ধে যুক্ত অক্ষরগুলিতে মৌলিক 
চিহগুলির বিশেষ পরিবর্তন হওয়ায়, যুগ অন্রগুলিকে 
অন্ততঃ ছাপার অঙ্গরে মনেকট| পৃথক বাঁণয়৷ ভ্রম হইবার 
সম্ভাবনাই অধিক। এইরূপে বিচার করিলে, শিশুরা 
বাস্তবিক যে সকল অক্ষরকে পৃথক বলিয়! মনে করিয়া, 
অক্ষর পরিচয়ে কষ্ট পায়, এরূপ অক্ষরের সংখা! বিস 
সাহেবের তালিকার স্তায় গুরু হইবে না। কারণ প্রথম 
ও চতুর্থ শ্রেণীর অক্ষরগু!লকেই শিশুরা সম্পূর্ণরূপে পৃথক 
মনে করে। দ্বিতীয় শ্রেণীর অক্ষর গুলিতে খুব নিকৃষ্ট বুদ্ধির 
শিশু ভিন্ন অগ্ত কেহ বড় একট! অন্থবিধ! বোধ করে ন|। 
তৃতীয় শ্রেণীর অক্ষরগুলি সম্বন্ধে অনেককে কএকবার 
বিশেষ একটু সাহাধা কগ| আবশ্তক হয়। কিন্তু এই 
শ্রেণীর অক্গরগুলির অনেকের কাঠিন্ত প্রায় একই প্রকার) 
--যেমন ছাপার “ম*-ফলার সামান্য পরিবন্তিত রূপটী একই 
রকমের এবং সেইরূপ প, ন, ও স-এর সহিত অন্ত বণ 
সংযুক্ত হইলে, ইহাদের যে পারবর্তন হয়, তাহার ভিতর 
প্রভৃত সারৃশ্ত বিছ্ছমান থাকে। চতুর্থ শ্রেণীতেও অনেক 
সময় বিশেষ পরিধর্তনের এরূপ সাঘৃগ্ত থাকে 7_-যেমন 
'র»-ফলায় 'র*য়ের আকার না থাকলেও ইহার পরিবন্তি5 
রূপ প্রায় সর্বত্রই একই প্রকার। কিন্ক পৃথক রূপের দিক 
দিয়! বাংল! অক্ষরের সংখ্যা দিস সাহেবের অনুমান অনুযায়ী 
ন! হইলেও, ইহাদের সংখ্য| যে কিছু অধিক তাহা ন্বীকার 
করিতেই ₹ইবে। তথাপি এই বর্ণমাল। আয়ত্ত করিম! 
ভাষায় প্রাথমিক .প্রবেশাধিকার লাভ করিতে শিশুদের 
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ছুই বৎসরের অধিক সময় যাপন করা আবশ্ঠক হয় না। 
ধদি ক্ষেত্রবিশেষে ইহা! অপেক্ষ! বেশী সময়ের গ্রয়োজন হয়, 
তাহা হয় অভিতাবক ও শিক্ষকদ্দিগের যতের অভাধ, না হয় 
অবহেলা, আর না হয় কুপ্রণালীর ফল। মণ্টেপরীর 
প্রণালী অনুসরণ করিয়। আমি দেখিয়াছি যে, অনেকট! 
সাধারণ বুদ্ধি বালক বালিকাদিগকে বোধ হয় তিন 
সপ্তাহের ভিতর অযুক্ত অক্ষরগুণি পরিচয় করান সম্ভব, 
এবং ছয় মাস অথবা এক বৎসরের মধো তাহাদিগকে 
তাহাদের শর্ক্তর উপযোগী লিখন ও পঠন নারস্ত করান 
যাইতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ অধুক্ত ও যুক্ষ বর্ণ শিক্ষার 
কাঁণ ছুই বৎসর ধরিলেও, এই হুই বৎসরে ধাংণা ভাষা ও 
সাহিত্যে প্রবেশ লাভের বে শত জনে, ইংরাজ শিশুরা 
কি এরূপ কালের ইংর|্জি শিক্ষার পর নিঙ্গেদের তাষা ও 
সাহিত্য নন্ব-ন্ধ অনুরূপ শক্তি অঞ্জন করবে? 


(খ) রোমাণ বর্ণমালা 


অতঃপর রোমাণ বর্ণমাল! গ্রচলনের কথ। | মাত্র ২৪টা 
চিহ্ন আবহক হইবে। কিন্তু এই চিকৃগুপির* বেলায় ইহা" 
দ্রিগকে কম করিয়! ধরা হইয়াছে । এই প্রখালীতে “হু, 
ও 2১ ই” ও হী এবং উঠ ও উতর বূপভেদ থাকিবে 
না। কিন্তু উড, এ না ও 'ণ? এবং পি যা ও সর 
এরূপ রূপভেদ শ্বেচ্ছাধীন। এই সকল বর্ণের ব! ধ্বনির 
পার্থকা নিরাকরণের চেষ্ট৷ কেন হুইল, তাহা বেশ বুঝা 
যায় না! যদ বাংল! ভাবার সমস্ত অঙ্গর স্বীকৃত তয় তাহ! 
হুইল্, অঙ্গর সমষ্টি হইবে নিয়ন্ূপ £-- 

৪5 ৪9১1, 1517) 0১ ০৯ (1)১ 01,105) 25০১ ৪০৯ 
7,105 8, 8195 [05 01 0, 0 0505 05 ৭ 
0194, 117 ঢ 1095 0, 019, 19, 19, 0105 105 00195 095 00১ 1) 
1, 975 50559 05 হাঃ 115 95 18517 0), 4১ ৭৮ 

অর্থাৎ মোট ৫১টা। ইংরাজি বর্ণমালার ২১টা অক্ষর 
ও গুটী (1,-১০১%, ৯৮৮) ছোট ছোট চিন্কের দ্বারা 
€১টা ধ্বনি প্রকাশের চেষ্টা! হইয়াছে। বর্ণ শিক্ষাকে সহজ 
কর! সর্ধপ্রধান উদ্দেশ্ হইলেও» প্রত্যেক রর্ণ চিহ্কের 
ছাপার ও ছিখার রূপ বজার রাঁখ। হইয়াছে । ।এইরূপে 
ইংরাপ্জি বর্ণমাগার অগুকরণের মোহে প্রধান উদ্দেইটাকে 


আশ্বিন, ১৩৩১ ) 
ধনে রাখা আবগ্তক বোধ ভয় নাই। কার্ধাক্ষে রে শিশুদের 
ঈক্ষে নানা ছোট ছোট চিহ্কের ছের-ফের এবং 'মক্ষরের 
ঘড় ছোটোর পার্থকা কিরূপ গগুগোলের কারণ হইবে, 
কাছ! ভুক্ততোগী মাত্রেই অবগত আছেন। তারপর মিশ্র 
ডি দিকে পাশপাশি রাখাই ম্থুবিধাক্জনক 


ক্ষর স্য্টিতে 
শও, উপর নীচুর হাত হুইতে 
বলির! ধরিয়। লওয়! টু 
-শকগুলি অক্ষরের 


একেবারে অব্যাতি ঘটে নাই। *. 

নী 
মাথার ছে!ট ছোট চিহ্ন দিতে হইবে, আর অন্ততঃ এ, 
অক্ষরের নীচে একটী চিহ্ন দেওয়| আবশ্তক হইবে মে 
যদি যুর্ু অক্ষরের উপর নীচুর সমস্ত! শিক্ষার পক্ষে বাস্তবিক 
একটী সমন্তাই হয়, তাক হইলে প্রচলিত মূল বাংল! বর্ণ- 
গুলি পাশাপাশি সাজাইপ| এই কম্ম আরে! স্থচারুকূপে 
সম্পর হইতে পারে না কি? অবশ্ত এরপ প্রস্তাবও 
সর্ববাদিসম্মত ন! হইলে উহার কোন মুল্াই থাকে 
না, এবং এরূপ সংস্কার সর্ববাদিসম্মত হওয়াও একরূপ 
অসস্তব। 


টু - (গ) ধ্বনি ও বানান। 


এখন এই নূতন বর্ণমালার সাহাধো বাংলা সকল শকের 
ধ্বনি বখার্থভাবে প্রকাশ কর! যাইবে কি না তাহ! একবার 
বিচার করিয়া দেখ! আবশ্তক। বাংল! ভাষা প্রধানতঃ 
সংস্কতমূলক হইলেও, ইহার নিজন্ব অনেক জিনিষ আছে, 
এবং সর্বদ[ই মনে রাখ। মাবশ্যক, যে ইহা! একটী জীবিত 
ভাব! । এই ভাবায় বহু স্থলেই বর্ণের ধ্বনির সহিত সন্মিলিত 
ধ্ণজাত শনবের ধ্বনির এক্য থাকিলেও, অনেক ক্ষেন্তে 
শব্দ বর্ণের ধ্বনি বিক্কৃত হইয়াছে । যেমন আমরা পিখি 
*কেন” (বিস সাহাবী বানান 1518 ), কিন্তু উচ্চারণ 
করি “ক্যানে।” (বিস সাছাবী বানান কি হুঈবে-- 
98210 ন। 161)5900 1), লিখি “রাম (1921) ) 
উচ্চারণ করি রাম্‌” (থা), লিখি গজিহবা? (1107 
৮৪৪) উচ্চারণ করি বাংলান্ন কোন নিতাগে “জি? 
(3৮585, আর কোন বিভাগে “জিউহ"? (110187 ) 
ইত্যাদি ইত্যাদি। সেইজন্ প্রশ্ন উঠিবে নুতন বর্ণমালার 
বাঝহার, অর্থাৎ লিখিত শেন উচ্চারণ, এবং উচ্চারিত 

ঈ 


শিক্ষার শৌরগোল। 


২৮৯ 


শব্দের লিখন ও বানান বর্ণক্রমিক € ৪10119১০01০ ) অথবা 
ধ্বনিক্রমিক (10:07500) হইবে? প্রন্তাবটী হুইভে 
ধ্বনিক্রমিক বানান সম্ভব হইবে না। বাংল! ভাবার ক্ষেত্র 
বিশেষে 'অ' ও "আ'র প্রত্যেকের ঢঈটা ধ্বনি দাঁড়াইর। 
, গিয়াছে, কোথাও লঘু ও কোথাও গুরু) এবং কোথাও 
'*অ+-কারের উচ্চারণ «অ+ ও "৩”র মাঝামাঝি । *এ- 
কারের একটা বিক্কৃত উচ্চারণ কোন কোন শবে শোন! 
বায়, এবং পুর্ব্বেই ইহার একটী দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে ।, 
রঃ কমলা, “ফলা, “ম'ফলা প্রভৃতি অনেক শবে নিজ 

রর - -খগ করিয়। অনেকটা ভিন্ন ধ্বনি গ্রহণ 


রর দি নি ্ এই পরবর্তন মাছে । একট 
করিয়াছে । এইরূপ নানা খুটন।। -কজ হয় ন! 


সকল ধ্বনি বাংল! বর্ণমাল! দ্বারাই স্থপ্রকা..।. 
নৃতন বর্ণমাল! দ্বার! এই বিপত্তি বদ্ধিত হইবে, এবং বোধ 
হয়, কোন ক্ষেত্রেই বিকৃত ধ্বনি প্রকাশ কর! সম্ভব হইবে 
না। ফলে একই শব্ের নান! বানান সম্ভব হইবে এবং 
অনেক স্থলে একই বানানে নান! ধ্বনি উৎপর হছইবে। 
“মা একবার এস' এই বাক্টা নূতন বর্ণমালায় “1198 
€159£ 5০0/ লিখিলে একটা শব্ের বানান এবং একটী 
শকের ধ্বনি ঠিক হইবে না। আরো! কএকটা দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। পরিচ্ছদ" কথাটী 00110101780 না চ৪10- 
€1)0101)90 লিখিব, এবং এরূপ লিখিয়া *পোরিচ্ছদ” 
“পোর্িচ্চ$দ” “পোরিচ্চ&৭+ ইত্যাদি নান! উচ্চারণে বাধ! 
দিবে কে? পরুল্িণী' বদি লিখি 1২01০07171 (রুক্মিণী) 
শব্দটার বাংণা উল্চারণ হইবে না, যদি লিখি £011581171 
€রুকেণী) শব্ধটার ব্যাকরণকে নির্বাদন দিতে হইবে। 
আবার ধ্বনিটা প্রকাশ করিবার নিমিত্ত ইহাকে 10151571701 
(রুকৃদ্িণী ) লিখিতেও কোন আপত্তি থাকিবে না, কিন্ত 
এই শেযোক্তরূপে লিখিত হইলে, ইহাকে “রুক্রিণী' 
বা অন্ত প্রকারে পড়িতেও কেছ বাধ! দিতে পারিবে ন|। 
সেইরূপ 'পদ্ম'কে 79৫9)8 লিখিব, ন11১৪৫18% লিখিব ? 
“বাঞ্ছা'কে যদি 98911010198 লিখি, ইহাকে “বান্ছ।” 
পড়িতে বাধ! দ্বিবে কে, এবং "বাঞ্চ।' ও “বান্ছা* ফি একই 
উচ্চারণ ? "সম্ভব, কথাটা কিরূপ পিথিব -:5917)1)81079, 
ন1 580901090৭১ না 38009179))5.1 প্রথম প্রকারে 


২৯৩ 


লিখিয়! পড়িতে বণিলে চাসীর ছেল্টোকে দ্রাবিভ়ী পণ্ডিত 
বলিয়া কেহ ত্রম করিয়া বলিবেন না৷ ত? তৃতীয় বানানে 
শব্ধটার অর্থবোধ সহজ হইবে না। অন্বেষণ, হাওয়া, 
হু! ছতাখ, সতা, পরত, ম্যাজমেজে, পর্যন্ত, পরখ, চক্র, 
সাধারণতঃ, ধর্মহানি, ধর্মশলা। 'অধিকরণ-_মাত্র সামান্য 


এই কয়টা শব্দ নৃতন অক্ষরের সাহায্যে হয় বর্ণনা হয় 


ধ্বনি অনুসরণ করিয়া লিখিবার চেষ্টা করুন, দেখিবেন 
একই বানান হইতে কিরূপ রং*বেরংএর ধ্বনি উঠে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে বানান, যত্ব, পত্ব, ই, ঈ প্রভৃতির অন্যাচাগ 
হইতে মুগ্ডি লাভ করিয়া, ভাষা কিরূপ সুন্দরভাবে 
পরামার্থের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে! 

মিল হখন হ্যামিপ্টনের মতবাদকে থণ্বিখণ্ড করিয়া- 
ছিলেন, তখন তাহাকে খুব ভাল করিয়া হ্যামিপ্টনের 
দাশনিক মতামত আয়ত্ব করিতে হইয়াছিল । বোধ হয় 
তাহার মত হ্যামিপ্টনকে ওন্ন তন্ন করিয়। বুঝিবার চেষ্টা 
কেহই করেন নাই। মিঃ বিসও বোধ হয় বাংল! ভাষাকে 
নুতন রূপ প্রদানের প্রয়াসী হইয়া, এই বাংল! ভাষা, বাংল! 
ব্যাকরণ, বাংলা কোব, সংস্কৃত বাকরণ, প্রাকৃত ব্যাকরণ 
ইত্যাদিতে বিশেষ বু[ৎপত্তি লাভ করিয়াই, ভাষাটাকে 
ভাঙ্গিয়! চুরিয় এরূপ নুতন আকারে গঠন করার প্রস্তাব 
করিয়াছেন। কারণ বাংলাভাষার গঠন ও প্রকৃতির 
স্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান না থাকিলে, এক্প একটা গভীর 
ংস্কারের প্রস্তাব উপস্থিত করিতে, তাহার মত পণ্ডত 
লোক নিশ্চয়ই জজ্। বোধ করিতেন। কিন্তু ভাষা! সম্বন্ধে 
মিঃ বিসকে একজন বিশেষজ্ঞ ধরিয়! লইলেও, উপরি-উক্ত 
আলোচন! হইতে, বোধ হস বুঝ| যাইবে ধে তাহার বণমাল! 
হইতে বাংলাভাষার শব লিখাও সহজ হইবে না, পড়াও 
সহজ হইবে না, এবং অনেক ক্ষেত্রেই শব্দের বার্থ ধান 
প্রকাশ একেবারেই অসস্তব হইবে। 


(ঘ) টাইপরাইটারী যুক্তি। 


মিঃ বিসের টাইপরাইটারী যুক্তিটীর সপ্থন্ধে যত বল! হয় 
ততই ভাল। ভবিষাতে চাষীর “পোলাপানের।” প্রত্যেকেই 
এক একটা টাইপরাইটার লইয়া! ধপসিবে, তিনি যে দেশের 


অঞ্চন।। 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম নংখ্য। 


এরূপ মর্থনৈতিক উন্নতি কল্পন। করিয়াছেন, অথব বাঞ্ছ৷ 
করিয়াছেন, তাহার জন্ত তিনি আমাদের ধন্তবাদের পাত্র! 
তাহার মুখে ফুল চন্দন পড়,ক, যেন অচিরেই কৃষক 
সন্তানের! প্রতোকেই বন্ৃবর্ধব্যাপী উপবাস করিয়াও এক 
একটা টাইপরাইটার ক্রয় করে! দেশের অর্থের এরূপ 
সন্ধ্যবহারে দেশ শীত্তই ধনশালী ও ''সব্য” হইয়া! উঠিবে | 
অবস্ত বাণক বালিকার নিজ নিঞ্জ পর্ণকুটীরেই টাইপরাইটার 
চালাইবে এবং নিজেরাই পড়িবে । কারণ নিশ্চয়ই মিঃ 
বিদ্ও আশ! করেন না যে, মধ্য ও উচ্চশিক্ষায় বাংল! 
বর্ণমালার পরিবর্তে তাহার নৃতন ধর্ণমালাই প্রচলিত ইইবেঃ 
এবং এইরূপে টাইপর।ইটারের ভিতর দিয়! সামাজিক নান! 
কন্ধে সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধো ভাবের আদান-প্রদান 
ঘটিতে থাকিবে। অথবা তাহার বর্ণমাণার “টপেঁডে। 
লইয়! তিনি দেশীয় সকল প্রকার শিক্ষাকেই একবার 
তোলপাড় করিবার ইচ্ছ। রাখেন কি? 


(উ) লিখন। 


লিখনের শ্ুবিধ!। সধস্কেও অধিক বল|' লিশ্রায়োজন। 
তাহার ২১টী বর্ণে নাকি ছয়টা 'সরল আকার” (5807)016 
(01105) বর্তমান, এবং দেই কারণে লিখন অপেক্ষাকৃত 
সহজ হইবে। বাংল! বর্ণমালায় এরূপ কতগুলি মৌলিক 
রেখ। বিদ্যমান তাহ| বিশ্লেধিত হয় দাই । ইহাদের সংখ্যা" 
খুব বেশী হইতে পারে না। তাগ়পর অক্ষরের রেখ! 
বিশ্লেষণ করিয়। লিখন শিক্ষার যুগ শ্রীমতী মণ্টেসরীর 
কল্যাণে পৌরাণিক যুগে পরিণত হুইয়াছে। মিঃ বিসের 
অক্ষরগুবিতে সরল রেখার আধিক্য সন্বেও, সেগুলি যে 
সহঞ্জ হইবে, তাধা বেদবাকা বিয়া! মানিয়! লইতে অনেকেই 
নারাজ হইবেন। বাংল! বর্ণগুলির আকারে বু জটিলত্ব 
ও বছ বৈচিত্র্য বিদ্যমান থাকিলেও, সেগুলি যে সহজে 
শিক্ষ! কর! ধার না,-অক্ষরের উপর দাগ! বুলাইয়, বাপি 
কাগজের অঙ্গরের উপর অঙ্গুল ৮।শন! করিয়াও বে বাংণ! 
অক্ষর পিখনে সময়ের অনেক অপব্যয় হয়ঃ তাহ! পরীক্ষা 
ও পর্ধ্যবেক্ষণের দ্বার! প্রমাণ করিতে হইবে এবং 


'ৰাস্তবিকই যদি এপ কালক্ষেপ অনিবার্ধ) বিয়া প্রমাণিত 
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হয়, তাহ! হইলেও বাঙ্গালী তাছার পিক়পিতামহের দেওয়! 
গৌরব সহজে বিসর্জন দিতে রাজি হইবে বলিয়া মনে 
হয় না। 





(চ) ইংরাজি শিক্ষ1। 

নুতন অক্ষরমালার স্বপক্ষের শেষ যুক্তি--একটা বর্ণমাল| 
শিক্ষা! দ্বার আর একটী ভাষার বর্ণমাল| শিক্ষা নেক 
দুর অগ্রসর হুইয়। থাকিবে। প্রাথমিক শিক্ষার নব বিধানে 
শিশুদ্িগকে এক ব| ছুই বংসরের জন্য ইংরাজিভাষ| শিক্ষার 
স্থবিধ! দেওয়া হষ্টবে। কিন্তু বাংলাভাষা শিক্ষার সময় 
তাহার রোমাণ অক্ষরগুলেকে বোধ ₹য় বাংল! নাম দিয়াই 
শিখিবে। অর্থাৎ ইংবাজি *৪' কে 'অ" বলিবে, €০ কে 
“ব? খলিবে, 4, কে 'দ” বলিবে ইত্যাদি ইত্যাদি। যদি 
বাংলাভাষ। শিক্ষায় অক্গরগুলি ইংরাজি নামেই ব্যবহৃত হয়, 
হাহ। হইলে রোমাণ বর্ণমালার দ্বার! বাংলাভাষা শিক্ষাকে 
দহজ করার উদ্দেশ পণ্ড হইবে । ৭৮-৪৪-1-৪-০৮ 
লিখিয়! পৃথক পৃথক অগ্ষরগুলিকে ইংরাজি নামে এব-এ-এ- 
এল্‌ এ-কে” পড়িলে, তাহ! হইতে 'বাণক*-এ উপস্থিত 
হুওয়ায় শিশুদের পক্ষে একেবারে ন্বশরীরে স্বর্থলাভের 
বাবস্থা! ! এই কারণে সর্বত্রই বাংলাভাষ! শিক্ষ/র সময় অক্ষর 
গুলির বাংল! নাম হইবে। কাজেই ইংরাজি ভাষা শিক্ষার 
সময় এই পূর্ব পরিচিত অক্ষরগুলিকে নৃতন নামে অভিহিত 
করিতে হইবে। কিন্তু এই অক্ষরগুলি সম্বন্ধে ইংরাজি 
শিক্ষার সময় পুর্ব্বার্জিত অভান পরিবর্তন কর! শিশুদের 
পক্ষে বড় স্হজ সমস্ত! হইবে না। শ্তরাং তাহার। অনেক 
সময় বাংলাভাষার রীতিতে ইংরাজী পড়িবে, এবং বাংল! 
ও ইংরাগ্রির ডিতর এক মহা! গণ্ডগোণ বাধাইয়। গুরু 
মহাশয়ের সুদীর্ঘ বেত্রদণ্ডের নিয়ে নিজ নিজ পরিধেয় বন্ত্র 
কলুধিত করিতে থাকিবে! অনেকথানি বিশ্লেষণ এবং 
অনেক চেষ্টার পর উভয় ভাষার অক্ষর-ধ্বনির পার্থকা 
আয়ত্ত হইবে বলিয়। ইংরাজি শিক্ষ। সহজ ন| হইয়া, বোধ হয় 
অধিকতর কষ্টকর হয়! দড়াইবে;) এবং একই অক্ষর 
সমষ্টির সাহায্যে ছুইটা পৃশক ভাব! শিক্ষার চেষ্ট! দ্বারা 
উভয় ভাষ! শিক্ষাই অত্যন্ত ভ্রমপূর্ণ হইয়া উঠিবে। ইংরাজি 
4” র ধাতু উদ্ভারণের অগ্থরূপ ধ্রনি বাংল! বর্ণমাণায় নাই। 


শিক্ষায় শোরগোল ] 


1০৩৮ এর মত উচ্চারণ করিতে শোন যায়। 
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বাংলার কোন কোন বিভাগে কথিত ভাষ1তেও প্রাদেশিক 
টী এই ধ্বনিটীর উচ্চারণ খুব কম। লিখিত ভা! 
পড়িবার সময় বালকদিগকে সেখানে এই ধ্বনিটা অনেক 
সময় অন্যাল করিয়! লইতে হয়। এই কারণেই বোধ হয় 
এব্ধপ একটা বিভাগের বয়ঙ্ক ছাত্রদিগকেও প্রায় ণ১৪৮কে 
£5কে 
“ইজ” উচ্চারণ কর।, 107৩55,কে “মেছ" বা “মেচ+ উচ্চারণ 
কর] অনুরূপ ভ্রম। বাংলা “ফ' এবং ইংরাপ্ি “% ঠিক 
একরূপ ধ্বনি প্রকাশ কবে না। “ফ' উচ্চারণ করিতে 
অধর ও ওষ্ঠ উভয়ই ন্যপ্হৃত হয়, এবং দস্তের ব্যধহার 
আবশ্বক হয় ন।। কিন্ত ইংরাজি" এর উচ্চারণে ওষ্ঠের 
ব্যবহার হয় না, উপর পাটার দাতগুলি অধরকে লবুভাবে 
স্পর্শ করিয়৷ এই ধ্বনি উৎপাদনের সাহাধ্য করে। বাংল! 
“ফ" এবং ইংরাজি % এইরূপ ভিন্ন ধ্বনি-প্রকাশক বলিয়াই 
আমাদের দেশের বালকদের পক্ষে যথার্থ ভাবে ৮ উচ্চারণ 
করা খুব কষ্টকর। শিক্ষিত লোকেরাও আত্ম-পরীক্ষা 
করিয়৷ দেখিতে পারেন, তাহাদের ভিতর কয়জন যথার্থ 
ভাবে 4 উচ্চারণ করেন। এই ভ্রম্টার কারণ, বাংল! 
“ফ"-এর সহিত ইংরাঞ্জি "£-এর ধ্বনির সাদৃশ্। বাঙ্গাণী 
“ফ* উচ্চারণে অধিকতর অভ্যন্ত বলিয়া! ইংরাদ্ধি 4 ভাল 
করিয়! উচ্চারণ করিতে পারে না। অধিক দৃষ্টান্ত বাহুল্য 
মাত্র। বাংল! ও ইংরাজি ভাষার অক্ষর একরপ হইলে, 
এই দোষ বিশেষ ভাবে বর্ধিত হইবে, অথচ অক্ষর-সাদৃশ্য 
হুইতে বোধ ছয়, কোন প্রকার সুফল লাভ হইবে না। এই 
সকল নান! কারণে নুতন বর্ণমাল!র স্বপক্ষের শেষ সুবিধা 
মোটেই হবিধ। বলিয়। বোধ হয় না। 





(.ছ) কুচিন্তিত প্রস্তাব । 


এই আলোচনার আরস্তেই দেখাইয়াছি, এবং এই 
দীর্ঘ বিচারের শেষেও আবার বলি, প্রযুক্ত বিস সাহেবের 
বাংলা বর্ণমালা! সন্বন্ধীর এই গ্রস্তাণটী অত্যন্ত অসম্পূর্ণ, 
অত্যন্ত কুচিন্তিত, এবং প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত অসম্ভবকে 
সম্ভব করার একট। বার্থ আয়ামের জোড়া তালিতে পরিপূর্ণ । 
যাহাদের নর্থ নাই, তাহার! রোগের আক্রমণে বিভ্রান্ত 
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মতে সাহস সঞ্চয়ে উঠিয়া দা$াকিল। মৃছ পদবিক্ষেপে 
অগ্রসর হইয়া, তৈলহীন আলোট।কে একটু উজ্্বল করিয়! 
ইন্দির। মালিসের শিশিট। তুলিয়া লইপ। 

জননী কন্তার মুখপানে প্লেছের নিবিড় তৃতি স্কাপিত 
করিয়। মৃছু স্বরে কহিল,_'আর ওমব কেন মা! আজ 
একটা ব্ছর ধরে তোর এঁ কচি হাতে এই অভাগী 
মাকে মালিস কর্ণি, কোন ফল পেলি কি?, 

“আজ সার! রাত যে ঘুমাওনি মা। মালিদট। করে, 
দিলেই তৃমি একটু ঠাও। হয়ে ঘুমাবে।” 

রোগিনীর শুফ বিবণ ওষ্ঠের চারিধারে একটা ক্ষীণ 
হাদির রেখা ঘিরিয়! ধরিল।---হা। রে,এটবার একেবারেই 
ঘুমোবো। কিন্তু বলবার অনেক কথ! ছিল যেঃ শগগীর 
গুনে নে। 

চিত্রার্পিভার ভ্ায়,বিদ্ময়-বিশ্ষারিত নয়নে চকিত। ইন্দির| 
মায়ের ক্ষপিক প্রদীপ্ত মুখের পানে চাহিল। 

ইন্দিরার ম! স্বপ্নময় অতীতকে মনে মনে স্মরণ করিয়া 
পঞ্জরভেদী একট! সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, অশ্রভারা ক্রান্ত 
স্তনে কছিপ,--“আমার পেটে জন্মলেও তোর গায়ে কাদা 
মাটি মাথান নেই। এই পকে ডোবব!র তিন মা মাগেই 
তুই ফুটে উঠেছিলি!? আরও কি বলিতে বাইতেছিল, 
কিন্তু ষপ্্পার একটান! কাশি তাহার বাকি কথাটুকু চাপিয়া 
দদিল। সেটুকু সাম্লাইয়। আবার অতি কষ্টে বলিতে সুরু 
করিল,__ 

“স্বামী কল্কাতার পড়তেন । গরাবের মেয়ে ছিলাম $ 
শ্বাশুড়ী ননদের নিদারুণ নির্যাতন ছেল। ম্বামীকে 
জানালেও তিনি বিধব। মা! বোনের উপর কোন কথাই 
বলতে পারতেন ন|। কতদিন ষে আমার অনাহারে, 
অনিদ্রার, শীতে ভিজ্ধে কাপড়ে কেটে গেছে, তা তোকে কি 
ৰলবে।! তবু ভাসবার একটা ভেল1 ছিল, জানতাম স্বামী 
আমায় ভালবাদে। কিন্ত মিত্বিরদের যেজ বৌ আধার 
কাণ ছুট! পুড়িয়ে দিয়ে জানিয়ে দিলে আমার ছূর্দশার 
কারণ--কলকাতায় তিনি অধঃপতনের ধাপে ধাপে নেমে 
যাচ্ছেন । এ কথা আরিশ্বাস করবার যে| ছিল ন!, তার স্বামী 
ছিল গার সহপঠী। 


মার্জন! ৷ 
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"এই কথাগুল! যেন আমার মাথায় আগুন জেলে দিলে। 
পাগলের মত দ্িশেহার। আমি প্রতিশোধ নিতে তোকে 
বুকে করে' আজন্মের মত শ্বশুরের গৃহ ত্যাগ কর্লাম। 

তারপর তাকে একদিন দেখতে পেয়েছিলাম, বটে, 
এই পথে প1 দেবার পর। তখন সে কত্ত বড়, আর 
আমি কত ছোট! সেইদিন হ'তে অনুতাপের তুষানলে 
আমার গ্রায়শ্চিতের সুরু হ'ল। 

কিন্ত মার তো! ফেবৰার পথ ছিল ন|। এই পাপ- 
বৃতিই ষে তখন তোর আমার মুখের গ্রাদ যোগাচ্ছিল.।ঃ 

কিছুক্ষণ থামিয়! জননী আবার কহিল,“তাই আজ 
একটী বরষ ধরে দয়াল ঠাকুরের পায়ের তলায় জানাচ্ছি 
--আমার পাপের দণ্ড আমাকেই দাও হরি! আমার 
কর্খ্ীফল দামিই নেব! তার জের যেন তোর উপর না 
টানেন * মাঠ নীরব হইল। 

মুক্ত বাঠায়ন পথে উবার শীতল সমীর ছুটির! আ1সিয়। 
সার! রঞ্রনীর জলন্ত আলোটাকে নিভাইয়। দিল। 

ইন্দির! উঠিচ! দরজ! খুলিবামাত্র পূর্ববাকাশের এক 
ঝলক সোনালী আালে। তাহার নৈশভাগরণ ক্লান্ত ঘুম চোখে 
ছড়াইয়। পড়িল। ইন্দির। মুখ ফিরাইস্স। মায়ের শধ্াপানে 
চাহিয়! দেখিল সেথানেও নবীন আলোর রেখ! খানিকট! 
পড়িয়াছে। রোগিনী শ্রাস্ত আখি ছুটি মুদিয়! আছে। 

ইন্দিরা আয়! বাতারন পথে জঈাড়াইল। সর্ব প্রথমেই 
মনে পড়িল,_“নায়ের পথ্যের কি ব্যবস্থ। আৰ সে করিবে। 
গৃহে আর এমন কেন দ্রব্যই লাই বাহার খিনিময়ে আঞ্জ সে 
পণ্য সংগ্রহ করিবে। অগ্রিম দেছ ভাড়। ছয্প মাসেরই 
বাকী পড়িয়াছে; বাড়ীওয়ালী উঠিয়া যাইবার জগ্ত এক 
মাসের নোটিশ দিদ! রাখিয়াছে। আব তাহার শেবদিন। 
এই পূর্ব-দোয়ারী গৃহখানি ধে তাহার মায়ের বড় প্রি, 
এখানি ছাড়িয়। মাকে সে কেমন করিয়া অন্তত্র লইয়! 
ধাইবে! আর ঘাইবেই বা কোথায়!” 

ছুকুলহার! চিন্তার অশান্ত বারিধি বক্ষে পড়িয়া! ভয়- 
বাকুল। বালিক ইন্দিরা একগাছি তৃণের জন্ত চারিদিকে 
চাহিল, কোথায় কিছু দেখিতে পাইল না। নয়ন সম্গুথে 
ভাসিয়! উঠিল-_গুধু পাওনাদারদল মুখ ব্যাদন করিয়! 


' ২৯৪ 


চারিদিক হইতে গ্রাস করিতে আসিতেছে । সভয়ে ইন্দির! 
জননীর পাওুর মুখ পানে চাঙ্ল, সেখানেও নিষ্ঠুর হকার 
নিধিড় কালে ছাক্৷া পড়িয়াছে। 

বাড়ীওয়ালী তারের কাছে আসিয়! কহিল,-_“ইন্দু, 
তোর। ভাড়াও দ্িবিনি, বাঁড়ীও ছাড়ৰিনি, এ ০ 
কি মতলব বল্‌তো ? 

ঈষৎ বিরক্ত শ্বরে ইন্দিরা কহিণ,__“ভুপ কর বাড়ী- 
ওয়ালী মা। মা আমার সারারাত জেগে সবে একটু তঙ্রা 
গেছেন।” 

“কি আমার মহারাণী তন্দ্রা গেছেন গো, ধে তার 
জন্তে আমি চুপ করব! ভাড়া ফেলে দিয়ে কথ! ক, যে 
ছায়াও মাড়াতে আলব ন1।ঃ 

“বাড়ীওয়ালী মা, তোমার কি একটুও দয়'__' পিছন 
হইতে ডাক আসিল, _ইন্দু'। 

“বাই মা, আমায় ডাকৃচ ?+ ইন্দু মুখ ফিরাইল। 

বাড়ীয়ালী রোগিনীর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
ঝঙ্কার দি! কহিল,_এবলি ও ইন্দুব মা! আমার চলে 
কোখ। থেকে বাছা, তোমর! যদ্দি বাড়ীর সেরা ঘর হুখানি 
আটুকে রাখ । 

ইন্দিরার ম| ক্ষীপণকঠে উত্তর কর্রিল_কোথ| পাব 
দিদি! পোড়! রোগের পেটে যে সব দিয়েছি। তুমি 
আমার দিদি সব বোঝ ত।+ 

পানি না, বাড়ীওয়ালার কি মতি হইল--তার! হইতে 
একেবারে খাদে স্থুর নামাইয়া কহিল,_-“ত1 মার বুঝিনি 
বোন? তবে আমার--+ 

অকল্মাৎ ইন্দির| ভয়ার্তকঠে চিৎকার করিয়! উঠিল, 
“ও কি, মা অমন করছ কেন?” 

রোগিনীর শ্বাস-ক্রিয়। কেমন বটিডি পরিবর্তিত হষ্রা 
তাষ্াদ সার! মুখানিতে একট! খসন্থ যন্ত্রণার ছবি ফুটাইয়। 
তুলিল। 

ৰাণবিদ্ধা' কুরঙ্গীর মত ইন্দিরা বাড়ীওয়ালীর পাদমূলে 
আছড়াইয়! পড়িল। আর্নাদে বলিয়। উঠিল,_-ওগে! 
তোমার পায়ে পড়ি, মার কি হ'ল দেখ । 

ভয় কিমা! ভয় কি.মা' আশ্বাসবাণী বলিতে 


অঙ্চন]। 
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বলিতে বাড়ীওগালী সব ভুলিয়! দ্রুচপদে কক্ষ হইতে নিজ্কাস্ত 
হুইয়! গেল। 
ক ক গু 

সাহেবী বেশতৃযার সুসজ্জিত ডাক্তার শরৎকুমার বন 
মোটরে উঠিবার অন্ত ছুট-বোর্ডে সবেমাত্র একটী পা 
দিয়াছেন, হাঠে ষ্রেথিস্কোপট! হুলিতেছে, এমন সময় একটা 
আধাণয়সী রমণী পাইতে হাপাইতে ছুটিয আলির! 
কঞ্ল,--'ডাক্তারবাবু একবার দয়! কণে” আমাদের বাড়ী 
দেখতে আনম্বন।” 

ডাক্তার বন্ধু দ্র 
কেনু। কি হয়েছে ?' 

রমণী মিনতি করিয়। কহিল,__'একটী মেয়ে মরে-_ 
বেশী দুর নয়, এই বড় পরাস্তাগ পেষে, গলির মোড়ে । এক- 
বার আম্ন। 

পকেট হইতে রোগীদের নাম ধাম ঠিকান! পুর্ণ নোট 
বইথানি একবার বাহির করিয়! চক্ষু বুলাইয়! ডাঃ বন্ধ 
রমণীকে সঞ্কারের পার্থে বমিতে বলিলেন। 

ডাক্তার লইয়। বাড়ীওয়ালী যখন গোগিনীর কক্ষে 
প্রবেশ করিল--তখন সাশ্রনয়ন! ইন্দির। মায়ের পাশে 
বসিয়! হাতপাথার ভ্রুত সঞ্চালনে তাহাকে বাতান করিতে" 
ছিল। 

ডাক্তার বন্থু ইন্দিরার পানে চাহিয়া কহিলেন,--.'সয়ে 
বস ত মা। নিকটে অপর কোন আসন ন! থাকায় তিনি 
শহ্]ার একাংশে রোগিনীর অতি সন্নিকটেই বসিলেন। 

কি একট অজানা আশঙ্কায় তাহার সার! হ্বদয়খান। 
কীপিয়। উঠিপ। তিনি অনেক রোগীর মুসূধ, শব্যাপার্থে 
অনেকবার বনিয়াছেন, কিন্তু হ্বদয়ের নিস্ভৃত কন্দরে এমন 
ব্যাকুপতা৷ ইতডিপুর্ব্বে কথন তিনি অন্থভব করেন নাই। 

চিকিৎসক ত্বরিত হস্তে আপনার ব্যাগ খুলি? আবশ্ত- 
কীর় ওধধ-পত্র পিচকারা লইয়া! রোগিনীর শীতল বাহুখানির 
উপর ইঞ্জেক্সনের সুীবিদ্ধ করিয়! দিলেন। 

চকিতে প্রথম কর্তব্য সম্পাদন করিয়া, ডাক্তার বন 
একটা! প্রেস্কপদন্‌ লিখিঘ! বাড়ীওয়ালীর হাতে দিষ্া. কছিলেন, 

»-এই ওুঁধধ কণ্ট| নিয়ে এস।+ 


দূ কুধিত করিয়। কহিলেন,--এখনি ? 


স্ 
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ব্যতিব্যস্ত বাড়ীওয়াণী কহিল,__“টাক1-_ইন্দু?” 

ইশির1 কীদিয়। কছিল,_-টাকাত আমাদের নেই)” 

ডাক্তার বন্ধ রোগিশীর শিয়রে উপশিষ্টা ব্যাকুল! 
ঝলিক! মৃত্তির পানে বারেক দৃষ্টিপাত করিলেন। পকেট 
হইতে ক্ষুদ্র ব্যাগটা বাহির করিয়া একখানি “নাট বাড়ী- 
ওয়ালীর হপ্ডে দিয়! কহিলেন,-_“ছুটে যাও 1, 

চিকিৎসকের অনেক পরিশ্রমেৰ ফলে রোগিনী একটু 
ধেন প্রক্কৃতিন্ত হঈল। 

নির্ববাণ-উন্মুখী প্রদাপের শেষ উজ্জ্রপতাটুকুর মতই 
রোগিনীর নিগ্রত মুখখানিতে কোথা হইতে আবার শোপিত 
আভ| দেখ দিল। ত্িমিত নয়নে ক্ষণেকের জন্ত একট! 
আনন্দের জালে! খেণ! করিতে লাগিশ। খদয়ের ছর্দমনীয় 
আবেগ চাপিবার চেষ্ট|য় রোরুদামান| শিশুর মতই তাহার 
ওষ্ঠাধর মৃছ মৃদু কম্পিত হইতে লাগিল। 

ডাক্তার বন্থুর মনে হইল্‌ বছদিন পুর্বে এমনই হ্ুবিস্থৃত 
কুষ্চ ভ্রহলে ঘন পঞ্পববিশিষ্ট ও এই রব্ষই ছটা সুনীল 
নয়ন তিনি কোথায় দেখিয়াছিলেন। এই ক্ষীণ সন্দেহের 
ছাঠ| তাহার নিকট স্বচ্ছ হুইয়। ফুটিবার আগেই রোগিনী 
কন্তার প্রতি দৃষ্টিপাত করিগ্ ক্ষীণ ভগ্নকণ্ঠে কহিল, 
পায়ের ধুণ। নে ম! ইন্দুঃ ইনিই তোর জন্মদ(তা। অভাগী 
আমি পরের কথায় ভূপ করে? সাদাকে কালো ভেবেছিলুম, 
সার শাস্তি আমি পেয়েছি। দেবশ| স্পশের অধিকার 
আঞ্জ আছে কি না ানি ৭11 

কিংকবাবিসুড়।র গায় ইন্দিরা বলিয়া রছিল। 
মায়ের এই কথাগুল! তাহার শ্রবণ-পথে কি যে চাপিতে- 
ছিণ ইন্দির! তাহ নিদেই বুঝিতে পারিতেছিণ.ন| | 


কাঁমরূণের সাগাজিক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা । 


২৯৫ 

বহুমূল্য পোষাঁক-পরিছিত এই উন্নত স্বতী। দেবোপম 
মুর্তি এই অভাগিনী ছঃখিনা ইন্দিরাধ পিতা। 

অভাবনীয় স্বপ্রাতীত কথ! শুনিয়া ডাক্তার বন্থু একে- 
বারে সুশ্িত হঠরা গেলেন। এ ঘরের বাধুও যেন তাহার 
শ্বসক্রিয়! প্রতিরোধ করিতেছিল। বিধাতার একি 
বিড়দ্বন1! এ কি নিচুর শেষ সন্দর্শন ! 

ডাক্তার বন্থর মনে হইল, তিনি ছুটিয়। পলায়ন করেন, 
কিন্তু সন্ুখের ভীতি-ব্যাকুপা৷ বাশিকার বিশ্মন্ বিশ্কা/রিত 
নেত্র ছুঈ তাহার গমনের পথ রোধ করিল। 

ঝটকফা-ক্ষুনধ বারিধির স্থাঁয় ডাক্তার বন্থুর বুকের মাঝে 
অসংখ্য বাগ আলোড়িত হইয়া মুখ দিক! বাহির হইবার অন্য 
কণদ্বারে ভিড় করিয়া ঠেলাঠেপি করিতেছিল। 

চিকিৎসক পুনর্বার রোগিনীর শিথিল বাহুথান! মাপ- 
নার বলিষ্ঠ করপুটে অতি যত্বে মতি সন্তর্পণে তুলিবামাবরই 
বাধতাজ। বন্তার মত বক্ষ ভেদিয়া বিপুগ উচ্ছ্বাসে বাহির 
হইয়। আনিল,_'শোত|! শোভা!” 

স্বামীর কঠের শেষ আহ্বান গুনিতে শুনিতে ইন্দিরা 
মার অন্তরাত্থা মুক্তির নিশ্বাসে জদীমের পথে ছুটিগা গেল। 

বিবর্ণ মুখে ডাক্তার বন্ধ সেই নিষ্পন্দ বাহুধান! নাদাইয়া 
রাধিলেন। মুহ্র্থে ইনির! নিষ্পন্দ মাতৃবক্ষে শিশুৰ মতই 
আছড়াইয়! পড়িল। বুকফাট! আর্তনাদে চিৎকার করিয়| 
কহিল,--'মাগে। ! আমার ম1!+ 

নির্ব(ক [নপ্পন্দ ডাক্তার বস্তু মৃতার বুকে নাচভ্রই 
শাবকের হাহাকার শুনিলেন। ছুই চক্ষু তাহার জলে 
ভাসিল, _ইন্দির। তখন হাহাকারে বলিতেছে_-“ওগো। 
মাগো, আমার কার কাছে রেখে গেলে গো--!? 


ডাক্তার বন্থু অগ্রসর হইয়। সদা মাতৃ-হার! কম্থাকে 
তুলিয়। ভগ্নকঠে কহিলেন,-স'আমার কাছে!' 


কামরূপের সামাজিক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা । 


[ মাসাম-পর্ধাট ক--উইঈধিজয়ভূষপ ঘোয-.চাঁধুরী ] 
নন্দ গ্রামের বরুয়া বংশের ইতিহাস। 


চলিত কথায় নন্দগ্রামের নাম নন্গাও। ০তথাকার অন্ুপারে এ গ্রামের বরুয়া বংশের আদিপুরুষের নাম 
ধরুয়। বংশকে “নন্‌ খেইয়। বরুয়।” বণা হর। পুরুষল।ম! লগোতম দেব।” ইনি “আলেমান” গোত্রজ ও জাতিতে 


২ন৬ 





কারস্থ ছিলেন। “নরোম” চণ্তীবরের আগমনের প্রায় ২৪ 
২৫ বৎসর কাল পরে ৪৯ বৎসর বর়ঃক্রম কালে মুসলমান- 
গণের অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া গৌড়ে আসিয়! বদবান 
করেন (১৩১৭-১৮ খুঃ অকে ) চস্তীবর, শ্রীহরি, শ্ীপতি, 
চিগগানন্দ গ্রন্থতি কারস্থ এবং কৃষ্ণপগ্ডিত, রনুপতি, ধরম, 
মধুর! প্রভৃতি ব্রাহ্মণ যে কারণে * কণৌজ পরিত্যাগ 
করিয়া গৌড়েশ্বরের (রাজ! ধন্মনারায়ণের ?) আশ্রয়ে 
আগিয়! বাস করেন, ইনিও সেষ্ট কারণে কয়েকঞ্গন কামস্থ 
ও ব্রাঙ্গণ সহ তথায় আনিয়া তাহাব গাশ্রিত হন। 

১২৯৮ শ্রী; অন্দে “গোড়েশ্বর* চণ্ডীবর, শ্রীপর, চিদানন্দ 
প্রস্ভৃতি কায়স্থকে “কাম্তা*র প্রেরণ করেন। কামতেশ্বর 
বা কামরূপেখখর তাহাদের গুণগ্রামে প্রীত হইয়। তাহাদিগকে 
প্রভূত ভৃসম্পন্ডি ও অনেক দাস দাসী প্রদান করেন। 
তখন তাহার! "ভৃঞ1” অর্থাৎ তৃষ্বামী নামে পরিচিত 
হইলেন। দরঙ্গ বংশাবলী, কোচরাজ হরেক্রনারায়ণের 
আদেশে লিখিত “বৃহৎ রাজবংশাবলী”, গগম্ঠা চরিত্র” 
প্রস্তুতি প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে জান! ধায়, ঞ্চণ্তী 
বর প্রভৃতি সাত জন কায়ছের বংশধরগণই যে কেবল 
ভূঞা” হইয়াছিলেন এমন নহে, তীহাদ্দিগের মত অনেক 
ব্রাহ্মণ, কারস্থ ও দৈবজ্ঞ খেইন বংশীয় রাজ! নীলাম্বরের 
মৃত্যুর পর কাম্তা রাজ্যে ছোট ছোট তৃধতের মালিক 
ছইয়! “ভূঞ 1” উপাধি গ্রহণপূর্বক স্বাধীন হইয়াছিলেন।” 
কোচরাজ বিশ্বসিংহ কামরূপের ষে প্রসিদ্ধ নরনারায়ণ 
গাষঠ! (১ )র হস্তে পরাজিত হইয়াছিলেন, সেই নারায়ণ 
গাম্ঠাও স্বতন্ত্র তুঞ?। ছিণেন। চণ্ডীবর প্রভৃতি সাত ঘর 
ভূঞ। বংশের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক ছিল না। যাহা 
হউক, উক্ত নরোত্তম দেবের পুত্র বীরনারারণ, *চণ্ীবর 
প্রন্ৃতি. কারস্থগণ রাজানুগ্রহে সৌতাগ্যশালী হইয়াছেন” 
এই সংবাদ অবগত হবার কিছুকাল পরে (হী: অব 





শশী 


* গৌহাটীস্থ আর্ধ্য কাযস্থ সভ| হইতে প্রকাশিত “কারস ভান্বয়” 
২৪ পৃষঠ। ড্টবা। বঙগদেশে এই পুণ্তকখানির বহুল প্রচার বাদীর । 

(১) নায়ারণ গাম্ঠ।-কামরপের "টাহু” স্টেশনের "নারার 
তারি” শ্রাষে ই'হ।র বাড়ী হিল। স্থানীয় অসমীয়ার! “নার।য়ণ”কে 
চলিত কথার 'নান্গ।' বলেন। 


অর্চন1। 


| ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্য।| 


অজ্ঞাত) স্বীয় ভাগা পরীক্ষার্থ ৩৬ বৎলর বয়ঃক্রম কাপে 
কয়েকঞ্জন কায়স্থ সহ কামতাপুরে আপিয়াছিলেন। শ্রী 
শঙ্করদেবের ভ্রাতা বনগঞ! গিরির বংশী ভূঞ্জাগণ উক্ত 
বীরনারায়ণের বংশকে তাহাদের সমকক্ষ বপিয়! স্বীকাব 
করেন। আমর! বিগত ১৯২ সাপে অক্টোবর মাদে 
গৌহাটী অঞ্চলের কয়েক জন গণামান্ত প্র'চীন কারছ্ছে হব 
ভদ্রশোকের নিকট অনুনন্ধান করিয়া জানিয়াছি বে, বার- 
নারায়ণের বংশধরগণ অন্ততম ভূঞা বংশীয়। 

বীরনারার়ণের পুত্র “হরিনারায়ণ” এবং তৎ পুর 
বামদাহ ও ধ্বজনারায়ণ। বামদাহ কোচদিগের নবাধিন্কত 
বর্তমান দরঙ্গস্থ ৬ৎকালীন রাজ্যে পদস্থ কর্মচারীকূপে 
নিধুক্ত হইবার কিছুকাল পরে স্বীর কাধ্যকুশলত! হেতু 
“বরুয়।” উপাধি প্রাপ্ত হন। কোন কারণে ইনি রাঙ্জার 
বিরাগন্াঞ্জন হইয়াছিলেন। তৎকালীন রাক্রবিধি আন্ু- 
সারে আন্বোন ও কোচ রাজগণ শিরশ্ছেদের আদেশ 
দিতেন। বামগাছের উপর তাহাই হইল। তিনি দরঙ্গে 
আত্মীর-্ঘথজন (২) পরিত্যাগপূর্ববক কামরণপে পলাইু 
আগেন এবং ছগ্সবেশ ধারণ করত বর্তধান নঈলবাড়ী হইতে 
৪ মাইল দুরে ঈশান কোণে “কেদুকুছি”? গ্রামের “কেন 
কুগিয়া বক্য়া"র আশ্রয়ে থাকেন। বাধনাহের সৌমা মুক্ধ 
ও আদর্শ চরিত্র দৃষ্টে কেন্দুকুছিযা বরুয়া তাহাকে জনৈ 
ছন্সবেশী পুরুষ বলিয়া! সনোহছ করিলেন, এবং প্রর্কৃত কথা 
বলিবার জন্ত তাছাকে একদিন গোপনে ডাকিয়া! “স্তর 
অনুরোধ করিলেন। বামদাহ তখন তাহাকে সকল কথ! 
খুলিয়। বলিলেন। কেন্দুকুছিয়। বরুষ্না জাতিতে কায 
ছিলেন। তিনি ম্বজাঠি বামদাহকে সাদরে ও সমশ্মানে 
নিজ গৃহে স্থান দিলেন। কয়েক মাল পরে বামদাহ এ 
কেন্দুকুছি হইতে ৩ মাইল দক্ষিণে “ভুনকুছছি+ গ্রামে কিছু 
ভূদম্পত্তি ক্রু করিয়! সেখানে গৃহ নির্্মাণপূর্ববক বসবাগ 
করেন। প্রায় ছই বৎসর পরে তদীয় ভ্রাত। ধ্বজনারারণ 


(0২) বঙ্গলদৈরের মৌজাদার জযুক চত্রমণ চৌধারী বলেন, "রগ 


জেলায় প্রাচীন কাযস্থ বংশ এক্ষণে লোপ পাইয়াছে।, “মঙ্গলদৈ”এ 
যে তিনচারিঘর খাতি (বিশুদ্ধ) কায়স্থ আছেন, তাহাদের পুর্বব- 
পুগ্ষগণ কামরাপ হইতে অ!সিয়! স্বধানে বসব।স করেন। 


আশ্বিন, ১৩৩১) 


কামরূপের সামাজিক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা । 


২৯৭ 





ত্র-পুত্রসহ দরঙ্গ হইতে -উত্ত' ভুনকুছি গ্রামে আসিয়! বাম- 
দাহের সহিত মিলিত হন। ধ্বজনারায়ণের বংশধরগণ 
এক্ষণে ভুনকুছি গ্রামে বসবাস করিতেছেন । 

বামদাহের পুত্র নিত্যানদ্ছব আহোম রাজের কাকতি 
(৬1161) বিষয় করিতেন। ইনি ভুনকুছি পরিত্যাগ- 
পুর্ববক তথা হইতে ছুই মাইল দক্ষিণে “ননগ্রামে” আসিয়। 
বাস করেন। নিত্যানন্দের পুত্র হলিরাম ( নামাস্তর 
কুষ্ণরাম ) পিতার “কাঁকতি বিষয়” লা করেন এবং 
১৬৮১ শকে আহোম রাজ রাজ্যেশ্বর দিংহের নিকট হইতে 
নিষ্কর ভূলম্পত্তি ও ভকট প্রাপ্ত হন। আগামী বারে তৎ- 
প্রদত্ত তাত্রফলকের এবং এই প্রসিদ্ধ বংশের সবিশেষ 
বিবরণ প্রকাশ করিবার টচ্ছ। রহিল। আহোম রাজগণের 
নিকট হইতে বাহার! ভূমি ও দাদ দাসী লাভ করিয়াছিলেন 
তাহার! সন্ত্রস্ত ও উচ্চনংশীয় বলিয়া অসমীয়া হিন্দুদিগের 
নিকট অস্ভাবপি আদৃত। 

নিয় কাণ্যবুক্জাগত কামরূপের নন্গ্রামস্থ বরুর] 
বংশের পূর্বপুরুষ “নরোম দেব” ও তাহার কয়েক জন 
ঝপ্শধরের ধারাবাহিক নাম নিম়ে প্রদত্ত হইল £-. 


চি 
নরোত্তম দেব 
বীরনারায়ণ 
হরিনারায়ণ 
বাজনারার়ণ ঝামদাহ 


নিত্যান কাকতি 


হপিরাম কাকি 


| 
দান চৌধুরী খংড়াঙ্বর চৌধুরী 


মধুন।রাম়ণ দলৈ ধঙ্মনারা রণ 

নরছুরি মনুমদার টা ] 

. । রমনারায়ণ চত্রানায়ায়ণ  বলিনারায়ণ 
শ্রশ্ীহরি দত্ত .বছয়। 


হলিধামকে আহোমরাজ কর্তৃক “ভকট+ প্রদানের 
গু 


কথ৷ পুর্ব আমর। উল্লেখ কগিয়াছি। এই “ভকট” শব 
বঙ্গদেশে অজ্ঞাত। প্রধানতঃ উহ! হুইটা অর্থে ব্যবহৃত হয়, 
ষথ। £--১) বৈষ্ণব ও (২) বিগ্রহের পূজার জন্ত আভপ 
চাউল, ফুল, জল গ্রাভৃতি এবং দেবমন্দির ও ভোগ-নৈবিগ্ের 
পাত্র পরিফার করিবার জন্ত আহোমরাজ-প্রদত্ত দাস দানী। 
সাধারণতঃ “ভকট”, অর্থে সেবায়ে্ বুঝায় । এতছ্াতীত 
সন্ধের পুজাদি কাধ্যের জন্য নিযুক্ত পোকদিগকেও তকট 
বলা হ়। আহোম রাভার! তাহাদের ধশ্মার্থ দেবদন্দিরের 
হুষ্ট, ব্যবস্থার জন্ত স্বহঃ-প্বৃত্ত হইয়া গোদ্বানী ব্যতীত 
কারস্ক ও কণিতাদি কায়স্থের জাতিকেও জর্ম ও ভকট 
প্রদান কবিয়াছিগেন। উক্ত তাত্র শাদনই তাহার 
নিদর্শন । বরুয়! ও চেইধুর্গাদিগের কাজ-কম্ম চালাইবার 
জন্ত রাজসরকার হইতে যে-সকণ লোক নিযুক্ত হইত 
তাহারাও “ভকট" নামে অ্ডিহিত হইত । পুর্বে ক্াহোন- 
রাঞ্জগণ বিষয়্াদিগকে € কর্ম্মচারীদিগকে ) পারিশ্রথ্িক- 
স্বরূপ কৃচিৎ নগদ টাক। দিতেন-_-৩ৎপরিবর্তে তাহার! জমী 
ও “ভকট” প্রদান করিতেন। 

হলিরামের খড়োশ্বর ও শ্ত(মনারার়ণ (৩) নামে ছুই 
পুজ্র ছিলেন। উত্তয়েই “চৌধুরী বিষয়” করিতেন। 
খড়েগখ্বরের পুত্র ধর্মনারায়ণ (নামাস্তর চালাবাপু ) 
আহোমরাঞ্ চন্দ্রকান্তের (৪) রাজত্বকালে ““বুঝর বরুয়।". 
পদে নিধুক্র হন। ইহা তংকালে একটা সম্মানজনক 
উচ্চ পদ। আহোম থাতীত অন্ত কোন জাঠির লোকের 
গবুঝর বরুয়”র উপনীস্থ পদ পাইতেন না। আছোম- 
ধিগের রাজত্বকাপে বুঝর বরুয়। ইংরাজ আমণের কলেক্টরের 
(০০11৩০107) সমতুল্য । দেওয়ানী, ফৌজদারী ও রা্ন্থ 
বিষয়ের ভার তাহার হস্তে হস্ত ছিল। বিশেষতঃ শেষোক্ত 
বিষয়ের জন্ত তিনি সম্পূর্ণ দারী ছিলেন। *চৌধুরী”্র। 
তাহার অধীনে থাকিয়। রা€ন্ব সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 


( ৩) শ্যামনারারণ__অনমীরার। শ্যামনারায- কে 





চামনারায়ণ” 
বলেন। 

(5) চত্ত্রকান্ত--ই'হার রাজত্রকালে (১৮০৯-১৭ খীঃ অক) 
প্ৰড়ফুকণ” শ্রদয়াজের শরণাপন হইয়! চত্রাকাস্তের বিরুদ্ধে ৬৯৯৪ 
হাজার ত্রন্ধ সৈন্য লইয়। আসামে আসে। 





দিতেন। তিনি তাহা বড় ফুকণ (09%2170£ 3506121) 
কে প্রদান করিতেন অথবা রাজকোধাগারে জম! দিতেন। 
ধর্মনারার়ণ “বুঝর বরুয়া” হইয়! তৎকালীন কামরূপের 
জনসাধারণের সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্র হওয়! বাতীত “নন্দ- 
গ্রামের বরুয়া” নামে প্রসিদ্ধ হইলেন। সাধারণ লোকে 
উহার পরিবর্তে গ্রাঙ্য ভাবায় তাহাকে "নন্গেইয়া বরুয়া? 
বলিতেন। অগ্ঠাবধি এই ধর্মনারায়ণের বংশধার! চণিয়া 
আমিতেছে। 

কোচরাজ নিশ্ু বা শিশসিংহ বর্তমান গোয়ালপাড়। ১৯তে 
আধুনিক দরঙ্গ জেল! পথ্যন্ত ভূঞা গণের সমুদয় রাজ্য ক্রমে 
ক্রমে আত্মমৎ করিলে কায়স্থগণ কোচরাজগণের অধীনে 
বড় ঝড় বিষয় (50৮০5) করিতেন। বরুয়া, চৌধুরী, 
কাকতি প্রভৃতি পদ অধিকাংশ কায়স্থরাই পাইতেন। 
তৎকালে কারস্থ “বুঝর বরুয়।”ও ছিলেন। কোচরাঞ্জ- 
শক্তির লাঘব হেতু কামরাপে আহোৌমরাজগণ যখন হইতে 
পরাক্রান্ত হুইয়। উঠেন তখন হুইতে অন্তান্ত জাতির লোকেরা 
ক্রমে ক্রমে তাহাদিগের সরকারে এ সকল পদে নিষুকত 
হইতে লাগিলেন। তথাপি চৌধুরী ও পাটোগ়্ারী পদ উচ্চ 
বংশীয় কাযস্থগণই আসামের ইংরাঞ্জ রাঙ্গত্বের প্রারস্ত কাল 
পর্সস্তও প্রায় পাইতেন। আহোম রাজগণের আমলে বুঝর 
বরুয়া পদ ব্ছকাল যাবৎ অন্ত জাতির ভাগো থটিয়াছিল। 
কিন্তু সর্বশেষে ধর্মনারায়ণই এই পদ লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। দ্ুতরাং ইনিই কামরূপের আহোম রাজত্বের 
শেষ বুঝর বরুয়!। 

ধর্দনারায়ণের পুত্র প্রামনারার়ণ” মানের (13010765596) 


অর্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্য1। 


আমণে পিতার ই পদ প্রাপ্ত হইগ়াছিলেন। কিন্তু কয়েক 
মাস পরে ইংরাজের1 তাহাদের নবাধিকৃত রাজ্য অধিকার 
করেন এবং শাপনাদের প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার কিছুকাল 
পরে এ উপাধিটা উঠাইয়া দেন। ইংরাজ্েরা তৎপরিবর্তে 
তাহাকে চৌধুরী পদ দিয়াছিলেন; কিন্ত তিনি তাহ। 
প্রশ্যাখ্যানাস্তর বলিয়াছিলেন, “আমি বুষর বরুয়! হইয়! 
চৌধুরী পদ গ্রহণ করিলে আমার সম্মানের লাঘব হইবে।'» 
রামনারাছণের ছুই ভ্রাতা ছিলেন । তাহাদের ন।ম- চন্- 
নারায়ণ ও ধরিনারায়ণ। চস্ত্রনারায়ণের পুন পদ্মনারায়ণ 
ইংরাজ আমলে *“চৌধুবী”র কন্ম করিয়া ছিণেন। 
ব্াহে।মরাজ রাজ্যেশ্বর সিংহ পুণ্য সঞ্চয়ার্থ মঠবর (সন্ত) 
বাধিকা ভূদম্পত্তি দান করিতেন। সন্ত্রেরে গোস্বামীগণ 
এই প্রকার দান বরাবর প্রাপ্ত হঈতেন। ব্রাঙ্গণ ব্যতীত 
অন্ঠ'ন্য উচ্চবংশীয় লোকেরাও মধ্যে মধ্যে তৎ প্রদত্ত মঠঘরের 
বর্তৃত্বার ও জায়গা-জমি গ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উক্ত ধর্- 
নারারণের ভ্রাতা মধুনারায়ণ রাজদত্ত মঠের দলই হুইয়! তাহার 
পরিচালন! করিয়াছিলেন। তিনি শিষ্য ভাইর! গুরুগি(র 
করিতেন। সমীপবর্তী গ্রামের অধিবাসীগণ' তদীয় বংশধর 
নরছরিকে গুরুবংশীয় বলিয়া সম্মান করিতেন। মধু 
নারায়ণের ভ্রাতা কুহিরাম ও তৎপুত্র যজ্জরাম গুরুগিরি 
করিয়া সেই সম্মন অনেকট! ন্জায় রাখিয়। গিয়াছেন। 
যজ্জরামের দেহত্যাগের পর তদ্দীয বংশেব আর কেহ গুরু* 
গি:র করিতে অগ্রসর হন নাই। কারণ শিষ্যদিগের ভাঁক্ত 
কমিয় গিয়াছে; তাহার উপর পাওনা-গণ্ডাও তখৈবচ। 


বাহ! হউক, দত্ত বরুয়া শ্রীযুক্ত শ্রীংরির কৌলক উপার্ধ 
নহে। 


বহুরূগী। া 


[ শ্রকাঁকরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ] 


১ 
সেদিন পহেল] বৈশাখ। কলিকাতা সহরে অত্যন্ত 
গরম পড়িয়াছে। শ্রীস্র যে একট! বুষ্টি হওয়া নিতান্ত 
প্রয়োজন, এমন সমালোচনা ধেখানে- সেখানে স্থক্ক হংয়া 


গিয়াছে । তাহাদের ভবিষ্যৎ বাণী ষে অচিরে সফণ হইতে 
পারে এমন কতকগুলি মেঘ আঁকাঁশে জঙিয়া আশ্বাস 
দিতেছিল। বেলা ১৯ট1 বাজিয়। গিয়াছে, ইতিমধ্যেই 
বৌদ্রের প্রথর উত্তাপ অনহ্‌ হ্ইগনা পড়িয়াছে। ' মোড়ে 


আশ্বিন, ১৩৩১] 


বন্থ্রূপী। 


২৯৯ 





মোড়ে মরবতের দোকাঁনগুপি মৌমাচির চাকের মত ক্রেতার 
ভিড়ে সর্বদ! পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । ঘরের গাড়ীর 
আরোহীগণ সমস্ত দবান্িত্ব কোচম্যানের হস্তে নির্ভ।বনার 
সমর্পণ করিয়। মাতালের মত গাড়ীর ভিতর নিদ্রালসনেত্রে 
ঢুরিতেছে এবং এক একবার গাড়ীর গাত্রের সহিত মস্তকের 
অকম্মাৎ নিষ্ঠুর পরিচয়ে চমকিয়। উঠি! মাথা হস্ত বুলাইয়! 
বেদনার শাস্তি করিতে প্রয়াস পাইতেছে ; কিন্তু মার্জারের 
মত গাড়ীর চক্র আড়াই পাক দুরিতে না ঘুরিতে পুনরায় 
নিদ্রার প্রিয় সম্ভষণে ভূুনিয়! পুর্ব ছুলিতেছে। 
পিছুরিয়াপটার চৌমাপায় সেদিন যেন গাড়ীর একট! 
লড়াই লাগিয়া গেছে। পা বাড়াইবার স্থান নাই। “মটর, 
ঘোড়ারগাড়ী, গরুরগাড়ী, বাইসিকিল প্রভৃতির পে 
লাগিয়! গিয়াছে । পরম্পর যেন কাটি! বাহির হইবার 
পথ খুঁজিতেছে। এদিকে হাট! যাঁদীর দল মহ! গোলে 
পড়িয়! একনার ফুটপাথ হইতে রাস্তায় আপিয়! অদ্ধপথ 
হইতে মটরের আশ্ষালনে পুনরায় যেখান হইতে যাত্র! 
করিয়াছিল, সেখানে ফিরিয়া আসিয়া ভাপ ছাড়িতেছে। 
কেবল কি ইহ17 ইহার ভিতর পকেটমারার দল নৃতন 
ণৎসবে প্রথম মহরৎ করিনার আশায় অনেকের অসাবধান 
পকেটের প্রতি অনন্ত লক্ষা ৬ইয়! অপেক্ষা করিতেছে । 
অনেক কষ্টে পোগ হইতে চিৎপুরের মোড় গম্যান্ত 
শাসিয়। ট্রামের জন্ত অপেক্ষা কবিতেছিলাম। ট্রামের জন্য 
বড়ই ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিলাম। ইত্ডিপুর্বে তিনখানি 
ট্রাম ছাড়িয়া গিয়াছে । সবগুলিতেই কালীঘাট হইতে খাতা 
পুজা করাইয়া লোক ঝুণিতে ঝুলিতে ফিরিতেছিল। 
স্বতরাং সহত্ম চেষ্টা করিয়। দেদিন বাহ ভেদ করিতে পারি 
নাঈ। এক একবার ঘড়ির দিকে দেখিতেছি আর ট্রাম 
আসিলেই ছুটয়া যাইতেছি । কিন্তু ফল পুর্ব পুর্ব বাপের 
০ষ্টার মতই দড়াইতেছে। শেষে অত্যন্ত উতল! হই 
পর়িলাম। একখানি খালি ট্যাক্সি দেখিয়া ভাড়া যাইবে 
কি না জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সেখানির ভাড়া আছে। 
কিকরাযায়? মনের মধ্যে অত্যন্ত যন্ত্রণ। হইতে লাগিল। 
নেদিণ ১লা বৈশাখ, পুর্ব হইতে সব গাড়ী ভাড়া হুইয়! 
আছে? একখানিও খালি গাড়ীর দর্শন পাইলাম না। 


এমন করিয়! এক ঘণ্ট। গ্রায় অতিবাহিত, হইতে চলিল। 
ট্রাম কোম্পানীর প্রচুর পরিমাণে গাড়ী সরবরাহ করার 
অক্ষমতার উপর যথেষ্ট রাগ হুইল। আর মুঢ় দোঁকানদার- 
গুলোর অনর্থক কাণীঘাটে শিয়া খাতায় অকারণ শিন্দুর 
মাথায়! আন! কুসংস্ক'রের উপর থোরতর বিদ্বেষ-বন্ধি 
জলিয়। উঠিতেছিল। তাহাদের মুঢ়ভার জন্তই হত আজ 
ট্রামে উঠিবার যে! নাই। বেল! ১২টার ভিতর আমার 
বন্ধু কিরণবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ। অনেক করিয়। বলি] 
গিয়াছিণ, যে বেলা! ১২ট!র ভিতর যেন গিঃ পৌছাই। 
আমি তার স্ত্রীর ব্রতৈর “গোনা বামুন।৮” আমাকে না 
খাওয়াইয়া, তার স্ত্রী জলখাইতে পারিবে না। কিন্তু উপায় 
কি? এখান হইতে হাটি শোভাবাক্জার _এই দুপুর 
রৌদ্র; গাড়ী ঘোড়া 'ও লোকের ভিড় ঠেলিয়৷ বাওয়! বড় 
সহজ ব্যাপার নয়। আর কোন দিন এমন বাধ!-ধর! 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করব ন| বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম । 
নানারপ চিন্ধ। মনে হইতে লাগিল। হনে হইল কিরণের 
সী হয় ত পিপাসায় শুক্ষকণ হইয়া এক বিন্দু জল পান 
করিতে পারিতেছে না। হয় ত কিরণ এতঞ্গণ আমার 
অনুসন্ধানে আমার বাঁড়ী লোক পাঠাইয়। দিয়াছে । শেখে 
ব্রতের উপর অত্যন্ত রাগ হইল । ঘষে ব্রত করিলে ব্রাঙ্গণ 
খাওয়াইয়া জল খাহঃতে হয়, সে ব্রতগুলিকে আইন 
করিয়া উঠাইয়। দেওয়া! কর্তব্য। 

ঠিক এই সময় মনে হইল দেন কোনে! একখানি ঘরের 
গাড়ীর ভিতর হইতে কে যেন ডাকিল, '“কি হে শশাঙ্ক যে, 
অনেক দিন পরে তোনায় দেখলাম। তোমার সঙ্গে ঢের 
কথ! আছে, গাড়ীতে এস ন1?" অনেক গাড়ী তখন ভাড়া! 
হইয়। গিয়াছিল। একটি পাহ1রওয়ালা চৌরাস্তার মধাস্থলে 
ঈাড়াইয়! ঠিক যেন পুতুলনাচের পুঝুলের মত একবার বামে, 
একবার দক্ষিণে, একবার সন্গুখে, একবার প্*্চাতে ঘুরয়! 
ফিরিয়৷ একরূপ নৃত্য করিতেছিল। তাহার হস্ত সঞ্চালন 
ও মুখাতিনয় ভঙ্গার অদ্ভুত কৌশল দেখিলে হান্ত সমবরণ কর! 
কঠিন। তাহার এই অখণ্ড প্রতাপ, তাহার অঙ্গুিচ্লেনে 
মটর গ্রভৃতি গাড়ীর স্থগিত অবস্থার কথ! বোধ হয় পাহার- 
ওয়াল। সাছেব অন্তরের ভিতর একট! হ্বপ্নরাঞ্ের মায়াঙ্জগাল 
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বুনিয়। তাহাকে. সপাগর! ধরণীর অধীশ্বরের সিংহাসনের 
পাশেই স্থান দ্িতেছিল। মাঝে মাঝে সে গর্ব-বিস্ফারি ৪ 
নয়নে চতুর্দিকে চাহিয়। দেঁখিতেছিল, তাহার দেশখ।সী 
যদ্দি কেহ এই সময় তাহার শক্তি এবং কৃতিত্বের পরিচয় 
পাইয়! ধন্য ধন্ত করিতে থাকে । আমার নাম শুনিয়। এদিক 
ওদ্দিক চাহিতেই পুনরায় শুনিতে পাইলাম, “শশাঙ্ক এ 
দিকে ? শব্ধ লক্ষা করিয়। চাহিতেই দেখিলাম একখ|নি 
. ঘরের গাড়ীর ভিতর, আমার আপিস-বন্ধু হরেন্দ্র বসিয়া 
আছে। চকোগোকী হইব! মাত্র সে বলিল, “গাড়ীতে 
উঠে এসো” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোন্‌ দিকে যাবে?” 

সে উত্তব করিল, ““বাগবাজার ।* অনেক দিন তোমার 
সঙ্গে দেখা হয় নাই, শুনলাম তুমি না! কি চাকরী ছেড়ে 
দিয়েছ? বেশ করেছ! গোলামী যত ছাড়তে পারা ধায় 
ততঈ দেশের মঙ্গল ।'” গড় গড় করে? নিমিষের মধো হরেন 
অনেক কথাই বলে ফেল্লে। আমার জনাবের প্রতীক্ষা 
করণে না। আমি ত তার সকল কথ! মনে রাখতে পার- 
লাম না। কারণ তখন আমার মনের ভিতর তুমুল চিন্তার 
প্রবাহ চলেছিল। আমি হা, না, কোন উত্তর না দিঃ1 
হরেক্রের গাড়ীর ভিতর উঠে বস্লাম। যদিও গাড়ীর 
ভিতর অপর কেহ ছিল না। সে অন্ত আগ্রহ দেখিয়ে 
আমাকে তার পার্থেই বসাইল। বলিল, “তুমি কোথার 
যাবে? আমি কহিলাম, *শোভাবাজার |” 

হরেন্্র জিজ্ঞাস! করিল, “সেখানে কি কোন বিশেষ 
কাঙ্ম আছে? নইলে আমার আপিসে চল। অনেক দিন 
পরে দেখা । কত দিিনহবে বলত? প্রায় দই বংমর 
০ভামার সঙ্গে দেখ! হয় নাই, কেমন ?” 

আমি বলিলাম, “ত1 হবে দৈকি। কিন্তু ভাজ আর 
ভাই তোমার আপিসে যেতে পারব না, আমার একটা 
বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে। এখন সেখানে যাব। তার 
পর কখন ষে তার ওখান হ'তে বেরুতে পারব তা ঠিক 
গানি না। ভাল কথ!, তোমার আপিসের ঠিকানাটী 
আমায় দাও, আমি একদিন এর মধ্যে যাব এখন |” 

হরেন্্র বপিল। “আমি আপিস খুশেছি, তুমি কি জান 


অর্চন।। 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা । 


না? 112110৬! খুব আশ্চর্যের বিষয় বটে। আমি 
আজ চার বৎসর চাকরী ছেড়ে দিয়ে নিজে গ্যাঙ্থুলী এগ 
কোং নামে প্রকাণ্ড আপিস খুলেছি। এ সংবাদ ত 
অনেকেই জানে; তুমি জান ন! কেমন? তা কেমন করে 
জানবে বল? ব্যবসা-লাইনে ত আর তোমর! বড় একট! 
ঘোর না। আমি এখন একজন বড় দরের পাটের 
দালাল। তা, মাসে হাজার ছুই হাজার টাক! রোজকার 
করচি।” বপিয়। খুব হাসিতে লাগিল। আমি অবাক 
হুইয়। তাহখর কথা শুনিতেছিলাম দেখিয়! হরেন হাত 
নাড়িয়। পুনরায় বলিল, “আচ্ছ! শশাঙ্ক, আমাকে সাহেবের 
পোরাঁকে তুমি নিশ্চয় প্রথমটা চিন্তে পার নাই কেমন? 
তুমি কেন, অনেকেই আমাকে বাঙ্গালী »লে মোটেই ধর্ছে 
পারে না। গাড়ী ঘোঁড়। না হ'লে আজকালের দিনে 
মান সম্ভ্রম বক্ষা হয় না। সেজন্য গাড়ী রাখতে হয়েছে ।” 

আমি হবেন্দ্রের কথার বহর দেখির়াই সঙ্য সত্যই 
একনপ নির্ধাক হইয়। শুনিতেছিলাম এবং সেও আমার 
নিকট হইতে কোন উত্তর পাওয়ার যে প্রয়োজন আছে 
এমন ভাব বা 'অবমবটুকু পর্য্যন্ত দিতে ছিল না। 

আমি বজ্িলাম, "তুমি চাকরী ছ।ডিয়! খুব উন্নতি 
করেছ ত?” 

এ কথায় সে যেন আমার প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন হইল।, 
আমার হাহটী তাহার হাতের ঠিতর তুলিয়! লই! চাপিয়! 
ধরিয়া কি, "গত বৎসর বিশ হাজার টাক পাভ 
করেছি ঃ আমার মত কেরাণীর বিছ্যায় আর কত আশ! 
করা বায় বল” 

এতক্ষণে আমি নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাচিলাম। হরেন 
যে তাহার পূর্ধ্ব অপস্থাটা মনে করতে পেরেছে এবং নিঙ্গে 
যে এক্জন কেরানী ছিল, এ কথাটা তার ম্মরণ আছে, 
এ খবরটা পেয়ে অমি অনেকখানি আশ্বস্ত হ'লাম। 

আমি বল্লাম, "ভগবান ধখন যাহার উপর প্রসন্ন হন 
তখন, কেরাণী, বিদ্বান ব1 মুর্খ বলে' কোন কথাই থাকে 
না। কেরাম্ীগিরি কল্পেধে সে আর কিছু কন দিন 
করবে না|! এমন কোন আইন নাই। অনেক £দশেব 
অনেক কেরাণীরাই ত বড় বড় লেখক, দেশনা:ক, এমন 
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কি পার্লামেণ্টের সভ্য পর্য্যন্থ হয়েছে তারও তরাশি রাশি 
দৃষ্টান্ত দেখা যায়। এই যে মাড়োয়ারী ও দিলীওসাপাগণ 
কি এমন লেখাপড়ার ধর ধারে, কিস্ত আন্দ তাহারা 
কলিকাতার সমস্ত বাবসার স্তস্ত বললে অক্নান্তি হয় না” 
এ জবাবট| তাঁর কতখানি মনোমত হইয়াছিল, তাঠ1! বলিতে 
পারি না। তবে তাহার মুখের ভাব দেখিয়! বুঝিলাম বে, 
সে উৎসাহের শোতে একট। ধাধ! পাইয়াছে। সে ষেন 
আমার নিকট হইতে একট! খুব বড় রকমের 'প্রশংস! 
খোনবার প্রতাশাই করেছিল। 

ছুইঞ্জনে অনেকক্ষণ নীরবে বদিয়। রঠিল।ম। হরেক 
বলিল, "তুমি বললে কোথায় শে!ডানাজ!রে নামবে ন! 1” 

আমি কহিলাম, “ক্যা ।* 

আমি দেখিলাম, হরেন্ত্র যেন মনে মনে একটুখানি 
আপ্রতিভ হইতেছে। তসঞ্ন্ত এবার কণার স্ুরটা আমি 
ধরাইয় দিলাম | বণিলাম, “তোমার আপিসের ঠিকান| কি 
বল। পারি ত দুই এক দিনের ভিতর দেখ! করণ ।+ 
**হরেন্জ্ দ্বিগুণ আগ্রহ প্রকাশ করে" বলিল “এই দেখ 
তোমাকে দেখা! করতে বলেচি, কিন্তু ঠিকান! দিঠেই ভূল। 
ব্যবসায় অত্যন্ত চিন্ত! করতে হয়। সব সময় মনের ঠিক 
পাকে না।” বলিয়! কোটের পকেট হইতে একটা নোটকেশ 
ঝুহির করিয়া! তাহ! এমন ভাবে খুলিল যাহাতে ব্যাগটার 
অত্যন্তরস্থিত সমস্ত ভ্রিনিসে আমার দৃষ্টি পড়ে। ব্যাগের 
ভিতর একতাড়! নোট ছিল, দেগুলি একবার অকারণ 
টানিয়। বাহির করিল। আবার যথাস্থানে রাখিয়। দিল। 
এবং অপর পার্থ হইতে একখানি ক!ও বাহির করিয়! 
আমার ভাতে দিল। কার্ডের উপর ইংরাঙিতে ছাপা 
আছে “হরেগুকুমার গাঙ্কুণী, প্রো প্রাঈটার গাঙ্গুলী এও 
কোং, ৪নং হেয়ার সা ।” আমি যজ্ব সহকারে কাঙখ|নি 
পকেটের মধ্যে রাখিলাম। 


হরেন্দ্র বলিল, “কেমন কার্ডের ছাপ? ঠিক সাহেব 
কোম্পানীর মত হয়নি? এবার কিন্ত আম আর হাসি 
চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না । ম্বতরাং হাসতে হালিতে 
উত্তর করিলাম, «তোমাকেই যখন সহজে বাঙ্গালী বলে; 
চিন্তে পাঁর। যায় ন' ৬খন তোমার কার্ডখানি চেন! বড় শক্ত 
কথা।” 


বহুরগী। 


৩০৬ 


হরেন্ত্র এ কণ! শুণিয়। একগাল ভাসি একটী বর্ম! 
চুরুট ধরাতে ধরাইতে বলিল, “কিন্ত এ সব যে সাজ 
দেখছ, সব দোকান্দারী। নইণে বাড়ীতে ছুঈ বেলা 
রীতিমত ভরষ্টটী ঘণ্টা পাক সঞ্চা আহ্িক চলে। সে 
দ্রিকে বাবা ঠিক আছি। হান্পার তৌক হি'ছুর ছেলে ত 
বটে 1” 

আমি বপিলাম, তাই ত্‌ চাই। ইংরাঁজের ষেটুকু 
ভাল সেটুকু নিলে ত কোন দোষ দী়ায় না। আম্নাদের 
যে পেন্টুলন কোট পরিলেই কেমন হাত পা ছুড়তে ঈচ্ছা 
হয়। গলায় বগল থ|কার জন্য মেজীজটা একটু উঁচু 
হঃয়ে যায় কি না, কাগেই আব নীচে আসন পেতে বসতে 
ইচ্ছা করে না। তুমি যে ভাই দুই বেলা এখন সঙ্কা| 
আক্রিক কর, শুনে বড়ই আনন্দ হলে! |” 

হরেন্দ্র এ কণা শ্ুনিয়। অত্যন্ত আগ্রহ দেখাই ক্ঠম্বর 
একটু নত করিয়া! বলিল, “সবই মার দেওয়া । তার দয়া 
ন। হ'লে কি একজন সমান্ত কেরাণী »য়ে আজ কিন! 
গাড়ী: ঘোড়া চেপে বেড়াচ্ছি। মাস গেলে সংসার খরচ 
খুব কম-পক্ষে নাত মাট সে! টাক । দেখ ভাই শশা, 
আহক করতে করতে, ধেন মাকে সাক্ষাৎ দেখতে পাই । 
এক একদিন ম| যেন আমার সঞ্গে কথ! কন।+ বলিতে 
বলিতে হরেস্ত্রের ছুই চক্ষু জলে ভদিয়া! গেপ। কগম্বর 
যেন ধরিয়। আপিল। সে ভাবে গরগদ হইয়া আমার স্কন্ধে 
মাণ। দিয়া ঢ লয়! পড়িল। মুহূর্তে ভিতর এই ছঈ ভাবের 
অপূর্ব বিকাশ দেখিয়া বিল্ময় বিল্কারিত নয়নে কেবল 
ভ।হার সুখের দিকে চাহিয়া পরহিলাম। কোন উত্তর দিতে 
পারিলাম না। মনে হইল যেন কোন নাট্যশালার একসঙ্গে 
রুদ্র ও করুণ রসের অভিনয় দেখিতেছি। কিন্তু শেষের 
অভিনয়টী সত্য সত্যই আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাহার 
অগাধ ভক্তি দেখিয়া! মনে হইল, তাহ! না হইলে লোকটাব 
এত শীদ্্র উন্নতি হইবে কেন? ভগবানর নাম স্মরণ 
করিতে যাহার নয়ন দিয় অশ্রধ!র! বিগলিত হয়, সে হাজার 
সাহেব সাুক, হাজার তাহার খ্রশ্বধ্যের গর্ব করুক, দে 
যে ভাল লোক সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমি 
বলিলাম, ““হরেম্্র ! তোমার ভাই ভগবানে যেরূপ প্রীতি 


৩৩২ 


ও শ্রন্ধ! তাহা! সকলের শিক্ষার বিষয়-_-পোমাকে আর কি 
বল্বো, তোমার দিন দিন আরে! উন্নঠি হৌক। 

হরেন্ত্র এবার কোন উত্তর দিল ন!। তাহার সঞ্গল 
আখি দুটা আমার মুখের পানে রাধিয়। তখনই নামাইয়! 
লইল। এবার যেন হুরেন্দ্র একমনে অনেকক্ষণ কি ভাবিতে 
লাগিল। আগ্ম তাহার চিন্তাত্রোতে কোন বাধা ন! দি! 
চুপকরিয়া বসিয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ পরে হরেন্দ্ 
জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি যে বন্ধুব বাড়ী যাইতেছ, তিনি কি 
"করেন ?% 

আমি বলিলাম, তাঁর পাটের কাজ আছে, দড়পাজ।রে 
ভইখানি কাপংড়র দোকান আছে। এ কথায় সে ষেন 
একটু চমকিয়া উঠিল। 

হরেন্দ্রের যেন এ কথ৷ গুনিয়! খুব আগ্রহ বাড়িয়া গেল। 
বলিল, “কি বল্লে, পাটের কাজ আছে? কোথায়? কি 
নাম বল দেখি?” 

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, ণ“ঠাহার নাম কিরণচন্দ্ 
মুখোপাধায়। কারবার হাটখোণায়।” 

নাম শুনিয়। ভরেক্র উৎসাহভরে একরূপ যেন লাফাইয় 
উঠিল। পিল, “কিরণবাবু! তার সঙ্গে যদিও বিশেষ 
আলাপ নাঈ, তবে ছুই চারবাব কাবনার নিয়ে-_ছ-পচ 
মিনিটের আালাপ হঃয়েছে। লোকটা অনন্ত ধনী। 
বাজাবে খুব সুনাম আছে। কিন্তু খুব মোট! চালেই &লে। 


অঞ্ন]। 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


ইচ্ছ! করলে দশখান! মটর গাড়ী রাখতে পারে, কিন্ত সে 
সব সথ নাই । খুব সাদাসিদে চলে। বড় বেশী কথা কন 
ন|- কেমন ? 

আমি বলিলাম, “তুমি যেরূপ বল্‌লে ঠিক নেই প্রকৃতির 
লোক। খুব ভাপ মানুষ ও ধার্মিক ।”* এক্ট সময় গাড়ী 
শোভাবাঞার আসিয়া পৌছিণ। আমি বণিলাম, “আমি 
এখানেই নামিব।* গাড়ী চাড়াইল। হণ্েন্দ্র বণিল, 
“কথায় কথায় তুমি কি করচ কিছু জিজ্ঞ/ন1! কর! হলো! না। 
কাল কিন্তু ভাই তোমার আমার আপিসে আপ৷ চাই। 
বল ত আমি গাড়ী পাঠিয়ে দিতে পারি। কোন্‌ ঠিকানায়, 
কোথায় কখন গাড়ী পাঠাব বল।” | 

আমি বলিলাম, “তোমাকে গাড়ী পাঠাতে হবে না, 
সব দিন ত আর পেল! বৈশাখ নয় যে গাড়ীর হুর্ভিক্ষ 
হবে। ট্রাম আছে, আর পায়ের জোর এখনো যথেই 
আছে। নিজেই যাব এখন” বলিয়া! নমস্কার করিলাম। 

হরেন্ত্র গাড়ীর ভির হইতে মুখ বাহির করিয়া 
চীৎকার করিয়! বলিল, তোমার সঙ্গে বিশেষ কাজের কণা 
আছে; যেতে কোন মতে ভুল করোনা ভাল ক! 
আমি জাপিসে বেল! ১২ট| থেকে এট! পর্যন্ত থাকি, এর 
মধ্যে যেও 

আমি ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিপাম, “তাই হবে|” 

ক্রমশঃ। 


পগুতরাজ যাদবেশ্বর * 


[ অধ্যাপক শ্রীৎরিহর শাস্তী ] 


রংপুর জেলার ইটাকুমারী গ্রামের ভউ।চাধ্যবংশ, বঙ্গ- 
দেশে স্ুপ্রসিদ্ধ। “অধিকরণ কোৌহদী” প্রভৃতি গ্রন্থের 
রচকিতা নহামহোপাধ্যায় উদীচ্য শুট্রাচার্ধয রামকৃধঃ, এই 
বংশের বীজপুরুষ। দেবানুগুহীত বলিয়া রামকৃষের 
গ্রসিদ্ধি ছিল। নবদ্বীপ ভট্রপল্লীর ন্যায় উত্তরবঙ্গে ইটা- 
কুমারীর সম্মান। এই বংশের প্রায় সকলেই প্রসিদ্ধ অধা- 
পক ছিলেন। নবদঘ্ীপের শ্রীরাম শিরোমপির প্রধান ছাত্র 


রুদ্রমর্জল, এই বংশেরই দৌহিত্্র। এই বংশে আননদেশ্বর 
ভট্রাচার্যা, অল্প বয়সে দুইটা পু ও গর্ভবতী পত্বী রাখিয়া 
পরলোকেে গমন করেন। পিতবিয়োগ কালে জোঠ্ের 
বয়স পাচ বৎস ও কমিষ্ঠের বয়স আড়াই বৎসর ছিল। 
এই জ্যেষ্ঠ পুঙ্ই মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ কবিসত্রাট 


ক বদন গাহঠ্য-পরিষদ্‌-__বারাপসী শাখার বিশেষ অধিবেশনে 
পঠিত। 


আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


যাদবেশ্বর তর্করত্ব। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিহরাঞ্জ ষাদবেগরের 
জন্ম হয়। 

পিতৃপিয়োগের বৎমবেই দেশীয় গ্রণাক্রমে যাদবেশ্বরের 
বিগ্ভারস্ত হয়। গ্রামের বৈয়াকরণ-শ্রেঠ হরগোবিন্দ সিদ্ধাপ্ত- 
বগীশের নিকটে তিনি কলাপ ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন। 
ইটাকুমারীর ভ্রাচার্যযবংশের লস্কর শ্রীশ্বর বিদ্যালঙ্কার, 
তখন বজদেশে সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি পলিয়্া সম্মানিত। ইহাই 
কাছে যাদদেশ্বর সাঠিতা ও অগম্কার শান্তর পড়েন। স্ব" 
বংশের কমলেশ্বর ভট্টাচাধা, মাদবেশ্বরের স্তৃতিশান্্ের 
অধ্যাপক । উনিশ বৎদর খরনে ঈ/যুক্ত! জমদীশ্বসী দেবীর 
সহিত ধাদবেশ্বরের বিবাহ হয়। ত 

কাবা, ব্যাকরণ ও স্থৃতিশান্্ অধ্যয়নের পর যাদবেশ্বর 
কাশীতে মাদিয়। কাশীর সংস্কৃত কলেজের প্রধান গ্ায়শাস্থা- 
ধ্যাপক কৈলাসচন্দ্র শিরোমণি মহাশয়ের নিকটে শ্যায়শান্ 
এবং সর্বজন-শিখ্যাত পরমহংস বিশুদ্ধানন্দ সরপ্বতীর নিকটে 
বেদাস্তাদি দশনশান্্র অধায়ন করেন। যাদনেশ্বর নবদ্ধীপের 
ভুবনমোহন বিগ্ভারহ্বেব কাছে স্থায়শান্ত্রের ও ব্রঙ্গনাথ 
ঝ্গ্তারত্বের কাছে স্থৃতিশাস্ত্রের উপদেশ লইয়াছিলেন। তিনি 
স্থৃতিশান্ত্রের উপদেশ লইবার পূর্বে একটী ব্যবস্থ। লইয়া! 
মতবিরোধ হওয়ায় ব্রঙ্গনাথ বিগ্ঠারত্বের (সন্ধাস্তের প্রাতি- 
কূণ্যে “সংশয় নিরসন” নামে ক্রমশঃ তিনখানি পুস্তক 
প্িখিয়াছিলেন। তখন ইহার বয়স ২১ বসর। এ 
বয়সেই যাদখেশ্বর “প্রীতি পুষ্পাঞ্জ ল,” 'চন্দ্রদু ১, “প্রশান্ত 
কুহুম',-এই তিনখানি সংস্কৃত কাব্য প্রণয়ন করেন। 

ংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল মহানহোপাধ্যায় মহেশচন্ত্র 
গায়রদ্ব, যাদবেশ্বরের বিশেষ হিট্তিষী বন্ধু ছিলেন। গি'রশ- 
চন্ত্র বিস্তারত্র সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ কগিলে 
শ্রায়রত্ব মহাশয় ইহাকে সেই পদ গ্রহণ করিখার জন্য 
পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু শ্ব্দেশের রাগ! ও ভূম্যধি- 
কারগণ তাহাকে দেশে থাকিয়া অধ্যাপন। করিবার জন্য 
সানর্বন্ধ। জন্গুরোধ করায় ধাধবেশ্বৰ সংস্কৃত কলেের অধা।- 
পকত। গ্রহণ করেন নাই। রংপুর সহরের উপর স্বয়ং 
চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন। অবশ এই চতুষ্প।ঠীতে গভর্ণমেন্ট, 
ভিষ্রাট বোও, মিউনিদিপা।লটা ও রংপুর জেণার তুম্বা(মবৃ্ 
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অগ্থাপি গ্রচুর অর্থ সাহাধ্য করিতেছেন। জানি না, এখন 
তাহার মৃত্যুতে রংপুর জেলার এই একমার চতুষ্পাী উঠি 
যাইবে কি না। 

যাদবেশ্বরের গডুত কবিত্বশত্তি, তাহার বলবৎ প্রাক্তন 
সংঙ্কারের পরিচয় দিত। বার বংসর বয়সে প্রথম সংস্কৃত 
কাঁথা রচন| করিয়! ইন রাজেন্্লাল মিত্রের প্রতৃত উৎ- 
সাহ লা করেন। যাদবেশ্বরের শন্দগান্টার্য ও ভাবমাধুর্যে 
আন্কপ্রাণিত গন্ধ ও পগ্থের ভাব। দেখিপে মনে হয় 
সংস্কৃত যেন ঠাহার মভৃভাষ।। বনু বিদ্বংসভায় তিনি 
নানা কঠিন সনত্তা, তৎগণাৎ পুর্ণ করিয়াছেন। সংস্কৃত 
ভাষায় তিনি প্রায় ২* থানি কাবা লিখিয়াছেন। তাহার 
শেষ কান্য “ম্ৃশুদ্র হরণ" পড়িলে কালিদাসের “বঘুবংশে”র 
স্বাত শ্রাগরূক হয়। তিনি অতি দ্রুত সংস্কৃত ক্বিত। 
পিখিতে পার্রতেন। ১৩১৮ ধঙ্গান্ধের মাঘ মাসে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ. 
তম বর্ষ পুর্ণ হওয়ায় টাউন হলে অভিনন্দন উপলক্ষে তিনি 
ও আম একত্র কাশী হুইতে কলিকাতায় যাই। সেই 
অধিবেশনে তাহার সংস্কৃত কবিতা পাঠ করিবার কথা ছিল। 
তিনি ট্রেনে অল্প সময়ের মধ্যে এমন হুন্দর কতকগুলি 
কাবত। রচনা করিলেন যে, দেখিয়! বিন্মিত হইলাম। 
তাহার একটা শ্লোক এখনও আমার মনে আছে )-- 

“চিক্দ্রশ্চন্দ্ি কয়! চ চনানতরুঃ সৌগন্ধমন্দান্লৈ 

মন্দাগো লদধিন্দিরাকর চিন্তাৎ পুষ্পাঞ্জলেবিচাটতঃ। 

নারান্ধেম' করন্দ সান্ত্ররুচির প্রস্তন্দনৈন ননে 

বন্তানন্দময়াং তন্থং বিতন্থু তে সোহব্যাদ্‌ ভবস্তং ভবঃ ॥» 

আমার পরম পুজ্যপার্দ অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় 
রাখাণদান স্থায়রত্র মহাশয় হ্যারশান্ত্রে সব্ববরেপ্য হুইগেও 
কাবত্ব-শ(ক্ততেও অঙুলশীয় ছিঞেন। কিন্ত তিনি যাদবে- 
শ্বরকে অসঙ্কেচে বলিয়াছেন, "প্রকৃত কবিতবশন্তে তোমারই 
আছে, আমর! কখণণত কবণও দহ একড। কাবও কর্সি।” 
গায়মত্র মহাশয়) যাদবেশ্বরের কাবতা এত শালবাসিতেন 
থে, মৃত্যুশধ্যায় যাদবেশ্বর তাহাকে পোঁধতে আসিলে ভগ্ন 
কণ্ঠে আমাকে বলিঞ্জাছিণেন, “ভায়া ০লহ কাবতাটী পড় 
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“আবুণু কুচগিরিমুগ্চং পশ্চাদাগচ্ছতীহ গিরিধারী | 
ইতি সখ্। ভণিতেন স্মেরমুখী জয়তি স| রাঁধ! ॥১ 
--( রত্বকোষ কাবা ) 
হায়রও মহ।শয়, যদবেশ্বরের কবিত্ব-শক্তিঠে এতই মুগ্ধ 
ছিলেন যে, তাহাপ্ন নিজ বাটাতে মহামহোপাধ্যায় স্থব্রদ্ষপ্য 
শাস্ত্রী প্রমুখ খ্যাতনাম। পণ্ডিহগণকে আহ্বান করির়। এর 
সভ| করেন ও সেই সভায় যাদবণেশ্বরকে “কবি-সম'ট্‌' উপাধি 
দেন। এই উপলক্ষে স্যায়রত্ব মহাশয় নিয়লিখিত শ্লোকটী 
বচন! 'করিয়াছিলেন,-- 
«“নবকাবাচয়ঃ কৃতিত্ব 
দ্বিজজ বিদ্বদূখর যাঁদবেশ্বর। 
ইতি সৎমমিতৌ ময়াহগ্ত তে 
কবিসআড়পনাম দীয়তে ॥, 
যাঁদবেশ্বর, নান। শান্ছে প্রগাঢ় পণ্ডিত ও সংস্কৃত ভাষার 
অনন্ঠসাফল্য কবিত্বশক্তি সম্পন্ন হইলেও মাড়ভাষাকে বিস্বৃত 
হন নাই। তিনি বন্কিম যুগ হইতে চিরকাল বঙ্গপাহিত্যের 
সেবা করিয়াছেন । “আধ্যদর্শন,ঠ “বেদব্য।স,৮ঃ *'পারি* 
জাত,” সাহিত্য," “সাহিত্য-সংহিতাঃ,” “রঙ্গপুর-সাহিভ্য- 
পরিষৎ-পত্রিক1,+ “অষ্চন1, “প্রবাসী,” “ভারতবর্ষ, 
"মানসী ও মন্্রণাণী”৮, “নারায়ণণ প্রভৃতি পত্রিকায় নান! 
বিষয়ে বহু প্রবন্ধ পিথিয়াছেন। তাহার “তস্ত্রের প্রাচীনত্ব” 
গ্রবন্ধ এতই উপাদেয় হইয়াছিল যে, কলিকাতা হাকোটের 
বিচারপতি উড্ফ সাছেৰ তাহার ইংরাজী অনুবাদ করিয় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। বাদবেশ্বর ছুই ধার সাহিত্য- 
সশ্মিলনের সভাপতি হুইয়াছিলেন। প্রথম বার ১৩১৫ 
বঙ্গাব্দে বগুড়ায় আহৃত উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মলনের, দ্বিতীয় 
বার ১৩২৯ ব্জাঝে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য-মন্মি- 
লনের লাহিত্য-শাথার সভাপতির আপন গ্রহণ করেন। 
কলিকাতার সশ্মিলনে দ্বিতীয় দিন মুণ সভাপতি যুক্ত 
দ্বিজেন্্রনাণ ঠাকুরের অনুপস্থিতিতে তিনি প্রধান সভাপতির 
কাধ্যও করিয়াছিঞ্জেন। এই উভয় সম্মিলনের অভিভাষণেই 
ধাদবেঙ্বরের অপূর্ব চিন্তাখীলতা ও গ্রগাদ পাগ্ডত্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়। উত্তরবঙ্গ -মাহিত্য-সন্মিপনের অভি- 
ভাষণে তিনি লিখিয়| ছিপেন,-- 
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“ভারতেও এক দ্বিন বিজ্ঞানের সমধিক চর্চা ছিল, 
ইহার নিদর্শন বেদে আছে, উপনিষদে আছে, স্বৃতিতে 
আছে, কাবা গুরণে আছে। ছূর্ভাগ্যের পেষণে আামর। 
আজ বিজ্ঞানীন হুইয়! পড়িয়াছি। তান্ত্রক যোগে 
মন্মেংন-বিদ্যা প্রাহর্ভাব ছিল, মন্ত্মু্ধ কিয়! রাজ 
ধিরাজকে পর্্যপ্ত যথেচ্ছ কার্য করাইতে কাপালিকের সামর্থ্য 
ছিল, অলৌকিক ব্যাপার সম্পাদন করিয়!, তান্ত্রিক যোগী 
জগৎকে বিশ্মিত ও বিমোহিত করিতেন। আবম্ও বখণ 
আযুর্দের মতে “মক রধবণ্রে”র মত রাসায়নিক ওঁষধ প্রস্তত 
হইতেছে, স্বর্ণ, রৌপ্য গ্রভৃতি ধাতুকে রাস!়নিক প্রক্রিয়ায় 
ভশ্ম কর! যাইতেছে, এখনও যখন লৌহ্বিষায় ব্যবন্থত 
নমর” শব, কাচ অর্থে “ক্ষারক” শব ও ব্যে/মযান 
বুঝাইতে “বিমান”, শব্ষ এবং এইরূপ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের 
সমর্থক অন্তান্ শব্ব সংস্কতকোষে ও সাহিত্যে দেখিতে পা, 
তখন কি করিয়া! বলিব, ভারতে বি্জ্ঞদ্র উপামন। হয় 
নাই? গ্রীক ভ্রমণকারীরাও এ বিষয়ে অনেকটা সাক্ষ্য 
গ্রধান করিতেছেন। কিন্ত “কবে ঘি খাইয়াহে, এক্ষণে 
হাতে ঘিয়ের গন্ধ দেখাহয়! লাভ কি” এক আভাপকের 
উল্লেখ করিয়! বলিতেছি, এক্ষণে রসায়ন খিজ্ঞনের প্রঙাবে 
যখন সত্য সত্যই হয়ুরোপ সমুন্নত, তাহা দিগের না।হঠা 
সমধিক স্ফীত, তখন ঠাহ! হুইতে গ্রহণ কিয়! আনাবের 
সাহিত্য__বঙ্গলাহিত্যে সেই পলায়ন, পেহ খিওান নবোশিত 
করা কর্তব্য।” 

আজ কাণ বঙ্গদাহিত্যের ভাষা লইয়! নানা আলোচনা 
হইতেছে | যাদবেশ্বর বঙ্গীয় সাহ্ত্য-সম্মিপনের সাহিত্য 
শাখার অভিভাধণে লিবিয়া ছলেন,_ 

“বৈষ্ণব সাহিত্য এক সময়ে গ্রাহছুতি হইয়। উৎকল, 
বিচার ও কানরূপকে বাঙ্গালার ভিতরে টানিয়া আনিয়া- 
ছিল। আব ২১ জন এম্বকারের প্রাদেশিক ভাষার 
রচিত গ্স্থ দেখিয়! তাহার। পৃথক্‌ ২ইয়। দাড়াইয়াছে। ইহ! 
দেশের সৌঁভাগ্য কি দুর্ভাগা, চিন্তা করিবার বিষয়। 
প্রাচীন ভারতেও প্রাদেশিক কথ্য ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত ভাবা 
ছিল। শৎসন্বেও সম্রটু অশোক ভিন্ন তৎ তৎ দেশের 
হৃপনৃন্দ গ্াকায় ক|ধ্য সেই সেহ তাবার খ/খহার ক1গতেন 


আশ্িন, ১৩৩১] 
না। করিতেন না বণিয়। আজ আমর! তাহাদ্দিগের প্রদত্ত 
তাম্রশাসন দেখির়। মন্দিরে, ম্যপ্তে, গিরিগাত্রে ও গিরি- 
গুহায় উৎকীণ শ্লোকম!লা বিলোকন করিয়! প্রত ততবাবধারণে 
মাহসী ও সমর্থ হইতেছি। 

“পঠন্দশায় প্রখ্যাত মহারাস্্ীর অধ্যাপক বাল শান্ীর 
সঠিত আমি সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি সংস্কতে 
স্পঠ্টাক্ষরে বলিয়াছিলেন, “আপনার সংস্কতে বলিতে হইবে 
না। বাঙ্গলার বলিলেই মামি বুঝিব। অন্ত প্রাদেশিক 
ভাষার মত বাঙ্গল1 ভাষা! ছর্বোধা নহে। সংস্কত শব্দ বল 
বাঙ্গালা ভাষা সুখবোধ্য। বাঙ্গালা ভাষায় কেবল সংস্কৃত 
ভাষায় ব্যবহৃত বিভক্তি কয়েকটি নাই $ আর সমস্ত 
আছে।” সেই মঞাঁপগ্ডত্ের সুখে এই ভাবে বাঙ্গাল 
ভাষার প্রশংমা শুনিয়া তদবধি আমার বাঙ্গাল। ভাষার 
উপরে শ্রদ্ধা ভক্তি জন্মে। ত্দনধি 'আমি বাঙ্গাণা ভাষার 
বথাশক্তি ০সব। করিবার জন্য আত্মোৎসর্গ করি |” 

াদবেশ্বর ব্গভাষার একজন উচ্চ শ্রেণীর বাগ্মী ছিলেন। 
তিনি নান! দেশে নান! সভায় বু বক্তৃতা করিয়াছেন। 
তার কণ্ঠধ্বনিও ছিল জলদনির্ধোষের ভ্তায়। কেবল 
বাঙ্গাল! গণ্ভে নহে,-_বাঙ্গাল! কবিঠ1 রচনায়ও তাহার 
অদ্ভুত শক্তি ছিপ। তাহার অন্তর্গ মাত্রেই বোধ হয় 
ঞ্ানেন ষে, তাহার পত্্রীর নামে গুচারিত পদ্রৌপদী” 
কাব্যের রচয়িত| যাদবেশ্বর স্ব্ং। এই কাব্য আগাগোড়া 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। প্রপিদ্ধ সমালোচক কালীগ্রলন্ন 
ঘোষ ও অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রমুখ সাহিতাকগণ এই কাব্য 
গাঠ করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, প্মেঘনাদ বধে”র পর 
এইরূপ প্রসন্ন গম্ভীর কাব্য আর বাহির হয় নাই। বিখ্]াত 
কবি, জজ বরদাচরণ মিত্রের সহিত তিনি বিগ্ভাপতির ভাষ। 
ও ছন্দে পরম্পর বহু পত্র-ব্যবহার করিক্সাছিলেন। 

কথা-সাহিত্য 'রচনায়ও আমর! যাদবেশ্বরের শক্তির 
রিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছি। তিনি “ভারতবর্ষ” পত্রে 
একা দশী-তত্ব” নামে যে গল্প লিখিয়াছিলেন, তাহ! পাঠ 
/রিয়! বঙ্গের সর্ব প্রধান গরল্পললেখক যুক্ত প্রভাতকুমার 
খোপাধ্যায়' তাহাকে পত্র লেখেন যে, “আপনার গল্পে 
দানের ধাঁটে' পরিচ্ছেদ পড়িয়! হাত কামড়াইতে ইচ্ছ! 





পঞ্িতরাজ যাঁদবেশর । 
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করে।” মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে তিনি আমার অত্যন্ত 
অনুরোধে *্বঙ্গসাহিত)” পত্রে প্রকাশের অন্ত “অশোক” 
উপন্তান লিখিতেছিলেন। আমাদের দুর্ভাগ্য, তিনি আর 
সে উপন্তাস সমাপ্ত করিয়! যাইতে পরেন নাই। 

বঙ্গদাহিত্যে সমালোচন-গ্ষেত্রেও তাহার অসাধারণ 
নৈপুণ্য ছিল। তিনি নাম না দিয়! বঞ্চিমচ্্রের প্রসিদ্ধ 
উপন্তাস *“মুণালিনী'”র এক ম্ুখিস্বৃত সমালোচন!-পুন্তক 
প্রকাশ করেন। এই সমালোচনায় তাহার অদ্ভুত অন্ত- 
দষ্টির পরিচয় পাওয়! যায় । প্প্রবাসী/তে "দেশী ও 
বিলাতী*'র সমালোচনায়--“সাহিত্যে” “ব্যাকরণ*বিতী- 
যিক1”'র সমালোচনায় যাদবেশ্বর € ভূত বিস্থ। বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়াছিলেন। 

যাদনেশ্বর কেবল ত্রাঙ্গণপঞ্ডিত ৭। শব্তিশালী সাহি- 
তিযিক ছিলেন ন1-ঠিনি স্বাদেশিকতাতেদ অিতীয় 
হিলেন। এই স্বাদেশিকশা তাহার ন্বধশ্রপরায়ণতারই 
বিকাশ বলিয়! মনে হয়। মাদবেশ্বর, প্রথম স্বদেশী যুগে 
ব্কুভাদির জন্ত কোনও কোনও রাজপুরুষের কোপদৃষ্টিতে 
পড়িয়াছিলেন। এই সময়ে তাহার নাম রংপুরের স্পেশাল 
কনষ্টেবল রূপে থে|ষিত হয়। কিন্তু খ্রিগ্লার্সন, বিতারিজ, 
স্কাইল, মেরেপ্ডিন, বোভিলন প্রভৃতি প্রধান প্রধান রাজ- 
পুরুষগণের সহত তাহার বন্ধুত্ব ছিল। ন্বর্ণ জুবিপীর সময় 
ভাইস্রয়ের দরবারে ঠিনি মহামহোপাধ্যায় না হইলেও 
মহামহোপাধ্যায় পুতগণের সহিত তুন্য আসনে বসিবার 
অধিকার পাইয়াছিলেন। সপ্তম এডওয়ার্ডের রাজ।ভিষেক- 
কালে তিনি গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 091116091 
০€ 1904: পাইয়াছিলেন। ১৯৯৫ খুষ্টাকে যাদবেশখবর 
“মহামছোপাধ্যা॥ উপাধিতে ভূষিত হন। 

রংপুরের জনহিতকর নান! কার্যে তিনি জড়িত 


. ছিলেন। ডিস্ক বোর্ড হইবার পুর্বে তিনি স্কু" কমিটার 


মেঘার। যাদবেশ্বর রংপুরের ডিস্ক বো, লোকাল 
বোর্ডের মেশ্বর, মিউনিসিপালিটীৰ কমিশনার ও প্রথম 
শ্রেণীর অনারারী ম্যাজিষ্রেটে ছিলেন। কর্তৃপক্ষ প্রত্যেক 
কারে ই্টার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। ডিষ্টিউ বোর্ডে ও 
মিউনিমিপাঁশিটাতে তিনি বহুবার নিরপেক্ষ স্বাধীন মত 
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গ্রচার করিতে ভীত হুন নাই । আনেক ক্ষেত্রেই তিনি জরী 
হইতেন। 

কপলিকাত! সংস্কৃত পরীক্ষা! বোর্ডের স্থৃষ্টি অবধি যাদবেশ্বর 
উপাধি-পরীক্ষায় পরীক্ষক ছিলেন। তিনি ঢাক! বিভাগের 
টেক্সট বুক কমিটাবও মেখবর ছিলেন। ফলতঃ দেশের 


প্রত্যেক হিতানুষ্ঠানের সহিতই তাহার সম্বন্ধ ছিল। রংপুর 


অঙ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্য। 


শাখা-সাহিত্য-পরিযদ্ও তাহারই সভাপতিত্ব কালে মুল 
পরিষদ্‌ হ্টতেও বশস্বী হনে স্মর্থ হইয়াছিল। 

- গত ৭ষ্ট ভাদ্র শনিবার বেল! ১১॥* টার সময়ে সর্ববতে- 
বিসারি-প্রতিভাসম্পন্ন এই মহাসত্ব পণ্ডিতপ্রকাস্ত কাশীতে 
দেহত্যাগ করিয়া! পরম পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন । আজ তাহার 
অভাবে দেশ যেরূপ ক্ষতিগ্রন্ত হইল, জানি না তাহার আর 
পূরণ হইবে কি না। 


বাঙ্জাল! কথা-সাহিত্য ও বঞ্চিমচক্দ্র। 


[ শ্রীপ্রফুলনকুমার মণ্ডল বি-এল ] 


আঞ্জ কাল অনেককেই কথায় কথায় বলিতে গুন! যায়, 
আমাদের দেশে গ্রকৃত সমালোচক নাই। বাস্তবিক, 
কথাটার [ভিতর যে যথেষ্ট পরমাণে সত্য আছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ করিবার উপায় নাই । প্রায়ই দেখা যায়, কোন 
সমালোচক কোন একজন লেখক বা গেখিকার প্রশংসা 
করিতে বলিয়৷ অপর ছই চার্সি জনেপ মুণ্ডপাত করিবেনই। 
কিছুদিন আগে বোধ করি 'মামিক বন্ুমতীতে ধবতা৭। 
গ্রভৃতির খ্যাতনামা লেখক ্রযুত যঠীন্রমোহন সিংহ কর্তৃক 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর “ম1” উপন্তাদ খানির সমালোচন! 
দেখিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি আসল কথা বলিবার 
অনেক আগেই প্রায় দেড় কলম ধরিয়া শুধু শরৎ বাব প্রমুখ 
নেক লেখকের মুণ্ডপাত করিয়া গিয়াছেন। এ দোষটা 
আমাদের সমালোচক সম্প্রদায়ের যেন একেবারেই মজ্জাগত 
হুইয়। পড়িতেছে। 

গত শ্রবণ মাসের 'অর্চনা'য় একটা প্রবন্ধ পড়িলাম; 
শ্রীযুহ সত্যচরণ সেনগুপ্ত কবিরঞ্জন কবিরাজ মহাশয় লিখিত 
বাঙ্গালা দাহিত্যে বঙ্ষিমচন্দ্র' । লেখক মহাশন্স স্বর্গীস 
বস্কিমচন্দ্রের নানা গুণরাশির ব্যাথ্য। করিতে করিতে হঠাৎ 
এতই উত্তেজিত হইয়া উঠিগ্জাছেন যে, তাহার তুলনায় 
আধুনিক উপন্তান লেখকদ্ধের গাপি পাড়িয়াও তৃপ্ত হন নাই ) 
বেচারাদের অন্ন মাঁরধার ফঞ্চল্প করিয়া বপিতেছেন,-- 
“বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই ইহ! মনে করিয়া খ্ সকল গ্রন্থ 
দুরে পরিহার করা বর্তব্য।” হয়ত কবিরঞ্জন মহাশয় মনে 
করিতেছিলেন, বঙ্ধম বাবুর লেখার আলোচন। করিতে 
করিতে যদি ছুই চারিটি বাণ শ্াাধুনিক নবেলিষটদবের উপর 


নিক্ষেপ করা না গেল, তবে ত+ তাহার সকল আলোচনাই 
বাথ হইল! তাই তিনি এইটুকু করিয়! তাহার লেখার 
সম্পুর্ণ ত1 বজায় গাখিলেন । 

সমালোচক মহাশয় এক স্থানে বলিতেছেন»--ভারতচগ্র 
যে সময় বিছ্/ান্ন্দর লিখিয়াছিপেন, বাঙ্গালীর লীঞাতি 
তখন লেখ! পড়ার ধার ধারিতেন না, কাজেই বিদ্যাসুন্দরের 
শ্লীলতা বিগহিত কবিতাগুণি তাহাদের কোমল প্রাণে 
একটা বিকট উন্মাদনাও আনিয়া দিত ন11” নুন্দর যুক্তি! 
কবিরঞ্জন মহাশয়কে এইথানে জিজ্ঞানা। করিতে ইচ্ছ! হয়, 
তখন স্ত্রীজাতি লেখ। পড়ার ধার ন1 ধারিলেও অর্দ্রশিক্ষিত 
অপরিগতবুদ্ধি শুরুণ যুবকও কি তখন দেশে ছিল না? 
না, তাহার সকলে এতই রুচিবাগীশ ছিল যে, খিদ্যান্থ'দরের 
মত অশ্লীল রচনার কাছেও ধেঁসিত না? ত৷ ছাড়া, এঁ 
বিদ্যাসুন্দরের ধাত্রাভিনয় করিয়৷ অশিক্ষিত মেয়েদের যে 
শোনানে! হইত, তাহার জবাবদ্দিছি করিবার কিছু আছে 
কি? তারপর, আর একট! নুতন কথা লেখক মহাশয় 
শুনাইয়াছেন,_“বাঙ্গালী রমণীর স্থাস্থ্যহানি, ধাঙ্গালী যুবক- 
দলের স্বাস্থ্যের অপচয়-_বাঙ্গালী জাতির অকালমৃত্যু-_ 
এখন বতগুপি কারণে ঘটতেছে-_খাঙ্গাল! সাহিত্যের কণ্টক 
স্বরূপ এখনকার বাঙ্গাপ। নবেলগুলি মে তাহার অন্ততম 
কারণ-- ইহ! আমর! মুক্তকঠ্ঠে বলিতে পার।” কিন্ত 
লেখকমহাশয়ের মুন্তকষ্ঠের সহিত দেশের আর কয়জন 
চিন্তাঞ্ীল বক্তি ক%& মিগাইতে পারেন, মে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। এক্‌ দিয়! দেখিলে বলিতে হয়, ক্বাজকাল 
তরুণ যুনকের! যখন ন্ষুল ছাড়িয়া প্রথমে কলেজে প্রবেশ 
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করে, তখন ভাঙাদের পাঠাপুপ্তকরূপে যে সমস্ত সংস্কৃত এবং 
ইংরাজী কাব্য পড়তে দেওয়। হয়, তাহাও উঠাইয়। দেওয়। 
উচিত। কবিরঞ্জন মহাশয় কি বলেন? 

লেখক এক স্থানে বলিতেছেন,_-“বক্ষিম বাবু ঘাহ! 
বাঙ্গালীকে দিয়া গিয়াছেন, তাহ! তীঁছার খাঁটা জিনিষ_ 
সমাজের নিখুঁত চিত্র।* বেশ কথা! কিন্তু বন্ধিম বাবুর 
সময়ের সমাঙ্গ ও আজ-কালকার সমাজে যথেষ্ট প্রছেদ 
হইয়াছে। অথচ, মজার কথ| এইটুকু যে, আল যদি কোন 
নবেলিষ্ট ইংরাতী শিকিতা। ইংরাতী আদব-কারদায় গঠিত! 
এমন এক নারীর গ্রেম-চিত্র আকেন, অমনি এই শ্রেণীর 
সমালোচকবৃন্দ সমস্বরে চীৎকার করিয়। উঠিবেন,_তর দেখ, 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের ভিতর ইংরাল্জী কামের উন্মাদনা! ত 
ছাড়া, নবেল লেখার অর্থ যে শুধু আদর্শ পুরুষ এবং আর্র্শ 
নারীর চরিত্র আকিয়। যাওয়! নহে, এই সহজ এবং পরম 
সন্য কথাটা আজও পর্যন্ত ইহাদ্দিগকে বুঝান গেল ন|। 
ভাষার ভিতর দিয় ষদি একটা রন্ত-মাংসে-গড়া মানুষকে 
পাঠকু-পাঠিকার চোখের সামনে ধরিতে পার! যায়, তাহা 
হইলৈ আর্টের দিক দিয়! তাহ! ঘট! নফল হয়, একটা আদর্শ 
পুরুষ বা নারীর চরিত্র কিছুতে তত হয় না। এই সতাটা 
সাহিত্যগুরু বঙ্ষিমচন্দ্র তাহার অধিকাংশ চরিত্রের ভিতর 
দেখাহা গ্রিয়াছেন। সেই জনই তিনি খ্বামীগত গণ 
হুরয্যমুখীকে স্বামীর সহিত কুন্দর বিবাহ দিণার পর গৃহত্যাগ 
করাহয়াছেন ; এবং এইজগুই ভ্রমরের হুর্জয় মানের চিত্র 
আকয়াছেন। এই দুটী শ্রেষ্ট নারী-চরিত্রের ভিতর এ 
একটু করিয়। কালো ছান্। টানিয়। না দিলে কখনই তাহ! 
আট হিসাবে উপভোগ) হইত না। কেন না, কালোর 
পাশে থে আলো, তাহার সৌন্দর্য্যের তুঃন! হয় না। হুবন্থ 
দেব-.ধবার চিত্র ,ও অনর্গল উপদেশাব্লী সমাজের পক্ষে 
যত ভিতর র হক ব| না| হৌক, আর্টের আসরে তাহাদের 
স্থান ষে »নেক নীচে, সে কথ নিঃসন্দেহে বলা যায়। 

লেখক বলিতেছেন,-__“বঙ্কিমচন্দ্রের “শৈখলিনী” খুব 
স্বাভ।.ণক চিনন।” এ সম্বন্ধে তাহার সহিত আমাদের মত- 
ভেদ ত,নাই-ই, বরং আমার মনে হয়, আর্ট হিসাবে এক 
কপাণকুগ্ুনা ছাড়! নহ্কিম বাবুর কোন নারী-চরিত্রই 


বাঙ্গাল! কথা-সাহিত্য ও বঙ্কিমচন্দ্র । 
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শৈববিনীর সমকক্ষ নহে । কিন্তু, একথাও বোধ হয় জোর 
করিয়! বল! যাইতে পারে, ঘি আধুনিক নবেলিষ্টদের 
ভিতর কেহ শৈবলিনার মত অমনি একটি চরিত্র আকিকা 
যান্ঃ এবং বঙ্কিম বাবুর মত তাহাকে পাপী্সী ঝ! 
পাপিষ্টা। আখ্যা ন| দেন, তাঁ$! হইলেই কবিরঞ্রনের মত 
সমালোচকগণ সেই নবেলিষ্টের মাথায় লাঠিবাজি করিতে 
এতটুকু “কিন্তু” করেন ন|। বদি কেবল পতিপরারণ! সতী 
এবং আদর্শ প্রেমিকার চিত্র আকার নাম উপন্তাস-কল! 
হয়, তাহ। হইলে বন্ধিম বাঁধু যত বড়ই হোন, ভীহার এই 
*শৈবলিনী' চিত্রকে কোন মচেই সমর্থন কর! চলে না। 
লেখক বলিতেছেন,_-শৈবপিনা যে “প্র হাপের জন্ত কলঙ্কের 
পপর! মাথায় লইতে কুঠিত| হয় নাঈ, তাহাও কিন্তু প্রেমের 
প্রকারভেদ ভিন্ন অন্ত কিছু নয়। টৈবণিনীর সেই অবস্থা, 
ব্রজাঙগনাগণের ভাবেরই অভিন)ক্তি মাত্র 1 অগত্য। তাহা 
না বপিয়। আর উপাক্র কি! শৈণলিনীর এই পাপ-প্রম 
যখন কোন মতেই সমর্থন করা গেল না, তখন ব্রন্গাঙ্গন1- 
গণের প্রেমের দোহাই পাড়িয। লেখক মহাশয় সকলের মুখ 
বন্ধ করিতে চেষ্টা করিবেন বৈ ক! কিন্তু, জিজ্ঞন! করি, 
এই সঙ্কোচ--এই যুক্ত হাতড়াইয়। বেড়াইবার কিছু 
প্রয়ো্ন আছে কি? এইটুকু বহিলেই কি যথেষ্ট হয় ন1 
যে, শৈবলিনী দেবী নঙে, দে বাঞঙ্গ।ণা সমাঞ্জের এক হুত- 
ভাগিনী হুর্বল! রমণী মাত্র! 

অবশ্ঠ, একথ| বপণিতে চাহি না যে, অধুন। বাঙ্গাল! 
ভাষায় যত উপগ্ঠান বাহির হইতেছে, তাহার্দের কাহারে! 
বিরুদ্ধে কিছুই বণিবার নাই । এ কথাও স্বীকার করিন৷ 
ধে, আধুনিক বস্ত-শম্ত্রের যুগে শুধু এঁ 1২০811517-এর 
দাহাই দিয়া যাহ1 কিছু লেখা হইবে, তাহাই মস্ত আরট। 
রাজনৈতিক-ক্ষেত্বের মত আমাদের সাহিত্যক্ষেতেও আল- 
কাল গুই চরমপন্থী দলের সৃষ্টি হইয়াছে । 'একদণ যেমন 
আদশ আর সমাজ শিক্ষ। কিয়! ক্ষেপিয়। উ।টগাছেনঃ অপর 
পক্ষও তেমনি বিশ্ব-সাহছিতোর ধুর ধারয়াছেন। ছু"য়ের 
চাপে পড়িয় গ্রকুত নিরপেক্ষ মালে'চন! দিনিষট! ক্রমেই 
বাঙ্গাণ! সাহিত্য হইতে উঠিঘ। যাইতেছে । কিন্তু, আর 
খিনি যা্াই বলুন, বাঙ্গাল! সহিঠোর এইট উন্নতির দিনে 
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যর্দি এ কণাটাও সাহিত্যিকদের বুঝাইয়। দিতে হয় যে, 
কেবল মাত্র সমাজের উন্নতি এবং নীতির উপদেশ আওড়ান 
ছাড়াও কথা-সাহিতোর ভিতর আর্টের একট! বিশিষ্ট সন্ধা 
আছে, তাহ! হইলে সেটা! আমাদের সাহিত্যেরই কলঙ্ক নহে 
কি? প্রত্যেক রেখার ভিতর যে একট! 17018], একট! 
বাধাবাধি উদ্দেস্ত থাকিবে, তাঁর কোন লেখ! পড়া নাই, 
বরং না-থাকাটাই ভাল বলা মনে হয়। যেচ্চেতু শরৎ 
বাবু তাঁহার উপন্তাসে একজন পতিত নারীর হৃদয়ের 
কতকগুলি গুণের পরিচন্ন দিয়! একটা চিত্র আকিয়াছেন, 
স্থত্রাং তিনি যে গণিক।-সন্প্রদা়কে মনোরম করিয়া 
দেখাইয়া সমাজের ধঃগতনের সন! করিতেছেন, এরূপ 
মনে করার মত তুণ যুক্তি আমি খুঁজিয়! পাই না। পতিহার 
পঙ্ধিণ হৃদয়ের এক কোণে যে আলোকের বিকাশ, আর্টের 
বাজারে তাহার দাম অনেক । শরৎবাবুর আগেও দ্বিজেন্্রলাল 
তাহার “পরপারে" নাটকে এবং তৎপূর্বে গিরিশচন্দ্র 
তাহার 'সৎনামে+ এই চিত্র দেখাইয়! গিয়াছেন বপিয়া মনে 
হইতেছে । গণিকার প্রেমের কথা পড়িয়া যদি কোনও 
যুবক গণিকা-ভক্ত হইয়। পড়ে, তাহা হইলে নে দোষ 
লেখকের নহে $ তাহা হইলে বুঝিতে হবে, সেই ধরণের 
যুৰকবৃন্দ সংসারের এই থাত-প্রতিঘাতের মাঝে দীড়াইয়া 
মানুষ হইবার একান্থ অনুপধুক্ত ; সে সকল ভীনবুদ্ধি ছেলে- 


অর্চন]। 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্য1 
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দের অন্ত হা. হত করিতে হইবে, আশা করি বাঙ্গালী 
সমাজ এখনো! ততট! ছূর্বল হইয়! পড়ে নাই। শুনিতে 
পাওয়! যার, খ্যাতনামা অভিনেত্রী'নুশীলা”র অভিনয় দেখিয়! 
একবার কোন ছেলে হতাশার গঙ্গার জলে ঝাঁপ দিয়াছিল; 
তাহার জন্ত বাঙ্গল! হইতে অগ্িনয়-কলাকে নির্ববাদিত 
কর! হইল কি? না, করলেই ভাল হইত? দোষট! 
কাহার? আর্টেএ, না, যে সমস্ত নির্বোধ ছেলে-মেয়ে সেই 
আর্টেব অপব্যবহার করে, তাহাদের? 

মোট কথা, চারিদিক হইতে সমাজ এবং নীতির কঠিন 
বাধনের চাপে সাহিত্য কখনই বড় হইতে, পারে ন!। 
বঙ্কিম বাবু দাহ বিয়াছেন, তাঞ। বঙ্কিম বাবুর বিশেষত্বই 
থ|কিবে ঃ সকলেই ঘদি বঙ্কিম বাবুর মত চিত্র আকিবার 
প্রয়াস করিত, তাহ! হইলে তাহ! ক্রমশঃ অনুকরণের 
ব্যাপার হইয়! উঠিত। এই অত্যধিক পুরাতন-গ্রীতি এবং 
একগুয়েমির ভিতখ বিশেষ কোন তফাৎ দেখি ন|। 
লেখককে আপন কল্পনারাজো স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে 
ও আপন ভাবরাশি স্বাধীন ভাবে ব্যক্ত করিতে দেওয়া 
চাই; অবশ্ঠ, তাহারও একট! সীমা থাক! দরকার । তবে, 
সে সীমার গণ্ডভী যে কত দুরে টান! হইবে, সে সম্বন্ধে রীতি- 
মত মতভেদ চলিতেছে । মে আলোচনার স্কান এখানে 
নয়। 


পার্ধণ। 


[শ্রীক্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ] 


পর্বদিনে ধে সকণ ব্র5 পুজাদি অন্ঠিত হইয়া এাকে 
তাহার নাম পার্বণ । “পব্ব' শব প্‌ ধাতু ( পুরণ কর) 
হইতে নিষ্পর (পৃ+বন্)। যাহ। কাল বিশেষ সম্বন্ধে 
পূরণ করে দর্থাৎ সন্ধি--সম পদা্ঘন্বয়ের যোগম্থল তাগার 
নাম পর্ব । ছুই চান্দ্র মাসের সংযোগ দিন জমাবন্তা ও 
পৃর্ণিমা, হুতরাং ইহারা এক একটি পর্ব। এইরূপ ছুই 
ফুগের সংযোগ দিন, মন্বস্থরার সংধোগ দিন, হষ্ট বৎসর, খতু, 
অয়ন প্রভৃতির সংষোগ দিল, সকলই এক একটি পর্ব । 


বৈদিক যুগে যজ্ঞাদির মনুষ্ঠান করিবার জন্ট বৎসরাদি কাল 
গণনার সুজ্পত হইয়াছিল, অথব! কাল গণনা করিবার 
জজ বজ্জাদির অনুষ্ঠান কর! হষ্টত, তাহা নিশ্চয় করিয়। 
ক্ছু বল! যায় না বটে) তবে দেখ] যায়, বৎসরাদি গণনার 
একটা! হিসাব রাখিবার জগ্ গ্রতি পর্ব দিনে যজ্ঞ বিশেষের 
অনুষ্ঠান করা হইত। যাগকারী পুরোহিতগণের নাম 
খত্িক। "খত্বিক” শব "ধাতু, শব্ব হইতে উৎপন্ন ( খতৃ+ 
যজ,+কিপ ) অর্থাৎ যিনি প্রতি খতুতে ( পর্ব দিনে ) যাগ 
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করেন। তৈত্তিরীর সংহিভায় হজ্ত ও সন্বংদর একার্থ- 
বাচক।--"্বজে। বৈ গ্রক্জাপতিঃ*__পসন্বংসরঃ গ্রজাপভিঃ।” 
পর্ব দিনে অর্থাৎ প্রতি মান, বংদর, খু প্রভৃতির আরম্ত 
দিনে ধপ্ত-বিশেষের অনুষ্ঠান কর! বাহীত তখনকার যুগে 
আর্ধ্য ধধিগণের মাস বৎসরাদির হিলাব রাখিবার অন্ত 
উপায়ও বিস্তমান ছিল না। কাজেই এই পার্ব্ণের স্ুত্র- 
পাত। মনুর সময়েও দেখ! ধাপ, পর্ব দিনেই ধজ্ঞাদির 
অনুষ্ঠান কর] হইত। মন্তুসংহিতায় কথিত আছে )-- 

“অগিহোত্রঞ্চ জুহুয়াদাদ্যন্তে ছানিশোঃ সদ! | 

দর্শন চার্ধমাসান্তে পৌর্মাসেন চৈব হি ॥ , , 

শহ্যান্ে নবশস্তেষ্ট্া তথত্বন্তে দ্রিজোহধববৈঃ | ' 

পণ্ুনাত্ব্গনন্তাদৌ৷ মাসান্তে দৌমিটৈর্ণ গৈ 1১, 

অর্থাৎ দিব! ও রাত্রির গরথমে ও শেষে অগ্নিহোত্র যাগ 
করিবে। কৃষ্ণপক্ষ পূর্ণ হইলে দর্শ নামক 'এবং পুর্ণিমাতে 
পৌর্মান নামক বঞ্ঞ করিবে। নূতন শল্ত গ্রন্তত হষ্টলে 
আগ্রয়ণ, খতু পূর্ণ হইলে চাতুশ্বাস্ত, অয়নের প্রথমে পশু ধাগ 
এবং বৎসর পুর্ণ হইলে সোমরস সাধ্য অগ্রিষ্টোম।দি যাগ 
করিবে। 
অধুন! আমাদের সেই বৈদিক যাগ তপাদি আর নাই, 

এখন আমর! পৌরাণিক ব্রত পৃজাদিরই অনুষ্ঠান করিয়! 
থাকি । কথায় আঁছে,__ণবার মাসে তের পার্বণ” অথাৎ 
আমাদের ব্রত পৃঞজাদির সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। এই বনু- 
সংখ্যক ব্রত পুজাদির সকলগুলিই বে পর্ব দিনে অনুষ্টিত 
এমন কণা বল! যাঁয় না বটে; তবে বিশেষ বিবেচন! করিয়া 
দেখিলে দেখ! বায়, ব্রত পুর্গাদির অধিকাংশ পার্বণ অর্থাৎ 
পর্ব দ্লিনকে লক্ষা করিয়া! অনুষ্ঠিত। বৈদিক যুগে কাল 
গণনা! আরস্তের সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে পুণিমাস্ত চন্্রম/স গণনার 
সত্রপাত হয়। ভাারপর বেদাঙগ জ্যোতিষের সময় হইতে 
অমান্ত চান্দ্রমাদ গণন। কর! হইতে থাকে; এবং অধুন! 
আমর! সৌর মাস গণন! করিয়! থাঁকি। হুর্যোর গতি 
অন্ুদ্ারে এখন আমর! মাস বৎসরাদি গণনা করি ল্টে; 
কিন্তু সেই বৈদিক চান্দ্রমাস গণনাকে এখনও আমর! একে- 
বারে পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। পুণিমান্ত চান্দ্রমাসে 
এখন আমর! যাবতীয় ব্রত পুজাদি এবং অধান্ত চান্দ্রধাসে 


পার্বণ | 
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শ্রদ্ধাি পিতৃক্কৃতা করিয়! পাকি। আধার অগ্ূন বিচ্দুর 
পরিবর্তন হেতু বৈদিক যুগ হুইতে একাল পর্য্যন্ত কয়েকবার 
বংসরাদি গণনার পরিবণ্তন কর! হইয়াছে, ফলে পর্ব দিন 
গুলিও সঙ্গে নঙ্গে পরিবর্তিত হইয়াছে । আমর! কিন্তু যেমন 
» প্রাগন চ'ন্দ্রমাম গণনাকে পরিত্যাগ করি নাঈ, সেইরূপ 
প্রত্যেক পরিবর্তনের পর্বদিনগুপিকেও বার্ন রাখিতে 
প্রয়াস পাইয়াছি ; ফলে মানাদের 'বার মাসে তের পার্বণ” 
হুইয়! পড়িগ্নাছে। ত রী 

পূর্ব্বেই বল হইয়াছে বৈদিক যুগে পৃরিমাস্ত ঢান্্রমাস 
গণনার রীতি ছিল, এবং অধুন! আমর1 এই পৃরিমান্ত মাসেই 
ব্রত পুর্গাদির অনুষ্ঠান করিয়া থাকি। ম্ৃতরাং এই 
প্রাচীন পর্বাদিন মন্বন্ধে আলোচনায় ষে সকল মাসের উল্লেখ 
কর! হইবে, মেগুলি পুণিমান্ত চংন্্রধান বলিগাই বুঝিতে 
হইবে । হৈন্ভিরীয় ব্রক্ষণে চৈত্র পুণিমাতে ধত্শবারস্ত 
বলিয়া! উল্লিখিত হইয়াছে। এদিন এযুগের উত্তরায়ন 
দিন। চৈত্র মাসে উত্তরাঘন হইলে চাশ্বিন মাসে দক্ষি- 
ণায়ন হয় এবং আষাঢ় ও পৌধ মাসে বিষুব সংক্রমণ ঘট 
থাকে । এই কয়টিই ভখনকাঁর সময়ের পর্ব দ্িন। এই 
পর্বদিনগুলির স্থৃতি রক্ষার্থ অধুন। আমর! চৈত্র শুর্লুপক্ষে 
বসস্কোৎসব ব1 বাসন্তী পুজা এবং উহার বিপরীত অয়ন 
অর্থাৎ দক্দিণায়ন আশ্বিন শুক্লুপক্ষে শরধোতৎসব বা শারদীয়! 
পুজার অনুষ্ঠান করি থাকি। নিষুব-সংক্রমণ দিন-ছয়ে 
অর্থাৎ আষাঢ় ও পৌষ মাসের পুনিমায় আমাদের যথাক্রমে 
চাতুর্াসা ব্রত ও শ্রারুষ্ের পুষযাভিষেক পার্বণের অনুষ্ঠান 
কর! হুইয়। থাকে । আবার ধখন অয়ন বিন্দু পিছাইয়া 
পড়ায় ফালন্তনী পৌর্ণমামীতে উত্তরায়ন হইতে থাকে, তখন 
ফাস্তন মাস বংসরের আর্দি মাস বলিয়া পরিগণিত হয়; 
এবং ইহাই স্তৃতি রক্ষার্থে বোধ হয় আজও পরাস্ত আমর! 
ফান্তুন-পুণিমায় বহ্ছাৎদব, ও হোপি ব1 শ্রীঞষের দোল- 
যাত্রায় উৎসব করিম থাকি। ফাল্গুন মাসে উত্তরায়ন হইলে 
ভাদ্র মাসে দক্ষিণা়ন হইয়া থাকে। সুতরাং দাক্ষিণায়ন 
আরস্তের সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ ভাদ্র পৌর্ণমাপী দিনের ঠিক 
পর ধিন হইতে এক পক্ষ কালকে আমর! পিতৃ বা অপর 
পক্ষ নামে অভিহিত করিয়া প্রতিদিন পার্বণ ভ্রান্ধের 


অ্চন। | 
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অনুষ্ঠান করিয়! থাকি। অধুন! প্রতিদিন পার্দণ শ্রাদ্ধ 
করিতে অসমর্থ ছইয়! গ্রার সকলেই গ্রতাহহ ঠিল তর্পণ ও 
কেবল অমাবস্যার দিন মহালয়া পার্বণ শ্রান্ধের অনুষ্ঠান 
করিয়। থাকে। জোষ্ঠ পৌরমাসী «এই সময়ের বিষুৰ 
ংক্রমণ,_-এ কারণ এ দিন আমাদের ছগনথদেবের মান , 
যাত্র!। বেদাঙ্গ জ্যোতিষের সময়ে দেখা যাক, মাথ মাসের 
শুরু প্রতিপদে উও্রায়ন বা বৎসরারশ্রের দিন পরিবর্তন 
করা হ্য়াছিল। এই সময় অমাস্ত মাস গণনার রীতি 
প্রচলিত হয় বলিয়! শুরু এতিপদ হইতে বংসর গণনা হইতে 
থাকে । আজ কাল নাঘমাসে আমাদের যে বসগ্তোতৎসব 
কর! হয়, তাহা। এই যুগেরই বসন্তেৎসব ১-- বাসস্তী পঞ্চমী 
বা শ্রীপঞ্চমী। আবার এই হিসাবে মাঘ পুর্িমা ধেমন 
একটি পার্বণ, অপর পক্ষে দঙ্গিণায়ন শ্রাবণ পৃণিমায় তেদনি 
রাখি-বন্ধন ; মাঘ শুর্ুষঠীতে শীতল! ষষ্ঠী অপর দিকে শ্রাবণ 
শুরু ষঠীতে লুণ্ঠন যষ্ঠী। ইহা আকশ্পিক ব্যাপার বলিয়! 
মনে কর! যায় ন|। বৈদিক যুগে গ্রধানতঃ উন্তরায়ন 
হইতেই বৎসর গণন! করা হইত বটে, তবে আধ্য খষিগণ 
মধ্যে অন্ত রূপে বর গণন! করিবার ও ষে প্রয়াস পাইয়|- 
ছিলেন, এরূপও উল্লেখ পাওয়৷ যায়; কিন্তু সেরূপ গণন! 
অধিক দিন স্থাসী হইতে পায় নাই। বিশ্বামিত্র নাকি কিছু 
দিনের জন্য *ঙ্গিণায়ন কার্তিক জমাবস্য, হইতে বসর গণন! 
আরস্ত করেন। একারণ কাঠিক অমাবস্যা একটি পর্ব; 
সমর] দীপান্থিং! লঙ্গ্মী পূজা, পার্বণ শ্রাদ্ধ ও গৃঁহ- 
প্রাঙ্গণাদি আলোকমালায় সজ্জিত করিস্তা এই নৃতন বৎ- 
সরেরই উৎসব্‌ করিয়া থাকি । ব্রহ্ম ও ব্রঞ্থবৈবর্ত পুরাণের 
মতে এক কালে জোষ্ঠ শুরু দশমী বৎমরের আরম্ত দিন 
ছিল। “োর্ঠপ্য শুরু দশমী সম্বংসরমুখী শ্বতা। তাং 
সানং প্রকুব্বীত দানধৈব বিশেষতঃ” দিষুব সংক্রমণ 
দিন অনুসারে এই বংসর গণন1। ই19 মধিক দিন স্থায়ী 


হইতে ন। পাইকেও, উহ! আমাদের এখন দশহর। পার্বণ ; 
--এই দিন আমর! গঙ্গা ও মনস! পু্দার' অনুষ্ঠান কারয়া 
নান দ্ানাদি কাধ্য করিয়! থাকি। 

বৎসর ও অয়নারস্ত দিনের স্তায় মন্বস্তর! ও যুগোৎপত্তি 
দিনগুলিও এক একটি পার্বাণ। মন্বন্থবার দিন চৌদটি। 
যথ।,- 
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“'অন্ববুক শুরু নবমী দ্বাদশী কা্তিকী তখা। 
তৃতীয়! চৈত্রমাসদা তথ! ভাদ্র পদস্য চ॥ 
ফান্তনস্য।প্যমাবস্যা পৌধপ্যৈকাদণী তথ! । 
আধষ।ড়প্যাপি দশমী তথ! মাঘন্য সগুমী ॥ 
শ্রাবণস্যাষ্টমী কৃষ্ণ! তথাঝ।ঢ়দ্য পুর্ণিম! | 
কান্তিকী ফান্তনী চৈত্রী জী পঞ্চদশী সিতা। 
মধবস্তরাদয়স্ত্েত! দত্তসযাক্ষয় কারিক1ঃ॥* 
আশ্বিন গুরু নবমী, কা্তুক গুরু দ্বাদশী, চৈত্র ও ভাদ্র 
মাসের শুরু তৃতীয়া, ফান্তনের অ্ধাবদ)1, পৌষের শুরু এক।- 
দণী, আবাঢের শুরু দশমী, মাঘের শুরু সপ্তমী, শ্রাবণের 
কুষ্ছাষ্টনী এবং আষাঢ়, কারি, ফাস্তন, চৈত্র ও লো্ঠের 
পিমা মন্তম্তরা। প্রত্যেক মন্বম্তরার দিনগুলি এখনও 
আমাদের পার্বণ,_-আমর] খ দিনে মান দানাদি ধর্ম 
কার্ষ্যের অনুষ্ঠঠন করিয়া থাকি। তারপর যুগাদ্য|র 
কথ|।-- 
“বৈশাখ শুক্লপক্ষীাক্ষয়ভৃতীয়ায়াং রবিবারে 
সত্যযুগে।ৎপত্তিঃ। 
কার্িকম্য শুরুপক্ষে নবম্যান্তিথৌ দোমবারে 
ত্রেতাযুগোৎপত্তিঃ ॥ 
ভাদ্র কষ ত্রয়োদগ্তাং বুহস্পতিবারে 
দ্বাপরযুগোংপত্তিঃ। 
মাঘীপুর্ণিমারাঁং শুক্রবারে কলিধুগেৎপত্তিঃ ॥ 
বৈশাধ শুরু তৃতীয়ায় সন্যাযুগ, কাণ্ডিক শুরু নবমীতে 
ভ্রেভাষুগ, ভান্ত্র কৃষ্ণ ত্রয়োদশাভে দ্বাপরধগ এবং মাধী 
পূর্ণিমায় কল্িযুগ আরস্ত হয়। মন্বস্তরার ন্ট এই সকল 
দিন গুলিও পার্বণ,-_£ই চারি দিনেও সান দানাদি ধর্ম 
কার্ধ্যানুষ্ঠান কর]| হুইয়| থাকে । উপরস্থ বৈশাখ শুরু 
তৃতীয়ায় আমাদের অক্ষয় তৃতীয়ার ব্রণ, জলপুর্ণ ঘটাদি দান, 
এবং কার্তিক শুর নবমীতে ঘর্গী নবমী ব্রত, বঙ্গদেশে এ্রচলিত 
জগন্ধাত্রী পুজা । 
যুগ বৎ্সরাদির আরস্ত দন যেমন এক একটি পর্ব, মান 
পক্ষাধির আরম দিনও সেইরূপ পর্ব। যখন পুর্নিমান্ত মাস 
গণনার রী ছিপ, তখন প্রতি পূর্ণিমা! এক একটি পর্ব, 
তারপর যখন জম» মান গণনা কর! হয়, তখন অমাবস্যাও 
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একটি পর্ধব। পুর্ণনা ও অমাবসা| এক হিসাবে যেমন 
মাসাস্ত, অপর হিসবে উহার! পক্ষান্ত; সুতরাং যে হিনা- 
বেই ধর] হউক না কেন,_উহার! পর্ব | মনুর সময়ে 
গ্রৃতি পুর্ণিমায় পৌর্শমান এবং অমাবস্যায় দর্শ নামক যন্ত 
কর! হইত। অধুনা আমর! কয়েকটি পূর্ণিমায় রাস, 
ঝুূলোন, ম্নান,দোল প্রস্থতি উৎসব, এবং প্রত্যেক পুণিনাকে 
পর্ব হিসাবে পুণাহ বিবেচন! করিয়! সত্যনারায়ণ পুজা ও 
বিবিধ নান পুজাদি ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়া! থাকি। কৃ 
পক্ষ পিতৃযজ্ঞের কাপ, এ কারণ প্রতি অমাবস্যায় পার্বণ 
শ্রাদ্ধ করিবার জন্ স্থতির আদেশ | ভবিব্যপুরাণে কথিত 
আছে,_ * এ 
পঅমাবগ্য।ং যত ক্রিয়তে ৩ৎ পাবণমুধ। হি ঠম্‌। 
ক্রিয়তে ব! পব্বণি বৎ তত পার্বণমিতি স্বিঃ ॥”, 

অমা€স।1 প্র বা অপর পর্ব দিনে এই শ্রান্ধ অনুষ্টে 
শলিয়াই ইহাব মম পার্ধণ। কৃষ্চপক্ষ পিতৃষজ্ঞের কাণ 
বপিয়া বে আমর! এই পক্ষে কোন দেবাচ্চনা করি না, 
এমন নহে । জন্মাষ্টমী, সাবিত্রী চতুর্দশী, শিবরাত্র গ্রন্থতি 
কুত কৃষ্ণপক্ষেট কর! হইপ্না থাকে । তঙ্ত্রের মতে অমাবস্তা 
শক্তিপু্জার একটি প্রকৃষ্ট দিন। এক|রণ পর্ব হিসাবেও 
বটে আর তন্ত্রের বিধি অনুমারেও বটে, গ্রঠি অমাবস্তান় 
আমর! কালী পৃ্ধ! করিয়া! থাকি। পুরাকালে আমাদের 
সপ্তাহ গণনার রাঁতি ছিল ন|,_-পক্ষদ্ধই তখনকার দিনের 
সপ্তাহ। একারণ পক্ষার্ধ ছষ্টমী তিথিও একটি পর্ব । 
অধুনা! আমর! পুর্ণিন! মমাবস]ার গ্ভায় প্রতি অষ্টমী তিথিতে 
ব্রত পুজাদির অনুষ্ঠান করি ন! বটে, কিন্তু স্বতির বিধি 
অস্থসারে অষ্টমী একটি পর্ব, সুতরাং পুণাহ। শ্রাদ্ধ 
বিষয়েও অমাবদ্যার স্টায় অষ্টমী তিথিও একটি পার্বণ শ্রাদ্ধ 
কাল। 

এত দুখ কেবল প্র(টান পর্ব দিন সথঞ্ধে আলোচণ। 
কর! হইল; এইবার আধুশিক পার্বণ সম্থঞ্ধে কিছু বণ। 
প্রয়োজন । অধুনা বঙ্গ দেখে আর চাক্ন।স অন্দারে 
ব্ৎসরা(দি গণনা কর। হয় না,_সৌর মাল অর্থাৎ হুর্ষেঃর 
এক এক রাশি ভোগ কাল লইয়! কাল গণনা কর! হুইয়! 
থাকে সুতরাং সৌর মানের পার্বণ বঙ্গদেশেৰ আধুনিক 


পার্বণ । 
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পার্বণ। হুধ্য এক রাশি হইতে অপর রাশিতে যেদিন 
গমন করেন, দেই দ্বিনকে সংক্রান্তি বল!'হয়। উহ! একটি 
পার্বণ। চৈত্র সংক্রাস্তির দিন হুযর্বার বিষুন সংক্রমণ," 
এ দ্বিন বঙ্গদেশের বৎসরারন্ত ; সুতরাং এই চৈত্র সংক্রান্তির 
দিন জনপুর্ণ ঘট দান, চড়ক পুছ। প্রহ্থতি পর্ব নুষ্ঠান 
» এবং বদরের মাদি মাস বৈশাখের প্রচ্যেক দিনই পুণ্যাহ 
বলিয়। বিবেচিত, প্রতি দিনই সান দাশাদি ক্রিগ্ার অন্থু- 
ষান কর হয়। কেবল ইহাই নগে, প্রাচীন বহযৎসবের 
অনুকরণে বাঙ্গালার অনেক স্থলে ১লা বৈশাখ পপ্রভাষে' 
গৃহ প্রা্গণ।দিতে অগ্নি গ্রজ্জলিত কর! হইয়। াকে। চৈত্র 
সংক্রান্তিতে বিষুব সংক্রমণ হইণে আশ্বিন সংক্রান্তিতে অপর 
নিষুৰ সংকষণ ঘটি থাকে। একারণ 'মাশ্বন সংক্রান্তি 
১হঠে আরস্ত করিয়! কাস্তিক নাসের প্রহোক দিন পুণ্যাহ 
ব'লয়া গণা,__ প্রহাঃই ামর] আকাশে দ।প দান ও বহুবিধ 
পুণ্যকাধ্যানুষ্ঠান করিয়। থাঁক। আষাঢ় সংক্রস্তি দক্ষি- 
ণায়ন সংক্রাস্থি ; কাঙ্জেই এ দিন আামাদের চাতুর্ান্ত ব্রতা- 
রস্তুঃ এবং পৌষ সংক্রান্তি উত্তরায়ন সংক্রান্তি, এজন্ত এ 
দিন আমাদের পারল পিষ্টক1 দ্বারা পৌষ পার্বণের 
অনুষ্ঠান। এই চারিটি বিশেষ সংক্রান্তি বাতীত, প্রতি 
ংক্রান্তি দিনই মাসাঞ্ হিসাবে পর্ব দিন) একারণ পূর্ণিমার 
সায় সংক্রান্তির (িনগুলও পুণ্যাহ,--গ্রতি সংক্রান্তিতে 
আমর! স£যনারায়ণ ব্রত পু ও স্নান দালাি পুণ্যকার্য্ের 
অনুষ্ঠান করিয়া থাকি। কেখল ইহাই নহে, কোনও 
কোনও সংক্রাপ্তিতে আমরা বিশেষ বিশেষ ব্রত পৃর্জাদিরও 
অনুষ্ঠান কিয়! থাকি) যেমন ভাদ্র সংক্রান্তিতে অরন্ধন 
ও বিশ্বকম্ম। পৃঙ্গা, কান্তিচ সংক্রান্তিতে কার্তিকের পুন্ধা, 
ফান্তন সংক্রান্তিতে ঘণ্টা কর্ণ পুজা ইত্যাদি। ইহা সকলই 
এক একটি পার্বণ 
এন দুৰ পর্যন্ত যগুণি পর্ববধিনে অথ এত পুজাদি 
উল্লেখ করা হহপ, তদ্বাতীত আমগা আব অনেকানেক 
এত পুজা দর অনুষ্ঠান করিয়। থার্ি। ইহাদের সকলগুলিকে 
কোনও না কোন ছিপাবে পব্ব দিনের মধো ফেঁলিতে পারা 
যায় বটে? কিন্ত তাহ! বিশেষ কষ্ট কল্িত হয় বলিয়া উহ 
দিগকে পার্বণ নামে অভিহিত করিলাম না। আমাদের 


গর্ভ 


যাবতীয় তিথিকৃত্য ব্রত পুজাদির দিনগুলির পর্বই একমাত্র 
হেতু নহে; একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখ! ধায়, 
ইহার মধ্যে সময়োচিত অনুষ্ঠান, স্বাস্থারক্ষা, পৌরাণিক 
ব্যক্তিগণের জন্মোৎসব ইত্যাদি বহুবিধ কারণ বিগ্যমান 
আছে। উদাহরণ স্বরূপ ষেমন,--পিশীতক্কী দ্বা্দশী, চম্পক 
চতুর্দশী, তাল নবমী ; ইহার! দময়োচিত অনুষ্ঠান, কেননা 
বৈশাখ মাসে জল দান, ষ্ঠ মাসে চাপ! ফুল, ভাদ্র মাসে 
তাল ইত্যাদি কালোপযোগী বাবস্থা । একাদশী, যী প্রভৃতি 
ব্রতকে শ্বাস্থ্য রক্ষার্থ বলা যাইতে পারে, যদিও কালের 
বিচিত্র গতিতে এখন বালবিধবাদেের পক্ষে একাদশী 'মনেকটা 
স্বাস্থাহানীকারক ব| বিভীধিকাপ্রদ হইয়! দীড়াইয়াছে। 
জগ্মা্টমী, সীতানবমী ইত্যাদি জন্মতিণি সম্বন্ধীয় । যে 
কারণেই যে ব্রতানুষ্ঠান হউক না|! কেন, পর্ব দিনের জন্তাই 
যে আমাদের অধিকাংশ ব্রত পুঙ্জাদি কর! হইয়! থাকে? সে 
বিষয়ে সন্দেহ কর! যাইতে পারে না। 

পুর্ব্ব কালে বংসরাদি কাপ গণন! করিবার জন্য পর্ধ- 
দিনে যক্ঞাদি অনুষ্ঠ।নের প্রয়োঙ্ছন ছিল ন্ধুন! পার্বণ ছার! 
আমাদের কাল গপন! করিবার বিশেষ 'প্রয়োঞ্জন হয় না 
বটে; কিন্ত একটু বিবেচমা করিয়! দেখিলে, দেখা ধায়, 
পার্বণ প্রত্যক্ষ ভাবে না| হউক, পরোক্ষ ভাবে এখনও 
ঘৎদরাদি কাল গণমায় অনেকট!| সঙাক়্তা করিতেছে। 
আঞ্জ কাল বাহার! আফিসে চাকরী করেন, আফিসের 


অর্চনা। 


[ ২১শ ভগগি, ৮ম সংখ্যা 


কাজের অনুরোধে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইংরাজি 
মাসের তারিণের হিলাব রাখিতে বাধা হন। কিন্তু যাহ" 
দের এরূপ তারিখ হিসাব রাখিবার প্রয়োজন হয় না, 
তাহাদের পক্ষে মাসের ১ল! তারিখ একটি পর্ব দিন। 
কেবল তাহাদের কথাই বা বলি কেন, চাকরীজীবী মাত্রে- 
রই মাস কাঁবারের দিন একটা! পার্বণ। কিন্তু ইহাদের 
মধ্যে অনেকে, দেখা যায়, বাঙ্গাল। মাসের কোনও হিসাব 
রাখেন না); ধখন গাক্জনের ঢাক বাজতে থাকে, তখন 
ইহার! বুঝিতে পারেন, বাঙ্গালায় নূতন বৎসর আরম্ত হইণ। 
ধদ্দি নিজের বাটিতে বা গ্রামে কোনরূপ পার্ববণের ব্যবস্থ। 
না থাকে, তাহা হইলে এই শ্রেণীর লোকেরা কালক্রমে 
ভূলিয়! যান, যে, দেশে বৈশাখ ঠগ্যষ্ঠা্দি এক প্রকার কাল 
গণনার পদ্ধতি প্রচলিত আছে। চাকরীলীবীদদের পক্ষে 
মান কাবারের দিনের স্তায় রবিবার দিনও একটি পর্ব । 
কিন্ত এমনও দেখ। যায়, ধাহাদের আঁ'ফ.স রাবার দিনে 
ছুটির কোনও বাবস্থা নাই, তাহাদের মধ্যে অনেকে কোন্‌ 
দিন যে কিবার তাহার সম্যক হিসাব রাখতে পারেন না, 
_ কার্য্য বিশেষে প্রয়ো্ন হইলে অপরকে জিজ্ঞাস! করিয়া 
লন। অতএব দেখ! যাইতেছে যে, কাধ্যাদি অনুষ্ঠানের 
জন্য ধেমন কাল গণনার প্রয়োজন, অপর পক্ষে তেমনি 
কার্ধ্ানুষ্ঠ।ন বাতীত কাল গণন। সম্ভব নহে। উহয় উভয়ে- 
রই অপেক্ষ৷ রাখে। 


আয় মা ! 
[ শ্রীনগাগুতোষ মুখোপাধ্যায় নি, এ, কবিগুণাকর ] 


আয মা আনন্দময়, আয় তবে আয়! 
আমাদের মন মুখে হাসিটা ফুটাতে 
তিনটা ধিমের তরে ! খেটে খেটে হায় 
আমর] যে দুই মুঠ! পারি ন! জুটাতে। 
এপ্দিকেতে ঘরে নাই শাস্তি এক তিলঃ 
স্বামী স্ত্রীতে, ভায়ে ভায়ে মায়ে ও বেটায় 
কলহ নিবাদ নিত্য! পরম্পরে মিল 
নহি একটুকু! নব অভাবে খটায়! 


অতঃপর কি বলিব? দেনায় দেনায় 
মন্তকের চুলগুলি আছে বিকাইয়ে, 

উপরস্ত কষ্ঠাদের বিবাহের দায়-__ 
'গঞণ্ডোপরে বিস্ষোটক”-_ রয়েছি মরিয়ে | 


তবু তোর পাদগদ্প পুজিব আমর1-- 
বহিবে এ মৃত প্রাণে অনুতের ঝরা! 


শ্রীশ্রীঠ।কুর হরনাথের অমিয় বাণী 
[ ভিষগরত্ব কৰিরাজ শ্রীইন্দুভূষণ সেনগুপ্ত আমুর্বেদশাস্ত্রী এচ-এম-বি, এল-হ- এম-এস্‌ সংগৃহীত ] 
€ পূর্ব প্রকাশিত স্লংশের পর ) 


(৪২) বাহার! পাপকে পাপ জানিয়! করে, তাহার! 
কুষ্ণের নিকট ক্ষম! পায়,--যাহারা প্রভুর নাম লইয়া, ধর্মের 
ভাণ করিয়া পাঁপ করে,_-ঠাহাদের উদ্ধার কোথায়? 

(৪৩) ভাপবাসার চক্ষু পৃথক্‌। 
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(৪9) গত কর্ম তুলিয়া ধান, তার জন্ত হুঃখ করিবেন 
না। পাপিগণ ষেদিন কুঞ্চনামে দীক্ষিত হয়, সেই দিন হইতে 
তাহার পুর্ব পপ ধ্বংস হুইয়! ননদীনন হনস। 

(৪৫) কষ নাম হইতে মহামন্ত্র গার নাই । নামই ভব- 
রোগের একমাত্র মঠৌষধ। নান করিলে ইহ-পরকালে 
অবিশ্রানস্ত আনন্দ ও শাস্তি পাওয়৷ যাঁয়। নাম ভুলিবেন 
নএ নাম করিতে সময় অসময়, স্থান 'অস্থান, পবিব্রতা 
অপবিভ্রত! কিছুই বিচার নাই, ইহাতে আসনগুদ্ি, ভূত- 
গুদ্ধি নাই, যখন তখন লইলেই উপকার ও আনন্দ । 

(৪৬) জীবের দ্রঃথে কাতর হইয়া দয়াময় হরি 
জীগৌরাঙ্গ রূপে আসিয়া আচগালে নাম বিলাইয়া জগৎ 
ধন্ঠ করিয়াছেন, এই ভন্তই শ্রীঃগৌাঙ্গ সর্ব প্রধান বলিয়। মনে 
হ্র়। 

(৪৭) শরীর ভাপ রাখার জন্ত ব্রঙ্গ১ধ্যই সর্ধ প্রথম 
ও প্রধান উপায়। বীধ্যই জীবন ; বীর্যাই শরীর রঙ্গার 
মূল কারণ, বীর্ধ্য ধারণই প্রধান ব্রঞ্চর্ধা, এটি যেন সর্ববদ। 
মনে থাকে। 

(১৮) বগি কষ্গ্রেমে প্রেমী হইতে চাও তাহা হইলে 
জীরূপিণী, কন্তারূপিনী, মাত ও ভগিনী রূপিণী অধিকারিপি- 
গণের আশ্রয় লও । তা/রাই ক্কৃষ্ণ-প্রেমদাত্রী । কন্যাকে 
কন্ত। মনে করিয়! ক্ষুত্র জ্ঞান করিও না। এ রাজ্যের পথ- 
প্রার্শক একমাত্র গ্রেমময়ীর!; তবে কি জাণ, তাদের সঙ্গে 
চতুরত্ করিতে গেলেই প্রেমময় রাধাকুণ্ড দেখাইবাপ ছলে, 

নন 
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ভয়ানক নরককুণ্ড দেখাইয়া! দেন। মআামব! ভ্রান্ত, চিনি 
না, তাই রাধাকুণ্ড ভ্রন নরককুগুকে আশ্রয় করিয়া মহা 
ছুঃখকে পরম স্থখ জ্ঞানে তাতেই ডুবে থাকি । 

(৪৯) স্ত্রীকে থেলিবার জন্য সহযোগিনী মনে করিরা 
ইহ পরকাণের সকল শক্তি হার।ন কোন রকমে উচিত নয়। 
স্ত্রীকে ইহ পরকালের প্রধান সঙ্গিনী মনে করিতে হয়, 
সামান্ত পার্ধিৰ খেলার সগ্িনী দ্বীনন্। তাঁকে চিরসঙ্গনী 
মনে করিয়া তাহার মত বাবহার কর! উচিত। তাকে তার 
উপযুক্ত মানা দিয় সকল অবস্থায় সহযোগিনী কর! কর্তব্য । 
তাদের গুণগু(ল লইয়! মিজের গুণ ঠাহাদিগকে দিতে হয়; 
এই রকম আঘদান-প্রদানে ঘনিষ্টতা বাড়িয়। ক্রমে ছুটিতে 
একটি হইতে হয়। তা”তেই আনন্দ, তা'তেই মজা । যদ্দি 
ভাল বাসিয়াছ, যাহাতে ছ/দিনে সে ভালবাস! ভুলিতে ন! 
হয় ঠাহার চেষ্টা কর! উচিত। নিক্কষ্ট কামের বশবর্তী 
হইয়! চির স্থৃধ বিসর্জন দেওয়! উচিত নয়। তাদের উপ- 
যুক্ত মান্য করিবে । জগতের স্ত্রী মাত্রেরই উপযুক্ত মান্য 
করিবে। কুকুর বিড়ালের স্ত্রীকেও সেই মহাশক্তি মনে 
করিয়! ম!হ করিবে। তাহাদের মধ্যদার অতিক্রম করিবে 
না। তাহারাই দল দিনার ও হরিবার একমাত্র মাপিক। 

(৫০) স্ত্রী আদরের ও ভালখাসার ধন। অনেঞ 
কর্মে শক্তি নাই বণিয়া তার সাহাধ্যে সশক্তি হয়া এ 
জগতে কাধ্য করিতে পারি বলিয়াই তা*র নাম শক্তি। 
তিনি ধণ্ম কর্মে সহায়ত করেন বলিয়াই তা'র নাম সহ্‌- 
ধন্সিণী, আমাদের সত্বাকে গর্ভধারণ কবেন বলিয়া তা'ব 
নাম জানা । তাই বল ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সকল 
অবস্থাতে স্ত্রী আমাদের প্রধান সহায়, আমি দি নরকে 
যাঈতে চাই তিনিই লইয়। যাইবেন, আর স্বর্গের পথও 
তিনি দেখাইয়। দেন, বৈরাগা ও মোক্ষপদ তারাই দেখাইতে 
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আর্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্য! 





পারেন। এই কারণেই তাদের অবমানন! করিতে ইচ্ছা 
কখনও করিতে নাই। 

(৫১) স্ত্রীবিলাপের দ্রব্য নন্‌। স্ত্রীগণই জগজ্জীবন, 
তারাই প্রেম তক্তির আধার ! আবার অসদ্থাবহার করি- 
লই তাহারাই ঘের কালক্ধূপিণী পিাচী ও রাঙ্ষসী হইয়! 
সকলকে গ্রাস করেন। বেশ্তাগণ দেই কালান্তক মূর্তির 
সামান্য ছবি মাত্র । 

(.৫২) কদাচ কাম নয়নে স্ত্রীগণকে দ্বেখিও না। 
্হ্ধ।॥ বিষুঃ, মহাদেবের সম্মিলন এক স্ত্রীতেই দেখিতে 
পাইবে। স্ত্রীর অবমানন!। আস্ত-ধ্বংসের কারণ মাত্র । 

(৫৩) মাকে রক্ত মাংসের শরীরধারী কৃষ্ণ মনে 
কর! সকপেরই কর্তব্য। যেমা এই শরীর ধারণ, প্রসব, 
পালন ও পুষ্টি করিয়াছেন তাঁকেই সাক্ষাৎ ঈশ্বর মনে 
করিবে না তে! আর ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব কিসে? তিনি জগং 
ধারণ, প্রসব, পালন ও পুষ্টি করিতেছেন, মাও তেমনি 
এই শরীরের সম্বন্ধে! তবে ম৷ আমার পক্ষে কেন ঈশ্বর 
হইবেন না? 

(৫৪) পিতা মাতাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর জ্ঞানে পুরা 
করিতে হয়, তবে সেই দয়াময় হরির দয় পাওয়া যার। 
থে ব্যক্তি নিজের জন্মদাতা না! বাপকে যদ্ব করিতে জানে 
না, দে কেমন করিয়। ঈখরের সঙ্গে মা-বাপ সম্বন্ধ পাতাইয়। 
তার সেবা করিতে সক্ষম হইবে? জানত “01891100 
10021105 ৪6 000036 ১* সেই রকম সকলই 922175 ৪ 
11007 ১ এক্ষণে মন না দিলে চিরদিন 13011290€ 500- 
0-এর মত গলদ 9১51117€ করিতে হইবে। তাই বলি 
গ্রথম পাঠ বেশ মন দিয়। করিতে চেষ্টা কর উচিত। মা 
বাপের মেবা আমাদের প্রথম পাঠ, এটিতে মন ন! লাগাইলে 
চিরদিন 08151555 থাকিয়! যাইতে হইবে) আর তাহ! 
হইলে শেষ পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইতে বড় বিপদ হইয়া 
দাড়াইবে। 

(৫৫) পিতা মাতাকে মনুষ্য দেহে সাক্ষাৎ ঈশ্বর 
মনে করিয়। সেঝ! ভক্তি করিবে। দি কেহ ঈশ্বরকে চর্ম 
চক্ষে ॥) 1051) ৪1) 0100৭ দেখিতে চান তিনি ম1 বাপকে 
দেখুন। 127)6191)05 12%81)1781101-এ 1885 ন| 


হইলে কেহ কখনও 375088৩ হইবার ই] করিতে পারে 
না, তেমনি এই পিত| মাতার সেবারূপ [20021106 পরীক্ষ! 
ন! দিতে গারিলে আর 0০1192 এ থাকার ইচ্ছ। বাতুলের 
কর্ম। 

(৫৬) নিজের ছেলের মত পরকেও ভালনাসিতে 
চেষ্টা করা উচিত। এই রকম করিতে করিতে তবে সংসার 
ছেড়ে সেই কৃষ্ণকে ভালবাদিতে পারা যার। আপনার 
না ভুলিলে পরকে ভালবাসা, আর পরকে না৷ ভালবাগিলে 
ক্বঞ্চগ্রেম আসে ন1। 

(৫৭) “কাগ্ুর সহিতে পিরীত করিতে 

" অধিক চাতুরী চাই।” 

আর এটিও মনে রাখিও-- 

“চিতে অতি বাকুল হইলে ধরম সরম যায় ।” 

তাই বলি ধীরের মন্ত চলিগেই কান্ু-প্রেম অনুতব হয় 
নচেৎ বড় কষ্টকর হ'য়ে উঠে। পূর্ববরাগ সত্যই বড় কষ্ট- 
কর, এক রকম অসঙ্ধ হয়, কিন্তু তা বপে অস্থির হঃলে 
চল্বে না-ধীর হ'তে হাবে। মহাজনের! বলে গিয়ে- 
ছেন-_ ও রি 

“ছরি হীরের গিরে, স্থিরে কি অস্থির, 
জানে ধীবে।” 

তাই বলি, এত উ্তল। হলে ত চল্বে ন! | স্বামীর জন্ 
স্বামী সোহাগিনী সদাই কাদে, কিন্তু তাই বলে'কি গুকু- 
গঞ্জনাকে ভয় করে না? লোকের উপহাসকে তয় করে না? 
এই সব ভয়ে প্রাণের অতান্ত ব্াকুলতাকে গোপন করিতে 
বাধ্য হয়। তাই বলি, গোপন কর। ঢেকে রাখলেই 
শীঞ্জ সিদ্ধ হয়, এটি-দিন দেখতে পাও। তবে কেন ন! 
ঢেকে রাখছ ? গোপন কর। টেকে রাখলে কাচাও সময়ে 
সময়ে পেকে উঠেও সুমি হয়। 

(৫৮) কাহারও জন্য বেশী তাবিবে না, কোন 


জিনিষেই বেশী মুগ্ধ হইবে না। বেণী ভালবাদিতে চাও, 
বেশী আঙ্গর করিতে চাও তাহ! হইলে কৃষ্ণ লাম ও ক্ৃষ্ণকে 
আদর কর, চির স্থথে থাকিবে। মানুষকে মানুষ মনে 
করিয় ভালবাসিতে শিক্ষ/ কর; তবে বেশী 'ভালবামিয়। 
প্রতাপ্নিত হইবে না। বর্তমানে সন্তষ্ট থাক, ছবিষ্য চিন্তাতে 
বৃথ! কাতর হইবে না। 


* আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


(৫৯) মুখ লুকাইনার কাজে হাত দিও না। বে 
কাঞট করা হলে, পরে চিন্ত! করিলে মন প্রফুল্ল হয়, 
সেইটিই পুণ্য কার্ধা ; আর যাহার চিন্তাতে শরীর শিহরিয়! 
উঠে, সেটি পাপ কার্ধ্য। সেই কাঞ্জটি করিতে হয়, যাহ! 
পাচ জনের কাছে বলিতে ভয় ও লজ্জা! না হয়। 

€৬১) পাপী তাপীর নিকট কৃষ্ণ অপেক্ষ। কৃষ্ণ নামের 
অধিক আদর। পাপ পুণা ততক্ষণ জীবকে ভয় দেখা ইতে 


শাস্তিপুরের কথা। 
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পিপি পাশ 





পারে ধ্ত্ক্ষণ তাহার! এই অমোঘ অস্ত্র নামের আশ্রয় ন! 
লয়। নামের মত নিরাপদ ও দুদৃঢ় আশ্রয় স্থল ব্রিতাপ- 
তাড়িত জীবের নিকট আর দ্বিতীয় নাই। মহাপাতকী 
অজানীলকে স্বয়ং কৃষ্ণ কোন রকমে উদ্ধার করিতে পারি- 
তেন না, কিন্তু সামান্য নামাভাসে সেই অজামীল পরম 
গুবিত্র হইয়া! নকল ভয় হ্টতে ত্রাণ পাইয়াছিল। 

(জমণঃ ) 


শাস্তিপুরের কথা । 


[ কবিরা প্রদৃত্/চরপ সেনগু কবিরঞ্জন ] 


বর্তমান শাপ্তিপুর হইতে চারি মাইল পশ্চিমে ব্সবস্থিত 
বাণিক্য-বহুল! হরি নদী। শ্রামথানি যখন গঙ্গ।গর্ভে 
মজ্জমান হয়! পড়িল, সমৃদ্ধি-সম্পর! হরি নদীর বহু সংখ্যক 
অধিবাসী খন ম! জাহুবীর উত্তাল তরঙ্গমলার প্রচণ্ড 
প্রকোপ হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ নানাস্থানে দেশাস্তরী 
হইতে লাগিলেন, তাহাদিগের মধ্যে ধীহার! বাস্তর মায়া 
বিসর্জন দিলে পিতৃপুরুষদিগের ভিটার অতি নিকটে 
খাকিবার কামন! ছাড়িতে পারিপেন ন1, তাহারাঈ দল- 
বন্ধ হইয়| প্রথম শান্তিপুরে আলিয়া! বসবাস করিতে আরস্ত 
করিলেন। স্থানত্রষ্ট জনসজ্বের সর্বপ্রধান হইয়াছিলেন 
কাসারি জাতি। গঙ্গাতীরে অবস্থিত হরি নদীর খন 
বাণিঞ্যবছল স্থানগুপির মধ্যে বিশেষ খ্যাতি প্রতিপত্তি 
ছিল। এখনকার শান্তিপুরের অভিধান সহর হইলেও 
তখন কিন্তু শান্তিপুর বনাকীর্ণ হিংস্র জন্তর লীলানিকেতন 
ভিন্ন পোকের বসতি স্থূন ছিল না। হরি নদীর সমগ্র 
অধিবাসী দেশদেশাস্তরে চলিয়। গিয়া! ঘখন নানা স্থানের 
জন সংখ্য| বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন, শাগ্তিপুরে তখন এক 
হাজার কীসারি জাতি আসিয়। বাস করিলেন। এজন্য 
কাদারি জাতিকেই শাস্তিপুরের আদিম অধিবাসী বল! 
যাইতে পারে। তাহাদের দেখ! দেখি তাহাদের পন্থ।নুসরণ 
করিলেন তন্তবায় ও গোয়াল! সম্প্রদায়। শান্তিপুরের 
চতুঃমীমা নির্ণর করিতে হইলে শাস্তিপুরের উত্তরে বাউই- 


গাছি, দক্ষিণে ত্রিলোক উদ্ধারকারিণী মা জাহণী, পূর্বে 
মহাকবি কৃত্তিবাসের পুণ্য পীঠ ফুলিয়৷ এবং পশ্চিমে গড় হইয়| 
হরিপুরের নাম উল্লেখ করিতে হয়। হরি নদী, হরিপুর 
হইতে প্রায় ২ মাইল আরও পুর্বে অবস্থিত। এখনকার 
হরি ননী দেখিলে হরি নদীতে ধে এক সময়ে এক সংশ্্র 
কাসারি এবং বু সংখ্যক হিন্দুঞ্জাতি বাস করিত, তাহ! 
বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হইবে না । এখন হরি নদীতে 
হিন্দু্জাতির চিহ্ন মাত্র নাই) সামান্য কয়েক ঘর মাত্র 
মুসলমান জাতি এখন হুরি নদীতে বাস করিয়। হরি নবীব 
প্রাচীন কাহিনীর সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন। 

শান্তিপুরের উপনিবেশিক কালে কী/দারি জাতির দেখা- 
দেখি যে গোপজাতির আগমনের কথ! বলিয়াছি, সে গোপ- 
জাতির আবাস স্থান হইয়াছিল শাস্তিপুরের পশ্চিমে গড়ে 
ব! এখনকার স্তর গড়ে। বাঙ্গাগ! দেশের অনেক স্থানেই 
“গোড়ো। গোয়ালা'র নাম যাহ! চ'লয়! আলমিতেছে, সকলের 
জানিয়া রাখা উচিত, এই এগড়ে*র গোয়ালার নামান্তরেই 
“গোড়ে। গোয়ালা'র স্ষ্টি হইয়াছে। কৃষ্ণনগরের মহা 
রাজাদিগের রাজ্যের গড় এই স্থানেই নি্গি্ট ছিল বলিয়াই 
ইার নামকরণ হইয়াছিল গড়। এখনে! এখানে কৃষ্ণ- 
নগরের মহারাজার কাছারী আছে। গড়ের অন্ত চিহ্ন 
নাই-গুধু নাম আছে গড়, কিন্ত তাহাও এখন ডাক 
বিভাগের কৃপায় “গতর! গড় ধারণ কবিযাছে। 





সক 


৩১৬ 


শাস্তিপূরে কীসারিদিগের দেখাদেখি গোয়ালারা তে! 
আসিলেনই, তা' ছাড়! আরও আসিলেন বাঁণিজ্যগ প্রাণ 
নানা সম্প্রদায়ের শুদ্রজাতি। তস্থবার। একাদশ তিলি, 
মোদক জাতির বহু ব্যক্তিই হরিনদী ছাড়ি শাস্তিপুরে 
আসিয়৷ বাস করিতে আরম্ভ করিলেন । ব্রাহ্মণজাতির 
প্রাহুর্ভাব হইয়াছিল শান্তিপুরে । নবশ!ক জাতির অত্যুদয়ের 
বহুকাল পরে শান্তিপুরে বু গোম্বামী এবং বারেন্্র ব্রাহ্মণের 
এক্ষণে বাস হইলেও গৌরাঙ্গ অবতারে শ্রী্রীচৈতন্য মহা- 
প্রভু ধখন শান্তিপুব হয়! উৎকলে গমন পূর্ব্বক বাঙ্গালাদেশ 
ও উড়িষ্যায় এক নূতন আলোক সমুজ্্ল ভাবে বিস্তার 
করিলেন, যখন-_ 

£ভজ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গ, 
জপ" গৌরাঙ্গ নাম রে ।”-- 

এট মধুমাথা! ধ্বনি কাণের ভিতর দিয়া বঙ্গদেশ ও 
উড়িষ্যার অধিবাসীদিগের মরমে প্রবেশ করিল, যথন 
বাঙ্গালী ও উড়িষ্যাবাসীর এ নাম শ্রণণে প্রাণ আকুল হয়! 
সেই মধু পানে বদন ছাড়িতে পারিল না, শান্তিপুরে সেই 
সময় ব্রাহ্মণ জাতির অভ্যুদয় কাল। সেই সময়ই উৎকল 
হইতে ও বাঙ্গালার নানাম্থান হইতে গোস্বাধীব। শাস্থিপুরে 
জ্ঞাসিয়। স্থায়ীভাবে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। 
গোস্বামীদিগের মত বরেন্দ্র ভূমি হষ্টতৈে অনেক ত্রাঙ্ষণই 
পুণ্যতূমি জ্ঞানে শান্তিপুরে আগমন করিলেন এবং বহু 
ব্রাহ্মণের বাসের ফলে শাস্তিপুর শৃদ্রশাসিত দেশের পরি- 
বর্তে ব্রা্ষণ-শাদিত পল্লী বগিয়। কীর্তিত হইতে লাগিল। 

এই ব্রাঙ্গণ-শাসিত কালে শান্তিপুরের সার্বজনীন 
অধস্থারই সমুধতি ঘটিল। মহাপ্রভু তো শ্রীক্ীভগবানের 
ভাবাবেশে শাস্তিপুরকে ধর্ম কন্মে উন্মত্ত করিয়া তুলিলেনই, 
শা্তিপুরের অধিবাসীদিগের দে উন্মাদনায় “শাস্তিপুর ডুবু 
ডুবু. নদে ভেসে যায়”_-এইরূপ অবস্থা তো] হইয়া উঠিলই, 
তা" ছাড়! এই সময়ই শান্তিপুরের ত্রাহ্গণ সম্প্রদায় সাহিত্য, 
দর্শন, ভ্াঁয়, জ্যোতিষ-__সকল বিষয়ের সাধনাতেই সমগ্র 
বাঙ্গালার শীর্ষস্থান অধিকারে সমর্থ হ্লেন। শাস্তিপুরে 
সংস্কৃত চচ্চা সেই সময় নন্ল পরিমাণে হইতে লাগিল। 
এখন শান্তিপুর চতু্পাগী নাই বলিলেও অক্ট্যক্তি হয় না, 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সখ্য 


কিন্তু তৎকালে শাস্তিপুরে বু ব্রাঙ্গণ পঞ্ডিতের বাটীতে 
টোল ছিল। বাঙ্গালা বনু দূ দুরাস্তর স্থানের অধিবাসি- 
গণ শাস্তিপুরের সেই সকল টোলে আসিয়া! নান! শাস্ত্রে 
শিক্ষালাভ করিত। শুধু বাঙ্গালা দেশ কেন, ভারতবর্ষের 
তাৎকাশীন শাস্ত্র শিক্ষার সর্বপ্রধান কেন্ত্র নুদুর কাশী 
কাচী, দ্রাবিড় হইতেও বহু শাস্ত্র স্থপণ্ডিত ব্যক্তি শিক্ষ! 
সমাপ্তিব পূর্বে শান্তিপুরে আসিয়া কোনে পণ্তিতের টোলে 
গবেষণ। পৃর্নক কিছুদিন পড়িয়া তবে অধ্যয়নের পরিসমাপ্তি 
করিতেন। বাঙ্গালা দেশে এ গৌরব নবন্বীগের পর শান্তিপুর 
ভির্ন মার কোনো স্কানই অধিকার করিতে সমর্থ হয় নাই। 
এখন্‌*ভট্টপল্লীতে অনেক পণ্ডিত আছেন, শান্তচর্চার অন্ত 
এখন ভট্টপল্লী বিখ্যাতও বটে, কিন্তু শাস্তিপুরের সমুন্নুতি 
কালে বাঙ্গালা দেশের নবদ্বীপ ভিন্ন আর কোনে! স্থানই 
এ বিষয়ে শান্তিপুরের গ্রতিদ্বন্্ী হইতে সমর্থ হয় না। 

ইংরাজী শিক্ষার সুচন।কাঁলে বাঙ্গাল! জাতি বাঙ্গাল! 
ভাষার উপরে বীতশ্রদ্ধ হইতে লাগিলেন। সংস্কৃতের 
চর্চ। তে সে সময় হ্বাস পাইতে লাগিলই, বাঙ্গালীর নিকট 
তাহার মাতৃভাষাও জঘনা ভাষ! বলিয়! ফীত্তিত হতে 
লাগিল। অবশ্থ সাধারণ লোকে বাঙ্গাল! ভাষাকে অবজ্ঞ! 
করিলেও দেশের জন কয়েক ইংরাজি শিক্ষিত ব্যক্তিই 
বাঙ্গালা ভাষার পুষ্টিসাধনে যত্ববান হইলেন। কয়েকঞ্জন 
মহাপুরুষ বাঙ্গাল! ভাষার ধ্বংসের আশঙ্কা! করিয়! বাঙ্গালা 
সংবাদ পত্রের প্রচারে চেষ্টাশীল হুইলেন। কেহ কেহ নাটক 
নভেল কবিত। লিখিয়! বাঙ্গাল! ভাষাকে জীবিত রাখিতে 
চেষ্টা করিলেন। সেই চেষ্টার ফলে বঙ্কিমবাবুর তিলো- 
স্তমাকে আমর! দেখিতে পাইলাম ; “মুখালিনী”র 

“সিন্ধু কূলে রই, নৃতন তরী বই, 
পারে তোর! কে যাবি গে! আয়”-_ 

শুনিতে পাইলাম, “হ্ধ্যমুখী'র ছারা শীতল ্বমধুর 
আলেখোর পারে “বুন্দনন্দিনী'র দৈস্ত-বাধিত চিত্র দেখির! 
দীর্ঘ নিশ্বাস না ফেলিয়। থাকিতে পারিলাম ন!। বঙ্কিম 
বাবু ধখন এই মকল উপন্তাস বঙ্গভাষাকে পরিপুষ্ট করিতে 
লাগিলেন, শান্তিপুরের দামোদর মুখোপাধ্যায় তখন তাছার 
গন্থান্থুসরণে বাঙ্গালীর নিকট বঙ্গভাষাকে রক্ষা করিবার জন্ব 


মাশ্িন, ১৩৩১ ] 


ও মেয়েঃ বাহির করিলেন। ক্রমশঃ 'কমলকুমারী”, 
“শুক্লুবসন! সুন্দরী, প্রভৃতি অনেকগুলি উপন্তাস প্রণয়নে 
বাঙ্গালী পাঠককে বঙ্গভাষার প্রতি আকৃষ্ট করিতে প্রয়ামী 
হইলেন। শান্তিপুরের আর কেছ উপন্তাস লিখিয়াছেন 
কিনা ঠিক মনে করিতে পারিতেছি ন!, কিন্ত আর কেহ 
না লিখিলেও এক দামোদর বাবুই যে কয়খানি উপন্তাস 
বাঙ্গালীকে প্রদান করিয়াছেন, তাহ! চির কালই অক্ষয় হইয়া 
থাকিবে। | 

শাস্তিপুরে বাঙ্গাল! ভাষার পুষ্টকল্পে লেখনী চালন! 
করিয়াছিলেন বহু ব্যক্তি। যে সময় দ্বারকানাথ বিস্কা- 
ভৃষণের “সৌঁম প্রকাশ? বাঙ্গালীর নিকট বাঙ্গালা ভাষার দীপ 
প্রকাশক রূপে মাতৃভাষাকে রক্ষ! করিতেছিল, কলিকাত! 
ডিক্সন্‌ লেন হুইতে “সহচর” যে সময় বাঙ্গা”। লাণ্তাহিক 
সংবাদ পবের অন্তর, বঞ্গবাসংর যে সময় সবেমান্র সচন| 
হইতেছে, শাস্তিপুরের শ্যামাচরণ সান্তাল তেই সময়ে 
“তারত্ভূমি' নামে এক প্রকাণ্ড পাপ্ডাহিক পত্র প্রকাশে 
শান্তিপুরকে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন। *মুদগর+, *ভারত- 
ঠঁমি' প্রকাশকের মাসিক সংস্করণ। সে ছুইখানি 'কাগঞ্জ' 
ষেন্ূপ নির্ভীকতার সহিত মাতৃভাষার পুষ্টিসাধন করিয়া- 
ছিল, এখনকার দিনে জীবিত থাকিলে তাহাদের দ্বারা 
দেশের যে এক যুগান্তর উপস্থিত হইত--ইহ! অন্ততঃ আমি 
“তো বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত ৷ “কাগজ+ হইখানি শান্তিপুরের 
লোকের দলাদ্দলির ফলে উঠিয়! যায়। 

গ্রন্থকারও শাস্তিপুরে অনেক দেখ! দিয়াছিলেন। 
পণ্ডিত গয়গোপাল গোস্বামীর ব্যাকরণ, নিত্যানন্দ গোস্বা- 
মীর ব্যাকরণ শাস্তিপুরের উজ্জ্বল রত্ব। এখন সে সকল 
ব্যাকরণের প্রচলন উঠিয়া গিয়াছে। বিশ্ববিস্তালয়ের চরম 
শিক্ষালাভ করিয়াও লোকে ব্যাকরণ-বর্জিত ভাষ! বলিতে 
লজ্জিত হইতেছেন ন1। 

বর্তমান সময়ে শ্রীযুক্ত করণানিধান বাঙ্গাপী জাতির 
নিকট করুণ রাগিনী লইয়। শাস্তিপুরের আসর রাখিতে- 
ছেন, কিন্তু আর বড় একট! কেহ সে চেষ্ট। করিতেছেন না। 
আম।দের* মুসলমান বন্ধু শ্রীযুক্ত মোজ।্মল হক্‌ নান! 
প্রকারে বঙভাষার শ্রীবৃদ্ধি বিষয়ে কৃতকার্ধা হইয়াছেন, 


শাস্তিপুগ্র কথা । 


৩১৫ 


শান্তিপুরের বাঙগ।লী মুসলমানের নিকট বাঙ্গালী হিন্দুকে 
কিন্তু এ বিষয়ের জন্য পরাজয় স্বীকার কযিতৈ হয়। 

শাস্তিপুরের প্রাচীন কাহিনী মনে করিয়! ব্যথা পাইতে 
হয় বলিয়াই 'আজি এত কথা বলিতেছি। এক সময়ে 
সকল বিষয়ে বাঙ্গালা দেশের গর্ধ-স্থল ছিল শাস্তিপুর। 
শাক! ও ফরাসডাঙ্গ৷ বস্ত্র শিল্পের চরম উন্নতি করিলেও 
শাস্তিপুরের বন্তরশিল্ন সকলের অপেক্ষা আদ্র পাইত। এখন 
ক্রেতার অভাবে সে শিল্প লুগ্তপ্রায়। 

ধর্মকর্ম শান্তিপুরের ষে গৌরন ছিল, তাহারই ব1' 
পুনরুদ্ধারের জন্ত কয়জন চেষ্টা করিতেছেন? শুধু তিলক 
কাটিয়, কৌপীন পরিয়, জপের মাল! হস্তে লইয় ধর্মবকর্থের 
পুনরুন্নতির কথ| আমি বলিতেছি না, সেরূপ ব্যবস্থায় ধর্ম 
অর্জন হয় কি না_-তাহারও আমি মীমাংস| করিতে চাহি 
তেছি না,_আমি বলিতেছি, আগে যে শান্তিপুরে বহু 
খখ্যক বিদেশাগত ব্যক্তি জদ্বৈতের পুণাভূমি দর্শনে আগ- 
মন কবিতেন, তাহাদের সেবার ব্যবস্থা হইত শান্তিপুরের 
ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ; এখন সে ব্যবস্থা শান্থিপুরে হাস 
পাইল কেন? শাস্তিপুরে ষে কীর্তনীয়! ছিল, যাহার! নিত্য 
প্রভাতে শ্রীগৌরাঙ্গের__-তথ! শ্রীকষ্ণ-রাধিকার-_-মধুমাখ! 
মঙ্জীত গাহিয়। শান্তিপুর হইতেই জীবিকানির্ব্বাহের ব্যবস্থা 
করিতে পারিত, তাহ। হাস পাইল কেন? ব্রাহ্ধণদিগের 
অনুসরণ করিয়! শান্তিপুরের বেজপ|ড়ায় যে অনেকগুলি 
বৈগ্থ চিকিৎসক বাস করিয়া আতুর রক্ষায় অর্থোপার্জন 
অপেক্ষা! সামর্থ্য প্রকাশে অধিক তৃপ্তি লাভ করিতেন, 
তাহাদের সে গুবৃত্তি কমিল কেন? শাস্তিপুরের অধিবানি- 
গণ এ নকল কথ! চিন্তা করিয়াছেন কি? 

আগে খুব কম বাড়ীই ছিল যে বাড়ীতে দোল-ছুর্গোৎসব 
প্রস্তুতি বার মাসে তের পার্বণ হইত না। এ সকল 
ব্যবস্থায় দেবতার পৃ! তে! কর! হইতই, তা' ছাড়! কত 
জাতির উহ! দ্বারা আয়ের ব্যবস্থ। হইত। পুঞ্জক পৃজ। 
করিতেন, তন্ত্রধারক চণ্ডী প1ঠ করিতেন,মুচী বাস্থ বাজাইত, 
মজুরের! পটমণ্ুপ নিশ্খাণ করিত, কুন্তকার প্রতিম! গঠন 
করিত। এ মকল ব্যবস্থা এখন শাস্তিপুরে আর পূর্বের 
মত নাই কেন? শ্বীকার করি, বর্তমান সময়ে ব্যয় 


৮৪১৮ 


পা 


বাছুলোর দিন, কিন্তু আয়ও তে! পূর্ববাপেক্ষ। লোকের বুল 
বাড়িয়। গিয়াছে, ':বে আর এ সকল ব্যবস্থ। হয় না কেন? 
উনার একমাত্র উত্তর, লোকের প্রবৃত্তির পরিবর্তন হইয়াছে, 
এখনকার লোকে মার্জিত শিক্ষায় পূর্বপুরুষের সরণী অন্ু- 
সরণ করিতে ইচ্ছুক নহে। অবশা এ দোষটা শুধু শান্তি" 
পুরের নহে, বাঙ্গালার সকল পল্লীই এইভাবে গঠিত হই", 
মাছে, কিন্ত শান্তিপুর সকল বিষয়েই বাঙ্গালা দেশের আদর্শ 
স্থান ছিল বলিয়! শাস্তিপুরের গ্রসঙ্গে শান্তিপুরের মধিবাসী- 
দিগের সন্বন্ধেট এ দোষ অর্পণ করিলাম। 

বাঙ্গালী ভীরু হউক, কাপুরুষ হউক, বঙ্গ জননী যে 
একেবারে বীরশুঠ! ছিলেন না-_ইতিহান তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছে । বাঙ্গালীর সেই-_- 

“যশে!র নগর ধাম প্রতাপ আদিতা নাম 

মহারাজা প্রতাপ আদিত্য ।” 

--ইহা ভীরু বাঙ্গালীর বীরত্ব কাহিনী চিরকালই স্মরণ 
করাইয়া! দিবে। শান্তিপুরেও এরূপ বীর জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। শান্তিপুরে আশানন্দ ঢটে'কীর কীর্ভিকলাপ 
বাঙ্গালীর সাহস ও বীরত্বের কথ! চিরদিনই স্মরণ করাইয়া 
দিবে। বৈদ্যনাথ, বিশ্বনাথ দন্যবৃত্তি করিলেও তাহাদের 
দণযত| ছিল ৰীরত্বাঞ্জক এবং উহ্বার ফল পরোপকারেই 
ব্যয়িত হইত। যাহ! হউক, শান্তিপুরে আগে যে সকল বল- 
শ/লী লোকের নাম শুনা বাইত, এখনকার শাস্তিপুরকে 
দেখিলে তাহ! কথনে! সত্য বলিয়। অগ্ুমিত হইবে না। 

বর্তমান সময়ে শাস্তিপুরের ম্যালেরিয়া এ কথা! আরও 
বদ্ধমূল করিয়! দিতেছে। এখনকার শান্ঠিপুর অর্থ সম্পদে 
উন্নতির পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
আগে যেমন শান্তিপুরের ব্রাঙ্ধণ পল্লীগুধি সকালে বৈকালে 
কালিধাসের কবিত্বে,ভবভূতির পাগ্ডিত্ো, সাংখোর বিচারে, 
বৈমিনীর মীমাংসায়, উপনিষদের গবেষণান্্, বেদের ঝঙ্কারে 


অর্চনা! 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্য। 


মুখরিত হইয়। উঠিত, প্রভাতে সায়াহ্কে শ্যামটাদ, গোকুল- 
চাদ গ্রভৃতি দেবালরগুলিতে শঙ্খ ঘণ্টা কাসরের নিনাদে 
শাস্তিপুরের অস্তিত্ব জাগাইয়া তুপিত, বৈষণব ভিখারীর দল 
পূর্বাকাশে বালার্ক-কিরণ-সম্পাত হইতে ন। হইতে পল্লী- 
বাসী দিগকে জাগাইবার জন্ত “আর রাতি নাই, উ$রে 
কানাই, বেল! হ'ল চল চল গোঠে যাই” বলিয়া ষে করতাল 
থগ্জনী বাজাইর়! গান গাহিয়। বেড়াইত, তাহ! শাস্তিপুর 
হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে। শ্াস্তিপুরের আসে পাশে 
ষে বু বিস্তৃত গোচারণের পতিত মাঠ সকল ছিল, গ্রভাত 
কালে পালে পালে সেই সকল মাঠে বে হ্ৃইপুষ্ট গাভীর দল 
শ্যামল শস্য অন্বেষণে ধাবমান হুইত, সেই সকল গাতীজাত 
হদ্ধে দেবগোগ্য খাদ্য ক্ষীর, সর, -নবনী, ছানা, মাখন 
শান্তিপুরের লোকে যে থে পরিমাণে খাইতে পাইত, 
কাল মাহায্ম্যে যে কারণেই হউক শাস্তিপুরে এখন তাহার 
বিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে। শ্রাস্তিপুরের সর্বপ্রধান গৌরব বস্ত্র 
শিল্প এক প্রকার লুগ্ত। এক কথার অন্তান্ত দেশেরই মত 
শাস্তিপুরের লৌকের শরীরে বল নাই, মনে স্বুর্তি নাই, 
হৃদয়ে শাস্তি নাই। রথের সময় শাস্তিপুরে ,আর সে উপ 
সব হয় না, রাসের সময় একশত ঢাক বাহির করিবার 
প্রথ! এখনে! লোপ ন! পাইলেও সে আনন্দ__-সে উৎসব-_ 
সে প্রবাসী শান্তিপুরবাসী--শান্তিপুরে ফিরিয়া যাইবার 
জন রাসের ছয় মাস পূর্ব হতে আর ব্যগ্র হয় না। 
স্থতর1ং বাঙ্গলার অন্তান্ত দেশের সহিত শাস্তিপুরের যে 
এখন আর বড় একটা পার্থক্য নাই-__-ইহ! ভাবিয়াই 
প্রাণের আবেগে এত কথ! ব্যক্ত করিলাম। এই প্রসঙ্গে 
আমার ষদ্দি কোনে! অপরাধ হুইয়। থাকে, সমবেত সভ1- 
মণ্ডলী তাহ! ক্ষমা করিবেন। * 


.* শাহিপুর সাহিত্য সশ্মিলনীর বার্ধিক অধিবেশনে লেখক কর্তৃক 


গঠিত। 


কবিতা -কুঞ্জ | 


অপ্রার্থিত। 

[ শীনরীজঞজিৎ মুখোপাধ্যার় এমএ ] 
আমি ত বলিনি তোম।" বালিতে ভাল, 
চাহিনি আধার মন করিতে আলো, 

সামি ও আলোর পানে 

আছিম্ু নীরব ধ্যানে, 
আধার হৃদয় মম, আছিল কালো, 
আমি ত বলিনি তোমা” বাসিতে ভাল। 


তুমি আকাশের টাদ অমরাবাসী, 

আমি ধরণীর জীব সুধাপিয়াসী, 
আমি ও রূপের লাগি? 
উদ্াপী আছি জাগি, 

কাছে পাব এতখানি লাছিন্থ আশি, 

তুমি আকাশের চাদ অমরাবালী। 


কেন তুমি নেমে এলে, স্দ্বয়হর| ! 
উজ্জল করিলে মোর আধার ধরা, 
এমনি কেন গে এসে 
মধুর মধুর হেসে 
ঢেলে দিলে ভালবাসা আপন করা, 
আমি ত চাহিনি তোমা” হদরহর। ! 


স্বরগ ছাড়িয়া এলে ধরণী ”পরে, 
ফুটালে সোপার আলে! আধার ঘরে, 
"পথের ভিখারিট'রে 
তুলিলে প্রাসাদ শিরে, 
মাটিকে করিলে সোণ| নব আদরে, 
স্বরগ ছাড়িয়া এলে ধরণী 'পরে। 


. সঁব চেয়ে আপনার, হে দুরবাসি ! 
তুমি মোর, ডেকে বলে তোমারি ৰাশী; 


এ কোন্‌ 'অভূত ছন্দে 

্ এ কোন্‌ মিলনানন্দে 
আমার হৃদয়ে পশি হাসিছ হাসি, 
হে মোর নিকটতম, হে দুরবাসী ! 


“জীবন-আধারে”। 
[ শ্রীহীরেজ্কুমার বন, বিদ্যাভূষণ, সাহিত্য-রদ্ব ] 
১ 
দেখাও আলোক যোরে। 
তামলস আধারে, গৃহহীন হঃয়ে, 
কত মরি ঘুরে ফিরে ; 
দেখাও আলোক মোরে । 
চি 
ধর গে! প্রদীপ করে 
চিরদিন নয়, বছ দুরে নয় 
শুধু ক্ষণিকের তরে ) 
ধর গে! প্রদীপ করে। 
শু 
বিজলী চমক সম, 
সপ্ত হিয়ার গভীর তামসে, 
উজজলিবে অন্থপম ) 
বিজ্রলী চমক সম। 
৪ 
ধর একবার ধর, 


আলোক-সলিলে, ভাঙিয়! ছুটবে 
জীবন-তরণী মোর ঃ 
ধর একবার ধর। 
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রর € 
নিভে যায় ঝাক্‌ ঝড়ে, 
জনুক প্রদীপ, প্রথম সোপানে, 
কেঁপে গিয়ে বাধুতরে ; 
নিভে যায় যাক ঝড়ে। 
গু 
একবার আলো পেলে, 
নাহি পড়ে” রব, গুছ চলে যাব, 
জনক জননী কোলে; 
একবার আলো পেলে। 


সাঝের গান। 
[ শ্রনির্ধপচন্দ্র বড়াল, বি-এল্‌ ] 
চল. ভাই ঘরে ফিরে যাই! 
প্র যে রবি অন্তে গেল 
মাঝের ছায়! নেমে এল 
দিনের আলো ত মিলালো 
বেল! তো! আর নাই! 
থাকতে বেল! না ফিরিলে 
তান্তে হবে আখিজলে 
আধার হবে ধরণী এই 
পথ যে জান! নাই! 
কুলায় পানে চলচে পাখী 
ফির্চে ধেনু ছাত্ব! ডাকি' 
দিনের শেষে চলে কৃষক 
আপন মনে গাই! 
শেষ হ'প দিন চলন! ও ভাই 
কি হবে আর পিছে তাকাই 
মিছে ভেবে আর কি হবে 
চলে গৃহে ধাই ॥ 


অঙ্চন1। 


২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


প্রেমের ধার]। 
[ শ্রীভক্তিহ্ধধা হার ] 
আমারি লাগি গেয়েছে পাখী 
ঝরেছে স্থধাধার।-_ 
আমারি লাগি মলয় বছে 
দিশীথে চাদ জাগিয়। রছে 
বিতান ভরা পুষ্প ধত 
হাসিয়! হ'ল সর! 
আম।রি লাগি তোমার ন্েহ 
বহিছে ধগ] পরে-_ 


' ছয় ধাঙুরে সাঞ্জা/য়ে শুধু 


পাঠাও মোরই তগে। 
আমি যে আছি, তারই লাগ 
নিত্য দেখি উঠে? 
তোমারি শত রূপের রাশি 
কালিমা বত ফেলিছে নাশি* 
দীপ্ত করি* ভুবন খানি 
আলোর রেখ! ফুটে । 
জামারে তুমি বেসেছ ভাল 
তাই গে! প্রেমের মায়া. 
জগৎ জুড়ি' রয়েছে গেগে 
নিবিড় প্রীতি-ছায়া। 
আমারি ঘরে তোমার হবে 
নিত্য আদ! যাওয়া, 
চিত্র-বীণ! গভীর রবে 
বলিছে তুমি আমারি হবে 
সফপ করি' জীবন-ভর! 
তোমাগ্লি পথ-চাওয়!.। 
মোর যে জনম তোমারি তরে 
তাই বুঝায়ে দিয়ে! 
আমি যে শুধু তোম|রি ওগে! 
তুমিই প্রাণের প্রিয়! 


কলিকাঠা, | ৩এ ক্লাখাগুসাদ লেনে যপিক! প্রেনে গ্ুউপেত্রনাখ রায় তক মুজিত এবং তৎকৃক ৩* বি পার্বত1৮রণ 
ঘবোবের পেজে অর্জন! বাধ্যালর হইতে প্রকাশিত। 





আসিব সভিকিশ শু অম্মার্লীচিজী। 








ক সিসির রশ লেন 


কার্তিক, ১৩৩১৯ । 


কপালকুগুল। । 


[ ৯ম সংখ্য। 


সর ০০৯০ 









€( বমালোচন। ) 
[শ্রীরামসহার বেদান্তশা্ত্রী ] 


কপালকুগ্ডুল! দুর্গার একটি নাম। ভবানীর কন্ঠা, 
*বানীর সেবিকা, ভবানীর পাদপন্পে সমর্পতা, তাই কপাল- 
চ৪লা নাম। 'বভূতির “দালতীমাপবে” অধোর ঘণ্টের 
শষ্য! এক ভীষণ ডৈরনী কপালকুগুলার পরিচয় আছে । 
ম টৈরবী, পিশাচিনী) এ যোগিনী দেবী। সে ভীবণ 
প্রকৃতি) এ দয়াবত্তী। ভবানীর আমরণ উপাসিক! 
লিয়াহ হউক, শৈরবীর্ূপ কল্পিত বলিমাই হউক, আর 
|কিপুঞজজার বলি রূপে রক্ষিতই হউক--এ নাম সার্থক। 
লা বাহুলা, তান্ত্রকের পালিতা কন্তা বলি তান্ত্রকের 
পদত্ত কপাপকুগুল! নাম-_-ইহ। সাধারণ কথা । 

কপালঞ$্গুল! মহাকবি বা্গমচন্দ্রের একখানি কথা, 
টপাখ্যান, কাব্য বা উপন্তাস। ইহ! নাগ্গিকা-প্রধান। 
॥পালকুণ্ডলা গ্রন্থের নায়িকা । অলঙ্কার শাস্ত্রের লক্ষণ" 
॥লি ঠিক না মিলিলেও ইহাকে মুগ্ধা নাগ্িকার মধ্যেই 
ফলিতে হয়। বান্তবিকই প্রথমাবহার্ণ যৌবন, এমন 
রূল! মুগ্ধা বাল, মুগ্ধ! নাগিক! বলিয়া না--এ এক অপূর্বব 
হন রকমের মুগ্ধ! নারিকাঁ। এই অপুর্ব মুগ্ধ নায়িকাকে 
স্টি কর. এই অত্যাশ্চধ্য অসংসারিণী প্রন্কৃতি শিশুটির 
ত্র প্ররর্শন করাই এই কথ! রচনার প্রধান উদ্দেশা--- 


তজ্জন্তই নারিকার নামে এই কথা-গ্রস্থখানির নামকরণ 
কর! হইয়াছে। 

সংস্কৃত কথা-গরথ৪ও “কাদম্বরী ও বাসবদত্ত|* এই 
নারিকার নামেই পরিচিতা। ংস্কত নাট্য গ্রন্থ ও 
রন্ধাবলী, অভিষ্গান শকুস্থল, "প্রভাবতী”, *কপুরমঞ্জরী", 


গচন্ত্রকলা” ও “কুন্দমাল।” পরে বর্তমান গ্রস্থকারেরও 
“ছুর্গেশননিনী/১ “মৃণ।লিনী”,  এদেবীচৌধুরা ৭, 


“ইন্দিরা”, “রজনী”, “রাধারাণী”১ এভ্রমর', এই কপাল- 
কুগুলা প্রস্তুতি পুস্তক নারিকার নামেই প্রসিদ্ধ। বাঙ্গালা 
কাব্যে “পদ্মিনী”, “রলগমতা৮, (নবীন সেনের ) *ত্রজা- 
ঙগনা”ঃ “চিত্রাঙ্গদ।”, (নাটক হইলেও কাব্য) প্রভৃতি 
কাব্য নায়িকার নামেই অভিহিত। কপালকুগুল/ এই 
নারিকাকে জবলম্বন করিয়া প্রধানভাঁবে রসটিকে ফুটান 
হইয়াছে বণিয়৷ কপালকুগ্ডল! নামে ইহার পরিচয় লার্থক। 
«“কপালকুগ্ুলামধিকৃতা যা! কথ! প্রবন্ততে সা কথ! কপাল- 
কুগুলা” কপাণকুগ্ডুলাকে 'অধিকার করিয়া যে কথ! প্রস্তা- 
বিত--তাহাই কপালকুণ্ডলা গ্রস্থ। এখানে গ্রন্থের সত 
এ্রকাস্ম্য হইয়াছে । 

কাহারও কাহারও মতে এই গ্রন্থখানি কবির শ্রেষ্ঠ 


২২২ 


গ্রন্থ। “তিন রুচিহিলে%* যাহার যেমন রুচি, তিনি 
সেই মতই বলি্খন। তবে ইহ সত্য কপালকৃগুলা চরিজাট 
কবির এক অপূর্ব স্থষ্টি। এ যেন স্বপ্ন গঠিত, সৃতি দিয়! 
নির্শিত, চন্দ্রকিরণ নিংড়ির়! রচিত। এ ধেন শিশুর হাল্কা, 
বালিকার স্ষেহ, পুজারিশ্নীর অহেতুকী ভক্তি, এ যেন স্বর্গের 
পারিজাত, দেবতার অমৃত, গোলকের প্রেম। ইহা! বুদ. 
দের মত ফুটে, ধূথিকার মত ছুলে ; আর শেফালিকার মত 
ঝরিয়া পড়ে। এ এক সঞ্চারিণী জীবস্ত জ্যোতি-_-বেখান 
দিয় যায়__সেইখানটি আলোকময় হইয়া উঠে। ইহার 
স্বাতাবিক দাহিক| শক্তি নাই--কিস্ত যেই ইহার অপব্যধ- 
হার করে, ইহার দ্বার! নিজ লালসার তৃপ্তি করিতে চাহে, 
ইছাকে রঙ্গিনীরপে আম্বত্ব করিতে চাহে-_-অথচ সেই 
পুড়িয্] মরে, তা সে ভীনকান্ন কাপালিকই হউক আর 
সৌমাদর্শন সাংসারিকই চউক। স্পর্শের ধে সামগ্রী নহে, 
সে কেবল দুর হইতে দেখিবারই বন্ত তাহাকে স্পর্শ কর, 
দলিত করা চক্ষুর উপর দীড় করাইয়! রাখ। অমার্জনীয় 
অপরাধ । ফল, তার কখনই শুভ হয় না, হইলেও তাই। 
দর্শনে ধে কুঠিত হয়, স্পর্শে যে নুইয়! পড়ে__সে ফুণটি 
অতলে ভাসিয়া গেল। অপরাধের গ্রারশ্চত্ত স্বরূপ কাপা- 
লিক তগ্নহঘ্ত, বার্থকাঁম, পরিশেষে জীবন্ম,ত হুইয়। রছিল। 
ঘর সঙ্গে সঙ্গে নবকুমারও অতৃপ্ত বাসনারাশি বুকে করিয়! 
উদ্মত্তের মত সেই অতলে ঝাপ দিল। 

নায়ক নবকুমার দয়াবৃত্ভির অনুপ্রেরণায় কাষ্ঠাংরণ 
করিতে গেল) ফলস্বরূপ দয়ামী বনদেবীর সাক্ষাৎ মিলল। 
কপালকুগুলাই সেই বনদেবী প্গন্ভীরনাদ্ী ৰারিধিতীরে 
সৈকততৃূমে অন্পষ্ট সন্ধযালোকে দীড়াইয়া স্দৃউ রমণী 
মৃত্তি।৮ সে যেন সাগর-ছৃদয়ে ক্রীড়াশল চক্র! কিরণ রেখা, 
সে যেন বিপন্ন উদ্ধারের জন্ত সমাগত! মুস্তিমতী করণ! ! 
বিপরের গ্রাতি করুণ! গ্লমণীর একটি বিশেষ গুপ। বিশেষতঃ 
কাপািকের নৃশংল কাধ্যের মধ্যে থাকিয়া, সংসারের 
উপল-বিষম পথের সঙ্গে পরিচিত ন! হইয়! এই ম্বতাবগডণ 
আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 

করুপামরী কপালকুগুলার হৃদয়ে বিপন্নের প্রতি 
প্রথম সহানুভূতি জাগিল। “পথিক তুষি পথ ছারাইয়াছ।” 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ঈম সখ্য 


তার পরেই দেই সহাহুতৃতিটি দয়ারূপে কুটির! উঠিল। 
“আইস” বলিয়৷ সেই মন্দানিল সঞ্চালিত শুভ্র মেঘমালা 
নবকুমারকে কুটীরে পৌছাইয়া দিল। নে দয়ার সঙ্গে 
একটি উদ্বেগও ছিল )--নতুবা কপালকৃণ্ডলার সেই নব- 
কুমারের মুখে স্তস্ত অনিমেষ ছৃষ্টি দেখিয়। আমরাও বলিতে 
পারিতাম--. 
নিবারিতনিমেধা তিনে ত্রপঙ,ক্তিতিরুনুখঃ | 
নবাদিল্দুফলাং লোকঃ কেন ভাবেন পশ/তি ॥ 

নবকুমারের মনে হইল-__-এ যেন তারই হৃদয়ের বীণ। 
বাজিয়া উঠিঘাছে। এ যেন সুখময় সঙ্গীত গ্রবাহ সংসার 
সাগরের মাঝখান দিয়! বহিয়া যাইতেছে । এ ষেন হর্ষ 
বিকম্পিত পরিচিত ধ্বনি বাতাসে সাগরনাদে ভাসিয়া 
টলিয়াছে। সে বীণ! থামিয়! গেল, সে সঙ্গীত, সে ধ্বনি 
আর শ্রুত হইতেছিল না; তখন নবকুমার করতলে মন্তক 
রাখিয়া ভাবিতে লাগিল-একি দেবী--দানবী না কাপা- 
লিকের মাছ । 

তখন বন্ধ্যালোক অস্তছিত হয় নাই__কাপালিক অগ্রে 
আগ্রে, নবকুমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্ুবন্তী।. বিপন্নের গতি 
দয়া এইবার ব্যাকুলতায় পরিণত হইল। ফে আকুলত! 
ভর! বাণী-_:“যাইও ন1--ফিরিয়া বাও--পলায়ন কর”__ 
এই কথ! বার বার তিনবার উক্তি অন্তরের ব্যাকুলতারই 
হুচক। 

নবকুমার ফিরিল না--পলায়ন করিল ন!--তখন সেই 
ব্যকুলত! কপালকুগুলাকে উদ্ভাস্ত। করিয়! তুলিল। কাপা- 
লিক পার্থে আছে, সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া, কাপা- 
ণিককে অত ভয়-_তাহাও তুচ্ছ করির! উলদ্তাস্তা বাল! 
তীরের মত বেগে ছুটিয় যাইতে ধাইতে বলিয়। গেল-__ 
এখনও পলাও, নরমাংস না! হইলে তান্ত্রিকের পুজ! ছয় 
না, তুমি কি জান ন! 1” 

কিক্রোধাদি কুবৃত্তির দ্বার, কি দয়াদি সুধৃত্তির দ্বার! 
মানব অসম সাহলিক কার্যে প্রবৃত্ত হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে যে 
বীরত্ব প্রদর্শন করে, সে যুদ্ধবীর ? দয়ার ক্ষেত্রে যে বীরো- 
চিত ভাব দেখাইতে পারে, সে দয়াবীর । কাপালিকের 
অক্ঞাতসারে খড়গ লইয়া! পলায়ন, প্রাণতয তুচ্ছ .করিয়! 


কার্তিক, ১৩৩১ | 


(বকুমারের বন্ধন মোচন--এখানে দয়। বীরত্বের কার্ধ্য। 
য়াবীর বাতীত এই কাধ্য ফেছ করিতে পারে না। 
দংস্কৃত অলঙ্ক!র শাস্ত্রে বীররসের প্রস্তাবে দয়াবীর, দানবীর, 
ধশ্ববীর ও যুদ্ধবীর, এই চারি প্রকার বীরের কথ! বল! 
টয়াছে। অমাবস্যার ঘোরান্ধকার ফামিনীতে উর্ধস্বাসে 
বনমধ্যে প্রবেশ-:এখানে বীররসের স্থায়ীভাব উৎসাহেরই 
কার্ধ। বড় রকমের একটি উৎসাহের প্রেরণায় তাই সে 
শাজ নবকুমারকে লইয় গভীর বনপথে ধাবমানা, তাই সে 
মাজ অসমপাহসিক কাধ্যে প্রবৃত্। এই উৎণাহ স্থায়ী- 
ভাব, ক্ষণিক, বা বাভিচারী ভাব নহে। স্থায়ী বলিয়াই 
নবকুমারকে নিরাপদ স্থানে পৌছাইর়! দিয়! তাহার কষোন 
অবসাদ আসিল না। তাই সে নবকুমারকে রাখিয়! 
দমুদ্রত্তীরে কাপালিকের নিকট ফিরিবার সন্বল্প করিল। 
উৎসাহটি ক্ষণিক বা ব্যভিচারী হইলে অধিকারী গৃহে 
আসার পরই সে উৎসাহ তাহার নিভিয়! যাইত। কপাল- 
কুণ্ডল! নির্ভীক, আপনার প্রাণের ভয় সে আদৌ করে 
নাটু। নচেৎ দে কাপালিকের নিকট গ্রত্যাবর্তীনের 
উদ্ভোগ করিত ন। অথচ কাপাঁলিকের নিকট ফিরিয়া 
গেলে তাহার রক্ষ! নাই, তাহাও সে বিলক্ষণ আনিত। 
উপায় কি? 

কালিকাঁর উপর কপালকুগুলার বড় ভক্তি। পুজ্জক 
অধিকারী “এই পথিকের সঙ্গে দেশাস্তরে যাও” এই 
বলিয়! মারের অন্মতি আঁনিতে গেলেন। পুষ্পপাত্র 
হইতে একটি অচ্ছিদ্র বিবপত্র মন্ত্রপৃত করিয়া মায়ের পাদ- 
পদ্ষে অর্পণ করিলেন। ভক্তেয় প্রদত্ত সেই অর্খয মা! গ্রহণ 
করিলেন। অর্থা গ্রহণ মঙ্গলেরই সুচক। কপালকুগ্ুলাও 
ঝুঝিল, ইছাতেই তাঞচার মঙ্ল। জগন্মাত! শিবের বিবা- 
হিতা--আর রিবাহ- স্ত্রীলোকের অবশ্য কর্তব্য কার্য! 
পক্ষান্তরে কাপালিকের নিকট প্রত্যাবর্তনও বিপজ্জনক। 
নানাদদিক ভাবির! অধিকারীর কথায় কপালকুগুল! স্বীক্ৃত৷ 
হইল। আর নবকুমারের প্রাণরক্ষ! করিয়! তাহার উপর 
একটি করুণ! এবং সমবেদনা ভাবও জাগিয়াছে। 
সেটিও একটি আকর্ষণ। হউফ সুশ্ম। হউক অবাস্ত, 
তথাপি ইহা আকর্ষণ। 





কপালকৃগুল!। 


গু২৩ 





মমি ০ 


কপালকুগ্তলা প্রকৃতির ছুছিত।। বদ্দি-বা অরণ)বাসিনী 
কালীতক্তা অসংসারিণী ন! হইত কি! বদি দে রত্তমাংস- 
ময় ভ্বদয়সমস্থিত| যৌবনবতী সাধারণ রমণ্রীর মতন হত; 
তাহা হইলে আমর] নিশ্চন্ছ বলিতে পারিতাম, নবকুমায়ের 
মত সুপুরুষ সংস্পর্শে তাহার নারী হদয় নিশ্চয়ই স্পন্দিত 
হইয়া উঠিত $ এবং সে নিশ্চয়ই আপনার প্রাণ মন নব 
কুমারের পদে অবশ্যই অর্থ্যস্বরূপ অর্পণ করিত! কপাল- 
কুণুলা--কপালকুগ্ডল! বলিয়াই রমণীর হ্থায়ের স্বাভাবিক 
ভাবটি তাঙাতে দেখা গেল ন1। শকুন্তলা, খিরাণা, 
মহাশ্বেতা! প্রভৃতিভে বাহ! দেখ! গিয়াছিল, কপালকুগুলায় 
তাহা! দেখা গেল না। রমনীর হৃদদ্নের গ্থাভাবিক ভাব 
এখানে ফুটিল না। নবানুরাগই এখানে স্বাভাবিক তাব। 
যৌবনের ছরতিক্রম প্রভাব ঝাছাতে .দেখ। গেল ন-:সে 
কেমন নারী? এ ষেন মর্জোর নারী নছে, এ ধেন এক 
অপূর্ব স্ষ্টি। পরে মন্ত্রের শক্তিতে একত্র বসবান করিয়াও 
কপালকুগুলার হদয়-দপণে নবকুমারের ছায়াপাত দেখ! 
বায়না । কাছেই সাংসারিক দৃষ্টিতে সাধারণ বিচারে-_ 
সে বেন প্রেমহীনা, হৃদয়হীন|! পক্ষিণী। কিন্ত বন্তত 
তাহাও নছে। নিজের জীবন তুচ্ছ করিয়া যে বিপন্নকে 
উদ্ধার করে, একাকিনী রাত্রে উধধ আনিয়! পতি-বির- 
হিতার সুখের জন্ত স্বামীর অসস্তোষকে যে অগ্রাহ্থ করে, 
পরিশেষে অপরিচিতার ( পদ্মাবতীর ) প্রার্থনায় যে পরের 
জন্ত পতি, সংসার বর্তমান আশ্রয় পতিত্যাগ করিতে 
স্বীকৃত! হয়, তাহাকে হৃদয়হীন! পাষাণী বলিব কিরূপে ? 
এ যে চার্দের আলে! ? প্রদীপের আলোর মনত সাংসারিক 
কাধ্যে আইসে না বলিয়! ইহার উপধোগিত| কম কিসে? 
এ বন্ত শিশুটি বিশ্বের উন্মুক্ত মঞ্দানেই ছুটাছুটি করিবে । 
বাধিয়। রাখিবার লিনিষই নহে । পিগ্ররেই হউক আর 
বড় করিয়! বেড়ার মধ্যেই হউক, ইছাকে বাঁধিয়া রাখিলে 
সে সুখী হইতে পারিবে না। মায়ের পাদপন্রের ফুল পাদ- 
পদ্মেই থাক্‌, তাহাকে তুমি নিজের শোভার অন্ত লইবে 
কেন? প্রকৃতির অক্কত্রিম শিশুটি, তুমি তাহাকে কৃত্রিম 
আবহাওয়ার মধ্যে আনিয়! গৃগাঙ্গণে রোপন করিছ 
রাখিবে কেন? ধিনি ক্কতত্ব সহযাত্রীদিগের জঞ্ত মাথায় 





২২৪ 





কাষ্ঠতার বহিয়ছিলেন,  শত্তানি ঘষে  কুভোপকারিনী সন্ত্রা- 


সিনীর জন্ত তুল রূপরাশি হৃদয়ে বহিতে চাহিবেন। 
তাহাতে বৈচিত্র্য কি? গোধূলি লগে নবকুমারের সহিত 
কাপালিক-পাপিত। সন্ন্যাসিনীর বিবাহ হইয়! গেল। 
কালেও কপালকুণ্ুলা একটি বিন্বপত্র মাতৃ পাদপন্সে অর্পণ 
করিল, কিন্তু সে বিবপত্রটি পড়িয়া গেল? ভক্তিপরায়ণা 
নিতাস্ত ভীতা হইল। অধিকারী বুঝাইলেন, “পতি মাত্রই 
তোমার ধর্ত্ব।” পতি শ্ুশানে গেলে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে 
ফাইতে.হইবে। কপালকুগুল। কিন্তু ভয় ও ভাবন। লইয়| 
পতিসহ খাত্র! করিল। 
কালছায়ার মত কপ'লকুগুপার চিত্তে চির অঙ্কিত রহিল। 
পরে ননদ শ্যামাণ্ন্বীর সঙ্গে কধোপকপনে ভাচা পরি. 
শুট হইল।, 
 পথিমথে। চটিতে "দাকান-ঘরের আর্দ মৃত্তি্ায় কপ|ণ- 
কুগুলাকে একা বণিঠ1 থাকিতে দেখিলাম । নিবিড় কেশ- 
রাশি পশ্চাদভাগ অন্ধকার করিয়া আছে। চঞ্চলা হরিণীর 
মত সে সমুদ্রের তীরে তীরে ছুটাছুটি করিয়। আপিয়াছে। 
দে।কান-ঘরের আর মুন্তিকার উপর বধিয়। থাঁকিতে আর 
তাহার ভাঁপ লাগিবে কেন? সাগর জলে জ্যোৎল্নার ঝিকি- 
মিকিতে যে অভ্যস্ত, এই গ্র্দাপের মিটমিটে আলো তাহার 
মনে ধরিবে, কেন?  কপালকুগুলা দেখিতে পাইতেছিপ 
না যে, সংসারের কালিমারাশি পন্চাদ্দিক হইতে..তাঙাকে 
স্পর্শ করিয়াছে। 
মতিবিবি যখন প্রদীপটি তুপ্য়। কপালকুগুডপাকে অনি- 
মেষলোচনে দেধিতেছিল, তখন কপালকুগুল! মাত্র 
বিকম্পিতা হইল। মানুষ বণন কোন বিষয় বুঝিতে পারে 
না কাধ্য দেখিয়। তাহ!র কারণ বা উদ্দেশ্ত ধরেতে পারে 
ন। তখন সে বিশ্বয় মাত্রই প্রকাশ মাত্র। মতিবিবি যখন 
আপনার শরীর অলঙ্কাররাশি মুক্ত করিয়া একে একে 
কপালকুগুলাকে পরাইতে লাগিল, তখনও কপালকু গুল! 
নির্বাক । বিম্ময়ের উপর বিশ্ময় আসিয়! তাহ।কে অভিভূত 


করিয়। ফেলিয়াছে। এরূপ ভাবে দেখেই ঝা কেন? এ 


মহামূল্য অংস্কাররাশি পরাইয়াই বাএ দিতেছে কেন? 


এই নমস্কার মীমাংস! গ্রথর বুদ্ধিশাপিনী রমণীই পারে না 


অঞ্চনা | - 


যাত্রা- 


এই বিশ্বপত্রচতি ব্যাপারটি. 


[২ ২৯ ভাগ, ৯ম রূংখ্যা 


০ ৮ শশী 


কপালকুপুলার ভ কথাই নাই। তধে সাধারণ আ্ত্রীলোকে 
অলঙ্কার বোঝে, তাহার মধ্যাদা ধানে, কপালকুণ্ডণ! সে. 
বিষয়ে সম্পূর্ণই অজ্ঞ, কালেই অলঙ্কার পাইয়। তাহার তজ্জন্ত 
কোন আনন্দের উদয় হইল না। বিধাতা তাহাকে বয়সই 
দিয়াছেন, বয়সের সঙ্গে অবয়বের পরিপূর্ণত! মাত্রই দিয়াছেন 
কিন্তু সেই মানসিক ভাব নিচয়ের পূর্ণতা প্রদান করেন 
নাই। 
কপালকুণ্ল! সংসার অনভিজ্ঞা নিতান্ত বাঁলিকা | নচেৎ 
অকপট হৃদয়ে কৌটাসমেত সকল গহনাও ভিক্ষুকের হস্তে 
দেয়? বিহ্বল ভিক্ষুক এদিক-ওনিক চাহিয়! উর্দাখাসে গহন। 
লয় পঙ্গায়ন করিল। ক্ষুদ্রবুদ্ধি বালিক! ভাবিল “ভিক্ষুক 
দৌড়াইল কেন ?* 
এইবার সংসার বৃদ্ধি, এইবার সাধারণ জ্ঞানের পররচয়। 
এই সেই মুগ্ধা প্রকৃতির কন্তা আজ মংসারের ঘরণী গৃহিণী 
চইণে, বুধক নব্কুমারের 'আকাঙ্ষার তৃপ্থি করিবে। নব- 
কুমারের গৃহে মাপিয় কপালকুগ্ুল। মংপারিণী হইল। 
সেই এলায়িত কেশ-রঙ্গমাল। ননদ শামা জের করিয়া 
কগন কথন খোঁপ| বাধিবার চেষ্টা! করিত। সেই ধোণি- 
নীকে বাসা্গে সাজাইতে যদ্র পাইত। তথাপি মুন্নী 
মুখখানি অশিশ্তস্ত কেশভারে অর্ধ লুক[ইতই থাক্ত। 
অন্তরে সে যোগিনী, প্রকতিতে, কুচিতে, কার্ধে। ও ব্যবহারে 
তাহার একটী গুদাসীন্ত, অনাসক্তি ও অবহেল। প্রকাশ" 
পাইত। এন্ড ননদ শ্রামা যোগিনী ও তপস্থিনী বলিয়া 
অন্থযোগ করিত। শ্তামা ভাবিত পরশ পাথরের স্পর্শে রঙ্গ 
(রাঙ্‌)ও যখন পোনা হয়, পুরুষ প্রণয়ে যোগিনীই ব| 
ংপারী হইবে ন। কেন? বাস্তবিক অনেক বুনে! স্বভাবের 
মেয়ে মানুষ এইরূপে পরিবর্তিত হইয়। গৃহিনী-পদবাচ) হয়। 
সংসারে এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 
ুন্মযী অন্তরে এখনও সেই কপালকুগুলাই আছে, শ্বভা- 


বের গুভা৭ তাহার মনের উপর সেরূপ আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারে নাই। তাই সে স্বামীকে পব্রাহ্মণ কুমার” 
বলিয়া! নির্দেশিত করিত । স্তাম! দেখিল, মুন্মর়ী যে নব- 
কুমারের গ্রাণঢাল| ভালবামায় একটু আকৃষ্টা হয় নাই) 
শ্যাম! প্রদ্থতির বন্ধে একটুও স্কতজ্ঞ। পধ্ন্ত হয় নাই, হাহা 
নিঙ্দের কথাটিতেই প্রকাশ পাইয়াছে। 


কার্তিক, ১৩৩১] 


কপালকুণ্ুল|। 
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"বোধ করি সমুদ্রের তীরে সেই বনে বনে বেড়াতে 
প1রিলে আমার স্থখ জন্মে” 

মৃন্মরীর মবস্থা আদৌ সুখের নহে । সংসারে তাহার 
হৃখ বোধ হয় ন|, আবার পমুদ্রতীরে বনে বনে বেড়াইতে 
পারিলে স্ৃথ জন্মিবে--এ সম্বন্ধে ও গ্রির বিশ্বাস নাই। অথচ 
মন্মরী সেই সংসারেই থাকিবে ; সমুদ্রতীরে ফিরিয়। যাইতে 
গহে'না । আবার অবস্থাচক্রে তাহার উপর যাহ! আসিগ! 
পড়িয়াছে, তাঠা সে অবলম্বন করিতে বাধ্য। জগন্সত| 
শবের সহধন্লিনী “পতি ব্যতীত স্ত্রীপোকের অন্ত গতি 
বাই” অধকারীর এ কগ।টি সে বিশ্বাম করিয়। আছে। 
মুদ্রভীর হইতে যাক্রার সময়ে *ত্রিপত্র মা ধারণ ক্চিঝেন 
1--অতএব কপাবঝে কি মাছে জানি না।” . এই ঘটনাটি 
ভাহার চিত্তে এমনই একটি আশঙ্ক! জাখাইয়। রখিয়াছে, 
[হ। সে এক্ষণের জন্তও তুলে না। এ ভয়টি না জাগরূক 
1াকিলে ভালই হইত, মুন্ময়ীর হয়ত কিছু পরিবর্তন দেণ। 
[ইতে পারিত। কিন্তু মুন্প্ীকে যোগিনী ও তপান্বনী 
[াখাক্ট যখন বিধ।তার অভিপ্রার্, তখন অবশ্ত এ পরিবর্তন 
[হওয়াই শ্বাভাঁবিক হইয়াছে। 

“ম! ত্রিপত্র গ্রহণ করিলেন ৭1” সংপারিণী শাম! ইহ! 
ঈনিয়! শিহরিয়া উঠিপ। কোন্‌ হিন্দুনারা না শিহরিয়া 
টঠঠে? কপালকুগুল ত ভবানীতত্তা! সেত ইহা অগ্ুভ- 
দনক ভাবিবেই। ত্রিপত্রচ্যুতি কালে সেও ভীত। হইয়াছিল 
॥বং অধিকারীকে সে ঘটনার কথ! ন! বলিয়া থাকিতে 
রে নাই। শ্তাম!কে ঘটনাটি বলিয়া এক্ষণে কেবল নীরব 
ইল। কপালকুগুল! যদি সংসারিণী হইত, শ্তান্ার মত 
1তিপ্রেমই নারী'জীবনের সার ভাবিত, পুত্র--সংসারের 
সানার পুত্তলি ছেণে কোলে করাই সংমারের পরম ন্ুখ 
'নে করিত, তাহ! হইলে শ্তামার মত শিহরিয়! উঠিও। 

ংসারিনী পতিপ্রেমাকাজ্কিনী শ্ঠামার পার্থেই এই 
ট্[সিনীর চিত্রটি সুন্দর ফুটিয়াছে। একজন বলে, “ফুলটি 
টিলে ফুলেরও সুখ, লোকের. দেখিয়াও সুখ” অপর অন 
লে “হুলেরই স্থখ, লোকের কি?” একজন ভাবে “প্রমোদ 
নে মাঁধবীর মত লহকারকে আগিঙ্গন করিয়৷ থাকাই 
[খ |” অন্ত জন ভাবে “সমুদ্রতীরে বনে বনে বন্ত হরিণীর 
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মত ছুটি॥ বেড়াঈলেই সখ” আসক্কির গার্খে অনাসকি 
ফুটে ভাল। আকুলতার হাত ধরিয়! উদামীনত| দড়াইলে 
দেখায় স্বন্দর। 

সমুদ্র হীরের সেই ভূষণহীন| আলুলা্িত-কুন্তলা কপাল- 
ঝুগডুল। আর সে কগালধুগ্ুল। দহে। স্পর্শমণির স্পর্শে 
যোগিনী বাহুত গৃহিন্ন হইয়। দাড়াইয়াছে। সেই কৃষ্ণোজ্বল 
আগুল্কণন্থিত কেশরাশি স্থূল বেণীরূপে পরিণত হইয়াছে 
মুখমণ্ডল আর অবিন্তপ্ত কেশভারে অদ্বনুক্কারিত থাকে না। . 
কর্ণে হেমকর্ণ ভূষণ, কণ্ঠে ভিরন্ময় কমাল| দোলে, পরিধানে 
শুক্লাত্ঘর, অদ্ধিন্দ্র-দীপ্ত আকাশ মণ্ডলে শুরু মেঘের স্যার 
শোভ। পায়। 

মুন্নী বাহ্যতঃ গৃহিণী বটে, অন্তরে কিন্তু এখনও অর্দ 
যোগিনী। সংসার এখনও তাহাকে বাধিতে পারে নাই। 
প্রণয় এখনও তাহাকে অন্তরের সংদারিণী করে নাই। 
স্পরশমনি স্পর্শে এখনও তাহার ভিতরটি পোঁন1 হই উঠে 
নাই। হদয়ে আম্য বন্ ম্বভাবটি মামান্ত আঘাতেই মাথ! 
থাড1 দিয় উঠে। 

হামার জন্য ওধধ আনিতে যাইব, একজনের জীবনের 
স্থ শান্তি আনয়ন করিব, তাহাতে লোকে অন্যায় বলিবে 
কেশ? স্বামীই ব! মন্থধী হইবে কেন? কপালকুগুল! ইহ! 
ভাবিয়া পায় না। আর লোকে অন্থায় ষদি বলে, স্বামীই বন্দি 
অন্থখী হন, তাহাতে কপালকুগুল! পশ্চাৎপদ নহে। তার 
সেই ছুদ্দমনীয় যে অরণা স্বভাবট ক্রমে ক্রমে চাপ! পড়িতে- 
ছিল, তাহ! মাজ দ্বিগুণ বিক্রমে চাঁড়! দিয়! উঠিল। ইহাতে 
তিনি অন্ুখা হন, আমি কি করিব? বদি জানিতাম ষে 
বিবাহ স্ত্রীনোক্ের দানসীত্ব,তবে কদাপি বিবাছ করিতাম ন| । 
বুঝ! গেল এ বগ্ঠ মৃগী বনেই রহিবে, সংদারে বাধ! থাকিবে 
না। এ শিংহীকে পিঞ্জরে বাধিয়া রাখে, এমন পিঞ্জর 
আজিও প্রস্ততি হয় নাই। সংসারে আত্মদ্মান আহত 
হইলে, নারী-খদ? অপমানিত হইলে ক্রুদ্ধ! নারী এমন কথ! 
বলে। অভিমান বশে দারুণ অডিমানিনী রমণীও এমন 
কথ! বলিয়া থাকে । উহা! সচরাচর ক্রোধোত্তেঞিত ঝ| 
অভিমানোদ্ধেলিত হৃদয়ের একটি ক্ষণিক উচ্ছাস মান্্র। 


কিন্তু কপালকুগুলার একথ| তাহার নিরুত্ধ প্রা শ্বভাবেরই 
আভবাক্কি। ক্ষণিক উচ্ছাস মাত্র নহে। 


৩২৬ 


তারপর “ঝে:২স্। নিশিভে একাকিনী নির্ভীক নারী 
ঁধধ আনিতে গেল। ননদ হামার কথাতে তাহার সেই 
ছূর্দ্মনীয় আরথ্য স্বভাবটি এমনই মাথ! ঝাড়া দিয় উঠিয়াছে 
যে পতির অমন গ্ষেহ পূর্ণ কোমল স্ববেও সে অপ্রসন্ন! হইয়! 
উঠিপ। “আমি তোমার সঙ্গে যাইব” এই কথাটিতেই, 
সেট উত্তেজিতপ্রায! অগ্রীসন্া কপালকুগ্ুলা গর্বিত বচনে 
বলিল, “আমি অবিশ্বাসিনী কি না স্বচক্ষে দেখিয়া যাও”, 
, ইহাও প্রণয়িনী রমলীর অভিমানের বাণী নহে। তবে বাধ! 
প্রাপ্ত হইলে হুর্দমনীন্ব চিত্তে যেমন একটি ক্রোধের ভাব দেখ! 
যাঁর, সেই স্বাভাবিক ক্রোধের ভাঁবই এই কথাটির মধো 
মিশ্রিত ছিল। 

কপালকুগুলা নিবিড়তর বনের মধো প্রবেশ করিল। 
পথ ক্রমে অগমা হষঈতে লাগিল, মাথার' উপর বৃক্ষের 
ঘনচ্ছায়ার চন্দ্রালৌক একেবারে রুদ্ধ হুইপ আসিল। শৈশব 
হইতে স্বভাবতঃ সে ভয়শৃ্1, কিন্তু রমণী শ্বভাব-ম্থুনিভ 
কৌতুহল বশে তবু আলোক লক্ষ্যে অগ্রসর হইল। “নিশীণ 
রাত্রে ভগ্রগৃহেব মধ্যে ছুইক্তন কি কুপরামর্শ করিতেছে__” 
এই ভাবিয়া তাহার মনে একটি আগ্রহের ভাবও জাগির! 
উঠিল সংসারের আবহাওয়ার মধো আসার ফলে সঙ্গে 
সঙ্গে একটি শঙ্কার ভাবও ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

অকশ্মাৎ বাঙ্গণৰেণী পঞ্লাবতী আসিয়! কপালকুণ্ডলার 
হস্ত ধরিণ। কপালকুগুলাও তৎক্ষণাৎ অতি ক্রোধে সে 
হস্ত মুক্ত করিয়৷ লইণ। গপরপুরুষে আপিয়! হস্ত ধরিলে 
সতী নারী তড়চ্ছটার মত অবস্থ প্রাপ্ত হয় কিতা! অগ্নে- 
শিখার মত জলিয়৷ উঠে, অথবা লজ্জাবতী লতার মত মরমে 
মরিয়া বাঁয়। পরপুরুষের স্পর্শে কপালকুগুলার ঠিক সে 
ভাব হইল না। তবে পরপুরুষের অনধিকার স্পর্শ যে 
অত্যন্ত অগ্ঠায়। আর কুলবঠহী নারীর প্রতি এইম্পর্শ যে 
অমর্ধ্যাদাকর, এ ধারণ। অবশ্ত তাহার ছিল। ইচ্ছার 


বিরুদ্ধে বলপূর্ধক এই হস্ত গ্রহণে ভয় হওয়া দুরে থাক্‌, 
উহাতে কপালকুগুলার দৈহিক ও মানসিক বল যেন বদ্ধিতই 
হইল। তারপর রমনী-পরিচয় দিয়া ব্রহ্জণবেশী তাহাকে 
বহিষ্বণারে দীক়্ করায়! রাখিয়া! গেল। “নিঙগের সম্বন্ধে 
কথা” এই ভাবিয়! কৌতুছলমন্রী রমণী পেই গভীর রাত্রে 
একাকিনী সাগ্রহে ব্রাঙ্মণবেশীর প্রতীক্ষ! করিয়৷ রহিল। 


অর্্টন]। 


[ ২১শ ভাগ, ৯ম সংখা! 


“কি জানি কি ঘটিবে* এই ভাবির এগ্গিকে ব্রাহ্মণ" 
বেশও অত্যধিক বিলম্ব করিতেছে, আনন ওদিকে আকাশ- 
মণ্ডলও ঘনধটায় মসীঙয় হইয়া আসিতেছে দেখিরা 
কপালকুগুল! গৃহে ফিরিতে মনস্থ করিল। বনভাগের 
সামান্ত আলোকও তখন নির্ব।পিত। কপাপকুগুলার তখম 
মনে হইতেছিল, কে যেন পশ্চাতে অনুসরণ করিতেছে; 
ইহ। ভীরু হৃদয়ের কল্পনামাত্র নহে । আকাশ নীল মেখ- 
মালার ভীবণতর হুইল। ভীষণ ঝটিক! বৃষ্টি মাথার উপর 
দিয়া বহিতে লাগিল । ঘন গম্ভীর মেঘধ্বনি, বজ্ের ক 
বড় রব, আর বিছ্বাত্ের ঘন চদ্কানির মধ্য দিয় কপাপ- 
কুণ্ডল। কোন মতে বাটী আসিয়া পৌছিল। দ্বার বন্ধ 
করিতে গিয়া দেখে, অদূরে ভীষপ-পর্শন দীর্ঘকায় কাপাঁলিক 
দণ্ডায়মান। ৰ 

কলাষ্তি, উৎকগ! এবং ছুশ্চিন্তায় কপালকুগ্ডপা শয়ন 
করিল। খন তাছার স্বদয়-সাগরে কত তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত 
হইন্েছে, কে গণনা করে? কপাণকুগুলার মানদ-পটে 
তখন ফুটিয়া উঠিল-_-কপালিকের সেই জটাজুট ভীয়ণ 
মুখশ্রী, সেই নর়মাংসে টভরবীর পুজা, আর সেই নব- 
কুমারের সুকঠিন হস্তপদ বন্ধন । | 

অতীতের ববনিক! সরিয়া গেল। খন তাহার সন্দুখে 
বর্তমানের ছবি আপিয়! দড়াইল। নবকুমারকে তিরস্কার. 
করিয়া রাত্রিকালে একাকিনী অরণ্যে গমন, ব্রাহ্মণবেশী 
কতৃক দহুস! তাহার হস্ত ধারণ, ঝাড় বৃষ্টির মধা দিয়! গৃহে 
প্রত্যাগমন, আর সর্বশেষে গৃহদ্বারে কাপাপিকের ছার! 
দর্শন, এই সমস্ত চিন্তা আনিয়৷ কপাণকুগ্ডলাকে অভিভূত 
কারয়া দিল। 

কপালকু'গুল! শ্বগ্ন দেখিল। সংসার-পিন্ধুতে ভানমান 
তাহার জীবন-নৌকাখানিকে ভুখাইস্' দিবার জন্ত 
কাঁপালিক অগ্রদর। ব্রগ্গণবেণী আালিয়। উদ্ধার করত 
জিজ্ঞাস! করিল, “রাখিব, না ভুবাইরা দিব?” বলিয়াই 
নৌকাথানিকে ভাসাইয়া দ্রিল। শেষে সেই নৌফাই 
শবময়ী হইয়া “আমি আর এ ভার সহিতে পারি.না” বলিয়! 
নিজেই পাতালে প্রবেশ করিল। কপালকুগুগ! নিজের 
ভবিষ্যৎই স্বপ্নে দেখিল। নিষ্পাপ অকলুষ সব্ঘময় মনে 


কার্তিক, ১৩৬১) 


ভবিষ্যতের ছায়াপাত সহজেই ঘটে। তাহার নির়তিই এই। 
গ্রক্কতির নিষ্পাপ শিশুটিকে কে মারে? প্রকৃতি আপনিই 
তাহাকে ক্রোড়ে স্থান দিল। গুনিয়াছি, একদিন ধরিত্রী 
জনকনন্দিনী সীতাকেও এইরূপে বক্ষে তুলিয়৷ লইয়াছিল। 
কাপালিকের সাধ্য কি ডুবায়? ব্রা্ণবেশী পল্মাবত্তীর 
শক্তি কি, রক্ষা করে? আর নবকুমারেরই ঝ| সার্ম্থয 
কোথা, বলি দেয়? সাগর-গর্ডেই তাছার আবির্ভাব, 
সাগর-গর্ভেই তাহার বিলয়। 

ঝদ্গণবেশী পক্মাব্তীর পত্র পাইয়। কপাণকুগুগ!। তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করাই মনস্থ করিল। কবিই বশিয়া 
দিয়াছেন-_ কপালকুণ্ডল! কৌতৃলপরবশ রমণীর স্তায় 
সিদ্ধান্ত করিল, নৈশভ্রমণ-বিলাসিনী সন্গ্যাসী পাঁলিতার 
হ্যায় সিদ্ধান্ত করিল, জলন্ত বান্ুশিখার পতনোন্মুখ পতঙ্গের 
ন্তায় সিদ্ধান্ত করিল। গভীর রাত্রে বনাভিমুখে কপাল- 
কুগুল! প্রস্থিত! হইল, সঙ্গে সপ্গে গৃহের প্রদীপও অমনি 
মিডিয়া! গেল। সংপার সুখের আঙঞ্জ সমাপ্তি, জীবন" 
দীপের আজ্জ নির্বাণ, গৃহের গ্রদীপই বা! জলিবে কেন? 
গতির প্রাণে এত বড় আঘাত দেওয়ার ফলে কপালকুগুলার 
এই মৃত্যু-পরিণাম__ইহা প্রক্কৃতির নিষ্পাপ শিশুটির পক্ষে 
খাটে না। 

ব্রাঙ্মণণেশী আপনাকে নবকুমারের প্রথমা স্ত্রী পঞ্সবতী- 
্ধপে পরিচয় দিল) এবং কপালকুগলার নিকট যাচিকার 
ভাবে পতি-ভিক্ষ! চাহিল। তারপর “প্রাণদান দাও, 
স্বামী ত্যাগ কর” বলিয়৷ অন্্রীলিক। ধন দাস দাসীর 
প্রলোভন দেখাইল। মুর্খ পল্লবী! পরের মঙ্গলের জন্ত 
স্বামীর বারণ অগ্রাঙ্থ করির়! যে রাত্রকালে অরণ্যে 
একাকিনী গুধধ আনিতে যায়, সে এক পরের মঙ্গলের 
জন্তই সমস্তই পতি পধ্যন্ত পরিত্যাগ করিতে পারে; সহশ্র 
প্রলোভন নছে+ 

কপালকুণ্ডল! অস্তঃকরণ মধ্যে দৃষ্টি করিল, তথায় 
সংসাহ স্থুথের কোন প্রলোভন নাই, নবকুমারজেও সেখানে 
দেখিতে পাইল ন1। তবেকেন সে অপরের সুখের পথ 
রুদ্ধ করিয়। থাকিবে? গল্মাবনীর কাছে প্রতিশ্রুত হইল 
“আমি তোমার সুখের পথ রোধ করিব না।” “তোমার 


কপাঁলকুগ্ডল৷ । 


মানস _ সিদ্ধ হুউক- *বিশ্বকারিণী কোন 
সংবাদ পাইবে না।” “আমি বন্চর” ছিলাম, আবার 
বনচর হইব।” এও দুয়াময়ীর দয়, পরার্থপরার আত্ম- 
ত্যাগ। 

এই সরণ নিষ্পাপ বাল! যদি পল্মবতীর নিকট এই 
সত্য না করিত, তবে কাহারও সাধ্য ছিল না যে, বলপূর্ববক 
ভাঙাকে পতিশ্যাগে বা সংসার পরিহারে স্বীকৃত করিতে 
পারিত। প্রকৃতির নিষ্পাপ শিশুর এমন কম্মফল জন্মে 
নাই, যাহ। তাগাকে অবশ করিয়! ফল|ফপের দিকে টানিগা, 
লইয়। বাইতে পারে। রর 

কপালকুগুলার হৃদয়ে পতিগ্রেমের মুকুণ ফুটিল না, 
সংসার-স্থখের তরঙ্গ খেলিল না। তাহার উপর অতীত 
এবং বর্তমানের ঘটনাপুঞ্জে তাহাকে এমন অসম্ভব রকমে 
বিপর্যস্ত করিয়। তুলিল, যাহাতে সে গল্মাবতীর নিকট 
সহজেই পতিভ্যাগ করিতে স্বীকার করিল। নিষ্পাপ 
পবিত্র প্রাণের আকা! কখনও অপূর্ণ থাকে না, সেই 
স্বতঃ পবিত্র আস্মার বানী কখনও অপৃণ থাকে না। 
*পন্মবর্তীর স্থখের পথে বিজ্ব্বরূপ থাকিব না।” এই 
প্রতি্ত বাণীটি সফল হুওয়! চাই; অথচ সংসারে 
থাকাও এখন আর চলে ন1। এখন তাহার অবস্থা! ভ্িশ্কুর 
মত। আর বপবাসে সেই বনে বনে বেড়ান অধ্ধি মৃন্সযী 
কগলকুগুলার পক্ষে অধুন! অসম্ভব হুইয়! দীড়াই়াছে। 
সে যে এখন, মনে না হউক, শিক্ষা এবং সংসর্গ গুণে 
কতকট! গৃংস্থভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সে যুবতী কুল". 
কামিনী, এখানে-ওথানে বেড়ান তাহার ভাল দেখার না, 
ইহাও সে বুঝিতে শিখিয়াছে। বাহ্‌ দৃষ্টতে লে যেমন 
আর বনচারিণী বালিকামাত্র নহে, মনে প্রাণে সে এখন 
আর আপনাকে তাহ! ভাবিতেও পারে না; কাজেই 
কপালকুগুপার জ্গা্ধ বাচিন্না থাক অসম্ভব, সমুদ্রে তাশিয়! 
যাওয়া বাতীত গত্যন্তর নাই। প্রকৃতির ছুঠিতা সংলারের 
তাপে জলিয়৷ পুড়িয়া জলময়ী প্রর্কৃতির স্সিপ্ধ বক্ষেই স্থান 
লাত করিল। লসমুদ্র-বসন! প্রকৃতি আপনার কন্তাকে 
দ্বীর অঙ্গে বিলীন করিয়। লইল। কপাপলকুণ্ডল! যেন 
নিজে রহ্ভময়ী--এই কারণে তাহার জম্ম রহুন্তময়, চরিত্র 


্৬৬হ৮ 


রহম্তময় এবং তাহাস সংগা: রহস্তাময়। এমন কি 
তাঙার সহসা অন্তদ্ধীন পধ্যন্ত রহম্তময় | 

প্রকৃতির নবশিশুটি কোথা হইতে 'আসিল, কোথায় 
গিয়া মিশিল, এই বটি অজ্ঞ আবরণে আবৃত করিয়। 
রাধাই মহাকবি ভাল বুঝিয়াছিলেন। ফে 'অপুর্ধ আশ্চর্য 





ময়ী, তাহার সমন্তই অপুর্ব ও আশ্চর্ধযময় করাই চরিত, 


রচনার কৌশল। এই নিষ্পাপ কোরকটিকে সংসারের 


অর্চনা 


[ ২১শ ভাগ, *ম সংখ্যা 


উগ্ানে সম্পূর্ণরূপে ফুটাইয়া কাজ লাই, বিলাসী যুবকের 
বিলাস সামগ্রী হইবার আন্ত দে ত হ্ষ্টা নহে। আন 


অক্ণ্যে ফুটাইয়াও ফল নাই, ফুটিলেই মধু জন্মিবে, ভ্রধর 
আসিয়। জালাতন করিবে, বাতাসে কোন দিন হয়ত 
ভূমিনাৎ করিয়! দিবে, নয় ত তার সম্পূর্ণত| প্রাপ্ত দলগুলি 
শক হইয়া! আপনা আপনি ঝাঁরয়। পড়িবে, ইছার কোনটিই 
অভিপ্রেত নহে। কপাপকুগুগার পরিণতি কপালকুগুলার 
যোগ্যই হইয়াছে। 


দেরাহুন। 
[ ্রন্ঠামাচরণ ভট্টাচাধা ] 


দেরাছুন উত্তর পশ্চিগ এদেশের প্রান্ত সীমায় হিমালয়ের 
পাদদেশে অবস্থিত। ইহ! কলিকাতা হইতে সহম্রাধিক 
মাইল দূর । কলিকাতা হইতে দেরাছন যাইতে ইষ্ট ইপ্তিয়া 
রেলওয়ে লাইনে মোগলসরাই পধ্যস্ত আসিয়া! সেখান হইতে 
আঁটধ এণ্ড রোছিলখও লাইনে ধাইতে হয়। এই লাঈন 
হরিছার হইক্স! দেরাছুন পধ্যন্ত গিয়াছে। হরির হষ্টতে 
দেরাছুন লাইন খুলিবার পুর্বে আউধ এণ্ড রোহিলখণ্ড 
লাইনের সাহারাণপুর ষ্রেসনে নামিতে হইত এবং তথ! 
হইতে একা। ডাকগাড়ী বা! টঙ্গ। করিয়া ধাইবার নিম ছিল। 
একার ১২১৩ ঘণ্টা সময় লাগিত, ভাকগাড়ী বা টল্লায় ৭৮ 
ঘণ্ট। সময় লাগিত। ভাড়। একাতে ৪81৫ টাকা, এবং 
গাড়ীতে ২৫২ টাক! দিতে হইত। টঙ্গাপ তিন জন লোকের 
যাইবার ব্যবস্থ। ছিল, তদন্থুসারে প্রত্যেক আরোহীর নিশিত্ব 
১০৭ টীকা হিসাবে মূল্য নিদ্ধারিত ছিল; একত্র তিন ছনে 
সম্পূর্ণ টঙ্গ! ভাড়া করিলে ২৫২ টাকাতেই হইত। এখন 
রেলের রাস্তা হইয়! জার পূর্বের স্তায় ক্লেশ ভোগ করিতে 
হয় ন|। 

দেরাছুনের চতুর্দিকেই পর্বত সমূহে আবৃত । এই 
স্থানের চতুদ্দিকস্থ পর্বত ছইতে কতিপয় নদী উৎপন্ন তইর| 
দেরাছুনকে সজল! করিয়াছে । দেরাছুন ভেদ করিয়া! যে 
সকল নদী গিয়াছে তাহ! হিমোৎপন্ন নদী । দ্েরাদুনের 
পুর্ব দিকে বমুন!, পশ্চিম দিকে গদ। | উত্তর দিকে গুচ্ছ- 


পানি বা গুহ্থপানি। এই নর্দী ছুইটী পাহাড়ের মধাবর্তী 
নুড়ঙগের ভিতর দিয়! প্রবাহিত। ইহার জলরাশি লোক- 
লোচনের গোচর নহে, এই জন্তই কি ইহ!র নাম গুহপাঁনি 
অর্থাৎ গুপ্ত জলরাশি,থব| অন্ত কোন কারণ আছে বলিতে 
পার1 যায় না। উত্তব দিকে আবও কতকগুলি নী মন্থরী 
হইতে নির্গত হইয়! দ্েরাছুন অতিক্রম পুর্ব্কক কোণ নদী, 
গঙ্গাতে, কোন নদী বা যখুনাতে পড়িয়াছে। দেরাছুনের 
দক্ষিণ সীম! হিমালয়ের শাখা শিবালিখ পর্বত শ্রেণী। সমুদ 
সমতল ভূমি হইতে শিবালিগের উচ্চতা ৩৬৫ ফীঁট। ইহার 
উর্ধা দেশে একটি সুড়ঙ্গ 'মাছে। পুর্বে যখন সাহারাণপুব ' 
হইতে এক্ক! বা গাড়ী করিয়! ধাইবার বাবস্থা ছিল, তখন 
এই সুড়ঙ্গ ভেদ করিয়াই যাইবার রান্তা ছিপ। ইহার 
উত্তর সীমা মন্থুরী এবং ল্যাণ্ডোর। এই ল্যাণ্ডোর পর্যন্ত 
বৃুউশ সাআ্াজোর সীম! ইহার পর স্বাধীন গঢুবাপ। দেরা- 
ছুন এরূপ ভাবে পর্বত প্রাকারে বেষ্টিত যে দেখিলেই মনে 
হয় ধেন হিমালয় এই স্দৃষ্ত দেশকে গুপ্ত রাখিবার জন্ত 
শিবালিখ রূপ বাহু দ্বারায় ইহাকে বক্ষে চাঁপিয়! রা বির়া- 
ছেন। অন্যে যেন এই শোভ! না দেখে, নিজের শোত। 
মিজেই দেখিবেন। 

এখানে কুরুকুলগুরু ফ্লোণাচার্যের আশ্রম ছিল। সেই 
প্রোণের নাম অগ্ুসারে এই স্থানের নাম দেরান'হইযাছে। 
প্রো শফ্ের অপত্রংশ ছুন, দের! » আশ্রম | দেরাহুনের 


' কার্তিক, ১৩৩১] 


শপ ীীশ ১ শি শি শশিীপচাশ শী পিপল লাশ শীল ৩ 


প্রকৃত নাম প্রোণাশ্রমূ। এই স্থানকে আমরা ভ্রোণাঙ্ম 
বলিয়া উল্লেখ করিব। দ্রোণাশ্রমের উত্তর দিকে এগন 
নূন সেনা নিবাস। দেন! নিবাসের নিকটেই ছুইটা 
প্রকাণ্ড চম্পক বৃক্ষ গাছে । 'এত বড় চম্পক বৃক্ষ আর 
কোথাও দেখা যায় না। এই চল্পক বৃক্ষের মধ্যে একটার 
পরিধি ২৬ ফিট, অপরটীর পরিধি ২৩ ফিট। লোক-গ্রবাদ 
এই যে, এই চম্পক বৃক্ষের নিয়ে নসিয়। আছচার্ধয কুরু পাগ্ুব- 
দিগকে বাণ শিক্ষা দিতেন। এই চপ্পক বৃক্ষের নিয়েই 
গুচ্ছপানীর নদী | এই নদীর তীরে বৃ5ৎ বৃহৎ অসংখ্য গুহ! 
আছে। এই সকল গুহার মধ্যে একটা গুহা! উল্লেখষোগ্য। 
সেই গুহ্ার*নাম টপকেশ্তর। টপকেশ্বর গুহা , মধ্যে 
মহাদেবের একটা লিঙ্গ মৃষ্ঠি প্রতিঠিত। প্রবাদ এই যে, 
টপকেন্বর গুহার উর্ধদিক ভেদ করিয়া! টপকেশ্বর বাবার 
মস্থকে দুগ্ধবিন্দু পড়িত। এখন ছুগ্ধবিদ্দু অদৃষ্ঠ হইয়াছে, 
কিন্ত টপ্‌ টপ্‌ করিয়া শিবামস্তক্ে নিত ছল পড়িতে থাকে । 
শিবের মণ্তকের উপর টপ্‌ টপ্‌ করি! জলশিল্দু পতিত হয় 
বলিয়া ইহার নাম টপকেন্বর হইয়াছে অথবা! তাপস দ্রোণের 
উ্ান্ত দেবতা, বলিয়া এই শিবলিঙ্গের লাম তাপকেশ্বর 
ক্রমে অপজংশ হইয়। তপকেশ্র বা টপকেশ্বর হইয়াছে নিয় 
কর| সহজ নহে । এই বিষয়ে অনুমান ভিন্ন কোন প্রমাণ 
ংগ্রহ করিতে পার! ষায় না। টপকেশ্বর গুহাটী অতীব 
ম্নোহর। নিয়ে নদী উর্ধে পর্বত। পর্বতের কোলে গুহ1।। 
হিমালয় ষেগী-জীবন। তাগার জন্তই নিজের হৃদয়ে গহ্বর 
করিয়৷ ষোগীঙ্দিগকে স্থান দিয়াছেন। যোগীঙ্দিগের পাঁন 
করিবার জন্ত প্রশ্রবণ রূপ ভ্তগ্ত দিয়া যোগীর আশ্রয় ন্বপ 
হইয়াছেন । এই গুহার উদ্ধাদেশে সাধুদিগের সমাধিক্ষেত্র | 
মেই সমাধিক্ষেত্রের পূর্বব দিকে পুরী নাম! সন্নযাপীদিগের 
আশ্রম। এই পুরী নাম! দক্ন্যাসীই এই টপকেস্থরের মহন্ত 
বা সেবক। টউপকেশ্বরের গুহার নিয়ে যে নদী 0েই নদীর 
উত্তর তটে প্রশানভূমি। সেখানেও অনতি-বৃহৎ ছুইটা গুহ! 
আছে, তণ্মধ্যে একটার নাম নাগায়ণ শিরির গুহ1,অপরটার 
কোন নাম নাই। রি 
টপকেস্থরের গুহাটী কমপাগির ও গরহী গ্রাষের সীমা 
হইতে অর্থ মাইণ দুরে অবস্থিত। এই গুহাতে নামিবার 
হ 


দেরাঁছুন । 





সময় মনে হয় বেন গ্রীন *ইইঠে পাভাল: পুরীতে প্রবেশ 
করিতেছি। তখন মনে কিঞিং ভয়েরও সঞ্চার হয়, কিন্ত 
গুহাতে প্রবেশ করিলে সে ভাব দূর হইয়া প্রাণ মন বিনো- 
হিত হইয়। যায়। মন্ুষ্যের সাড়! শব্দ নাই, নদী কল্লোলে 
প্রাণ শীল হইতেছে, চারিদিকেই প্রকৃতির বিচিত্র শোভা।। 
নর্দীর উভয় পার্খে উচ্চ উচ্চ পর্বত, উর্দে আকাশ তিন্ন 
আর কিছু দেখিবার উপায় নাই। নদী যেন কল কল শবে 
বণিয়। দিতেছে-_আর দেখিতে চাও কি, আকাশ দেখ, 
আমাকে দেখ এবং অ[মার উভয় পাস্বস্থ পর্বত গ্নেখ, আমার ' 
প্রবলবেগের শব্দের বে প্রতিধ্বনি উঠিতেছে তাহ! গুন 
এবং এই প্রকৃতির বিচিরত হইতে যে অনীম গাস্তীর্য্যের 
স্্টি হইয়াছে তাহ! অনুভব কর,আর গুহাতে প্রবেশ করিয়! 
্বীর ইঞ্টদেবতার ধ্যানে নিধুক্ত হও । 

এই গুহাটী পুর্বে এত মনোহর ছিল ন1। ঠাকুর 
বংশের 'অলম্কার শ্বরূপ দেব-প্রকৃ্তি ঠাকুর কালীক্ুঞ্ণ অনেক 
অর্থব্যয় করিয়। এই গুহাটী গ্রস্ত করাইয়। দিয়াছেন। 
এখন এই গুহার মধ্যে ২০:২৫ জন লোক অনায়ামে বাল 
করিতে পারে। টপকেন্থরে কখন কখন ব্যাস্ত, ভু ও 
স্পাদি হিং জন্তর দর্শন পাওসগ! বার,কিস্ত বাবা টউপকেস্বরের 
কপায় এখন পর্য্যন্ত কাহারও কোন অনিষ্ট হইয়াছে বলিয়া 
শোনা যায় নাই। 

পৃর্ববে খন এই স্থান প্রোণাশ্রম নামে প্রনিদ্ধ ছিল ওখন 
নগরের কোন চিহ্ন ছিল না, বিলাসের রেখা ছিল নাঃ 
সাংসারিকতার লেশ ছিল ন1, বিকারের গন্ধ মাত্র ছিল না। 
১১৯৯ বর্গ মাইল আয়তন ক্ষেত্র হিমালয় প্রাকারে বেষ্টিত 
মহ। অরণ্য ছিল, গুহ! ছিল, গ্রজ্রবণ ছিল, নানাবিধ গঞ্জ 
পক্ষীর ত অভাবই ছিল ন1। গিরি গুহাঁতে যোগীর1 সমাধি- 
মগ্ন থাকিতেন, প্রজ্রবণ তীরে উপাসকের। সন্ধ্যা ও পুজা 
করিতেন, বৃক্ষমূলে যাজ্জিকের! বজ্জের মন্ুষ্ঠান কারয়া এই 
পবিত্র স্থানকে আরও পবিত্র করিতেন। ব্র্ষচারীর। 
উচ্চৈঃম্বরে বেদ পাঠ করিয়! বেদনিরত থাকিতেন। তখন- 
কার আত! ছিল বন্ত বিহঙ্গকুল, ধারক ছিল বৃক্ষ ও পর্যত। 
এখন আর সেদিন নাই। জ্রোণাচার্ধ্যও নাই, তাহার জাশ্র- 
মের শোভা মাই । এখনকার জ্রোণাশ্রম অন্কাক1র ধারণ 


উপ 


করিয়াছে। একেবারেই হ্বীপাশ্রমের বর্তমান অবস্থা 
হইয়াছে তাহ! নহে ॥ এই দেরাছুনের প্রাচীন নাম দ্রোণা- 
শ্রম, তার পরের নাম গুরুত্বার! বা গুরু রামরায়ের স্থান, 
বর্তমান নাম দেরাছন। 

অনেকেই ভিজ্ঞাসা করিবেন, উক্ত স্থানের নাম রাম 
রায়ের স্থান হইল কেন, আর রাঁমরায়ই ঝাকে? রাম' 
সায় শিখ সম্প্রদায়ের একজন সিদ্ধ গুরু। গুর-পরস্পরায় 
রাষরায় শিখদিগের ষষ্ঠ গুরু হরগোবিন্দের পৌত্র হররায়ের 
'পুনত্র ॥ . বখন মোগল সম্রাট আউরঙ্গজীবেব সহিত সম্রাটের 
জে সঞচোদর দার! যুদ্ধ করেন সেই সময় হররায় দারার 
পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কোন কারণ বশতঃ রাম 
রায়কে দারার নিকট প্রতিভূ স্বরূপ রাখিতে হইয়াছিল। 
১৬৬১ থুষ্টান্দে রামরায় পিতৃ-মাতৃষ্ঠীন হুন,তখন তাহার বয়স 
১৫ বৎসর ।॥ রামরায় স্জ্জাত ছিলেন ন! বলিয়াঈ হউক 
অথব! অন্ত কারণেই হউক, তিনি তাহার পিতার গদী প্রাপ্ত 
হন নাই, তাহার কনিষ্ঠ হরকুষ গদী প্রাপ্ত হন। ইহার 
অন্ন দিন পরই হরক্কৃষ্ণ দেহত্যাগ করেন। তখন রামরায় 
আবার পিভৃ-গদীর প্রার্থন। করিয়াছিলেন। ইহাভেও রাম 
রায় কুতকারধ্য হইতে পারেন নাই। ভ্রগোবিন্দের অন্যতম 
পুত্র তেগবাহাহুর শিখদিগের গুরুর স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন । ইহাতে রামরার় অহি ক্ষুগ্র হইগ্র] নিজ বান, 
ভবন করতারপুর পরিত্যাগ পূর্বক দিলী হইয়া আগ্র। গমন 
করেন। পরে তেগবাহাছুরের ফাসী হইলে রামরায় আর 
একবার গদী পাবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু এবারেও 
কৃতকাধ্য হইতে পারিলেন না। অবশেষে ডেরাঁতে আসিয় 
রামরার স্বীয় আশ্রম সংস্থাপন করেন। 

মহাত্ব! রামরার যখন আগ্রা হইতে দেরছুন আসেন 
তখন সমতরট আউরঙ্গজীবের নিকট হইতে টিহরী রাজের 
নিকট একখানি অন্থরোধ-পত্র লইয়। আসেন। টিহরীর1জ 
রামরার়কে কয়েকখানি গ্রাম প্রদান করেন। রামরায় 
প্রথষণ্ঃ কান্তলীক গ্রামে অবস্থান করিতেন পরে খুড়বুড়া 
গ্রামে আপন বানভবন নির্মাণ করেন। এবং খুড়বুড়ার 
গার্বর্তী ধামাওয়াল। গ্রামে মন্দির প্রতিষ্ঠঠ করেন। এই 
মন্দির প্রতিষ্ঠ। বিষয়ে মততেদ আছে। কেহ কেহ বলেন, 


অর্চনা] । 
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বর্তমান রামরায়ের মন্দির তাহার পত্বী পঞ্জারকুমারী ছ্বারাঁই 
গ্রতিষ্ঠিত। এখানকার অধিবাসীর মধ্যে অনেকেই তাহাৰ 
শিষাত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন। শিষোরা! সাধুদ্দিগের বাসের 
জন্ত বর্তমান গুরুদের! নির্মাণ করিলেন। এই অবধি এই 
স্থানের নাম পরিবর্তিত হইল। স্থানীয় অধিবাসীর! এই 
স্থানকে গুরুদ্বারা বলিতে লাগিল এবং পার্খববর্তী লোকের! 
এই স্থানকে রামরায়ের স্থান বলিয়! উল্লেখ করিতে লাগিল। 
অগ্ভাপি পার্বস্থ পার্বতীয় জাতির! দেরাদনকে রামরায়ের 
স্থান বলিয়া উল্লেখ করে। মহাত্মা রামরায়ের প্রতিষ্ঠিত 
দেবসেবা যাগাতে স্থশৃ্খল রূপে চলে তাহার জন্য রাজ! 
ফতেসাহ খখুড়বুড়া, রাজপুর ও চাঁমাস্থুরী নামক' তিন খানি 
গ্রাম রাষরায়কে দেবোত্তর দান করেন। এবং তাহার 
পরবর্থা রাজা ধামাওয়ালা, মিয়াওয়ালা, পঞ্ডিতওয়াল! ও 
ধুতরাওয়াপা এই গ্রামচতুইর় দেবসেণার অন্ত দান করেন। 
গুরু রামরায় সিদ্ধ মহাপুকষ ছিলেন। তাহার যোগ 
বিভ্ৃতি ছিল এবং তিনি অন্তর্ধামিত্ব লাত করিয়াছিলেন। 
এক দিবন তাহার কোন প্রধান শিবা সমুদ্রে বাণিঞ্ 
ঘাত্রাতে গিয়াছিলেন। তাহাতে সমুদ্র মধ্ো. তিনি ঝান্ডে 
নিপতিত হন, অর্ণবধান খন সমুদ্রে ডূবু ডুবু, তখন উক্ত 
শিষ্য কাতর প্রাণে তাহার উদ্ধারকর্তা গুরুদ্দেবকে স্মগূপ 
করিল। রামরায় তখন বসিয়াছিলেন, তিনি শিষ্যের ডাক 
গুনিয়। আর থাকিতে পারিলেন না। তাহার মাতৃদ্দেবীকে * 
বলিলেন “মা, আমি গৃহ মধ্যে কপাট বন্ধ করিয়া! সপ্তাহকাল 
থাকিব, তোমর। আমার সমাধি ভঙ্গ করিও না, ও কোন 
প্রকার গোলমাল করিও না।” এই বলিয়া সিদ্ধযোনগী 
গৃহে গেণেন ও সমাধিস্থ হইলেন । তাহার মাতা, শ্রী ও 
শিষ্যেগ পাচ দিবস পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলেন, তৎপরে 
আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়! গৃহত্বার ভর্গ করিয়! গৃঁছে 
প্রবেশ করিলেন। গৃছে প্রবেশ করির! দেখিলেন, রামরার 
মৃতবৎ শষ্যার উপর পড়িয়া আছেন। এই দৃশ্ত দেখিয়! 
রামরায়ের আত্মীয়ের মনে করিলেন এই দেহে আন প্রাণ 
নাই, এখন দেহ সৎকার কর! যাউক। বখন চিতাকাণ্ে 
অগ্নি গ্রজ্লিত হইল তখন কোন কোন শিষ্য দেখিতে পাই- 
লেন, রামরায়ের হুক্ম দেহ বলিল--.“তোমর!। কি কনিলে, 


কার্তিক, ১৩৩১ ] 


আমার দেহভোগ এখনও শেষ হয় নাই, ভোগ শেষের অন্ত 
আমাকে আৰার জন্ম লইতে হইবে। মহাত্ম। যোগী স্কুল 
শরীর পরিত্যাগ করিয়া হুক্ম শরীরে শিষ্য রক্ষার জগ্ত সমুদ্র 
মধ্যে শিষোর নিকট গিয়ছিলেন। হার অত্রস্থ শিষ্যের) 
এমনই মুর্খ ছিল থে তিনি শিষ/কে উদ্ধার করিয়া আলিতে 
ন! আমিতেই তাহার দেহটাকে ভক্মসাঁৎ করিল। শিষা 
রক্ষার জন্ত রামরার় আর দেহে ফিরিয়া আসিতে পারিলেন 
না। এইখানেই তাহার দেহের শেষ হইল। 
যোগীর! নানাবিধ আসনে সমাধি লইম| থাকেন। কেহ 
পল্মাসনে, কেহুব অর্ধ পদ্ম(সনে, কেহব! স্বাস্তিক আসনে 
সমাধিস্থ থাঁকিতেন। শিখগুরু রামরায় এই সব. আসন 
করিতেন না। তিনি শবাসনে সমাধিস্থ থাকিতেন। 
তাহার অন্ত তাঁঙার দেহ শব্যায় পতিত ছিল এবং গাহার 
জন্ঠই সময় পূর্ণ হইতে না হইতেই দেহ গেপ। তিনি যদি 
পুর্ববোক্ত পল্প প্রভৃতি আসনস্থ হইয়া সমাধি লইতেন তাহ। 
হইলে মূর্ধের! কিছুতেই তাহাকে মৃত মনে করিতে পারিত 
না। এইটা হষ্টল তাহার ধোগী শিষাদিগের মত। আর 
“তাহার উদাসী * সম্প্রদায়ের স্ন।াপী শিষ্যদের মত এইট যে, 
রামরায় সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি বখন ইচ্ছ। দেহ- 
ত্যাগ করিতে পারিতেন। এক দিবস মহাঝ্ম! তাছছার 
স্ত্রীকে বলিলেন--"তুমি তিন দিন আমার নিকট আসিও না, 
আমি সমাধি লব ।”” তিন দিনের পর তাহার স্ত্রী ঘর 
খুলিয়৷ দেখেন তাহার দেহ প্রাণশূন্ত । যে শব্যাতে তাহার 
দেহাস্ত হইয়াছিল সেই শয্য। এখনও গুরুদ্বারায় রক্ষিত 
আছে। শিখদক্প্রাদায়ন্ত লোকের। বহু অর্থব্যয় করিয়! এই 
স্থানে আগমন করেন এবং গুরুর শধ্য। দোখয়! যান। 
এই মহাপুরুষের সম্মানার্থ প্রতি বৎপর ১লা চৈত্র একটা 
মেলা আরম্ত হয়। উঠা ১* দ্বিন কালস্থায়ী। ৬ ইচৈত্র 
একটী ঝা অথব1 নিশান উঠান হইয়া থাকে। এইট 
নি্িতুই ₹হাকে ঝাগ্ডার মেল! ধলে। শত শত লোক 
ঝাণ্ড। উঠাইতে এবং নাষাইতে নিধুক্ত হন। পূর্ধব বরের 





ক নিখগিগের খে উদানী ও নিরব দুই প্রকার মনাসী সম্প্রদায় 
আছে; তম্মথে; প্রপম গুরু ননকের পুত্র গীচন্দের প্রাবর্ধিত ও দ্বিতীয় 
গর গে।(নদে। প্রবর্তিত সম্প্রদায়। 


দেরাছুন। 


পুরাতন ঝাগাটী নামাইয়া উইপাঁরবর্তে একটা নৃতন বাণ! 
খাড়। কর! হয়। শিষ্ের! নিজ নিজ সাধ্যাহছদারে & 
ঝাণগডার উপর এক একটা আবরণ দিয়া থাকেন। মোহ 
স্তের আবরণটা সর্ধ্বোপরি থাকে | 

এই স্থানটা উদানী সম্প্রদায় শিখদিগের একটা প্রধান 
'তীর্থ। গুরুর মৃত্যুর পর তাঁহার মাত! ও্ত্রী পঞ্জাবকুমারী 
হরপ্রসাদ নামক জনৈক শিষ্যের সাহায্যে বিষয় সম্পত্তি রক্ষা 
করেন। এই হরগ্রসাদই সর্ব প্রথম ২৫ বৎসরের জন্ত 
রামরায়ের মঠের মহস্ত নিযুক্ত হন। হরপ্রপাদ্দের. মৃত্যুর' 
পর তার শিষ্য হরসেবক গদী প্রাপ হইয়াছিলেন। এই 
রূপ গুরুপরম্পরায় পঞ্চ িতগণ মঠের মহস্ত নিষুক করিয়! 
থাকেন। 

দেরাছুনের প্রথম ম্যাজিষ্রেট শোরসাহেব ১৮২৭ খু্টাকে 
মঠের জমী সকলের আয় বাৎসরিক ১৬০২ টাক। নির্ধ!রণ 
করিয়াছিলেন। ইহাতে দান স্বরূপও বাৎসরিক ঞ৪ 
হাঙ্গার টাক। সংগৃহীত হইয়া থাকে। 

এই মঠে ৫টী মন্দির আছে ঃ মধ্যের মন্দিরটাতে গুরুর 
সমাধি এবং চারি কোণে গুরুর চারি জন প্রিয়তম! পত্বীর 
সমাধি মন্দির। এগুপিকে সকলেই মন্দির বলিয়। থাকে, 
স্বতরাং আমরাও তাহা বলিলাম । বাস্তবিক পক্ষে ই 
মুসলমানদিগের মসজিদের আকারে নিশ্মিত। গুরুর 
সমাধি মন্দিরটী জাহাঙ্গীর বাদশাছের সমাধি মন্দিরের 
আকারে গঠিত। 

ইহাই মাধ্যমিক দেরাছুনের ইতিবৃত্ত । অতঃপর 
ইংরাঞ্জ অধিকৃত দেরাছুনের কথ! সংক্ষেপে বিবৃত করিব। 

দেরাছুন এক সময়ে মুসলমান অধিকৃত ছিল, তাহার 
পর গঢ়ওয়ালের রাজার মধিকারভুক্ত হয়, পরে কিছু 
ধিন নেপালের অধীনস্থ ছিল। যখন দেরাছুন নেপালী- 
দিগের হস্তগঠ, তখন এইখানে একটা ছে।ট-খাট যুদ্ধ 
হইয়াছিল। সেই সময়ের ইতিহাস এইরূপ। 
সণের ২৯শে মে তারিখে গুবখাগণ কর্তৃক ইংরাজজরাজের 
১৮ জন পুপিস ছত ও ৬ জন মাহত হয়। পরে আর 
একটী পুণিন ছেদন আক্রান্ত ও অধিক্সংখ্যক লোক নিত 
হয়। এই কারণেষ্ট যুদ্ধের কুচন1। 


১৮১৪ 


অর্চনা] । 


[ ২১শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা 





মারাট হইতে এক ভিবদীন নৈশ জেনারেল জিলেস- 
পাইর অধীনে আইসে। প্রথমে তাহাতে ২৫১৩ জন 
ধৈনিক ও ১৪টা কামান থাকে, পরে আরও বদ্ধিত হয়। 
১৪ই অক্টোবর মীরাট হইতে যুদ্ধধাত্রা] করিয়া ৪ দিনে 
সাহাগানগুরে পৌছে। ১৯শে তারিথে দুই দলে তথ! 
হইতে বাত্রা করিয়া একদল টিমলিপাশ ও অপর দল মোহন- 
পাশ দিয়! দেরাছনে আসিয়। উপস্থিত হয়, এ৭ং ২৪শে 
ভারিখ উতয় দল একত্র মিলিত হয়। 

কাণ্ডতেন বলভদ্রসিংছেব অধীনে ৩০*'৪০* মার গুরথ| 
সৈশ্ত ছিল। ইহার! দেরাঁর ৩॥ সাড়ে তিন মাইল উত্তর 
পূর্বািকে কালঙগ। বা নালাপাণি পাছাড়েব উপর ধাইয়া 
ছোট ছোট পাথর ও কাঠের খুটা দিয়! একটা কেন! প্রশ্থত 
করে। ২৭৩৭ জন সেনানী ও সৈনিক ৩১শে অক্টোবর 
প্রাতে প্রথম আক্রধণ করে, কিন্তু পরাস্ত হইয়া! দেরায় 
প্রত্যাবর্তন করে । ওই যুদ্ধে জেনেরাল জিলেদপাঁই এবং 
৪ জন সৈন্তাধ্ক্ষ হত এবং ১৫ জন আহত হয় ( তন্মধ্যে 
অনেকে পরে মৃত হয়)। ২৭ জন সেনা হত ও ২১৩ জন 
আচ্ত হয়। এতদ্বাতীত আরও ৫* জনের উপর হতাহত 
হয়। প্রায় একমাস অপেক্ষা কবিবার পব আরও ঠৈস্ত 
ও অস্ত্রশস্ত্র আসিয়া পৌছিল। ২৭শে নভেম্বর দ্বিতীয়বার 
আক্রমণ করে, এবারেও পরাস্ত হয়! দিরিয় আসিতে 
হয়। উছাতে ১৮ জন সৈন্াধ্ক্ষ হতাহত, ৩৩ জন সেন! 
হত এবং ৬৩৬ জন আহত হয়। সরকারি কাগজ পত্রে 
দেখ! বায় যে, ৩ জন সৈষ্াধাক্ষ হত, ৮ জন আহত, ৩৩ 
জন দৈস্ত মৃত এবং ৪৪০ জনের ফোন সংবাদ পাওয়া যায় 
নাই। ইংরাঞ্জ ও গোরখ! সৈষ্টের অনুপাতে দেখ! যায় 
যে, এক একজন গুরখ! সৈস্তের সহিত চাটি জনের 
অধিক ইংরাজ সেনা যুদ্ধ করে। তৃতীয়বার আক্রমণে 
গুরবাগণ ছুর্গ পরিত্যাগ করিয়। যায়। তখন দেখ! গেল 
যে, তাহার! প্রায় ৭* জন হইবে, ৮* জন কিন্ত! উদ্ধদংখ্য! 
১** জনের অনধিক হুর্গমধ্যে হতাহত হইতে পারে। 
এই ৭, জন গুরখ| ইংরাক্স শিবির ভেদ করি! ৩০শে 
নগেঘ্বর রাত্রিডে চলিয়া যার, যাইবার সময় বলভদ্রসিংহ 
ইংরাজ কাণ্ডেনকে উচ্গৈঃস্বরে বলিয়! যান “আমি স্বইচ্ছার 


চুর্গ পরিত্যাগ করিয়! হাইতেন্ছি, নচেৎ ছর্থ দমন কর! 
তোমাদের পক্ষে একেবারে অসম্ভব ছিল” । মেখর 
নডলো| ৪.০ দৈনালহ তাহার পশ্চান্ধাবিত হন বটে, কিন্ত 
সফল মনোরথ হইতে পারেন নাই । * 
এই স্থানে ছু্টটা কবর প্রস্তত হইয়াছে; একটাতে 
ধাহার! মার! পড়িয়াছেন তাহাদের নাম লেখা, অপরটী 
বারকুল চূড়ামণি বলচদ্রমিংহ ও তাহার অন্থচরবর্গের 
মন্বানার্থ গ্রন্তথত। 
দক্ষিণ দিকেব স্ুস্তের পশ্চিম পার্খে লিখিত 
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এই স্তস্তের পূর্বব পার্থে কোন্‌ কোন্‌ দৈশ্তদল যুদ্ধ 
করিয়াছিল, তাহাদের তাপিক। প্রদত্ত হইয়াছে। 
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জ্যোতিষী । 


ইহাই পুরাতন দেরাছনের ইতিবৃত্ত। বর্তমান দেরাছন 
একটী পরিষার পরিচ্ছন্ন সহর। রাস্ত! ধাট, পরঃ প্রণালী 
চিন্তাকর্ষক। ইংরাঞ্গ অধিবাদীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প নভে, 
দেরাছন নিউনিনিপ্যাল ও ক্যাণ্টনমে্টঃ উত্তয় স্থান 
মিলাইয়। প্রায় ৩*০* তিন হাজার লোকের বান, তন্মধ্যে 
ইংরাঁঞজ অধিবাসী প্রান তৃতীয়াংশ হইবে। এখানে 
অনেকগুণি বাঙ্গালীও কাধা উপলক্ষে নাস করিতেছেন। 
করণপুর ( কর্ণপুর ) ঝাঙ্গ।লীদের প্রান বাসস্কান। প্রবাদ 
এই যে, আচার্ধা দ্রোণ যে সময়ে কুরু পাগুবদ্দগকে অন্ত 
শিক্ষা দিতেন, সেই সময় দাতাকণ এই স্থানে বাস করিয়া 
আযুধ শিক্ষা লা করিয়াছিলেন। তীহারই নামানুসারে 
এই স্থানের নাম কর্ণপুর হইয়াছে । আশার কেহ কেহ 
বলিয়া! থাকেন মে, ইহা গাঢ়বালের রাজ প্রতিনিধি অক্জা- 
কুমারের সহধর্মিণী রাণী করুণাবহী প্রতিষ্ঠিত গ্রাম বলিয়া 
ইউছার নাম ককুণাপুর অথবা! করণপুব হইয়াছে। 
ক্রমশঃ 


জ্যোতিষী । 


[ ্রপ্রিমগেবিন্দ দত্ত এম-এ ] 


কুমার বীরেন্দ্র সেদিন মহাসমাবোঠে পার্টি দিতেছিল। 
নাচ, গান ও মঙ্জলিপী আলাপে সকলের প্রাণ কাণায় 
কাণায় ভরিয়! উঠিয়াছিল। 

বীরেন্দ্রের একটা বাতিক ছিল ভাল জ্যোতিষী দিয় 
হাত দেখান। তখনকার দিনে ভবানী জ্যোভিযীকে সম্ত 
ভারতবর্ষে মকলেই জানিত, আর তাহার গণন1 একেবারে 
ঠিক্ঠাক মিলিয়া মাইত। সেই ভবানীকেই বীরেন মাহিন! 
করিয়! রাধিয়াছিল, আর সে মজলিসেও বন্ধু-ধান্কবের হাত 
দেখাইবার জন্ত তাহাকে ডাকিয়। আনিয়াছিল। দেখিতে 
ভবান্বী নেহাৎ মন্দ ছিল না_বেশ নাছস্-ম্রছুস্‌, বেঁটে, 
ঘাড় ছোট,, পেট যোটা, প| সরু, রং কালে! চেহার!। 
মাথাটাও দিব্যি বুলেটের মত, আর দেখিলেও মনে হুউত 
বুলেটের মতই শক্ত। 


বীরেন পরেশকে ডাকিয়। কহিল--“দান়্াও, তোনার 
চাত দেখিয়ে দিচ্ছি। জান, ভবানী আমাকে কি বলেছে? 
আমার বুড়ো! আগ্গুলট| যদি আর আধ ইঞ্চি ছোট হোত, 
আমি একটা প্রকাণ্ড ইডিগ্ট হত্ুম। আর যদ্দিপিকি 
ইঞ্চি বড় হোত তা হ'লে আমার বিদ্ত! বুদ্ধি ও প্রশংসায় 
সমন্ত দেশ ভরে উঠতো ।” 

এমন মময় ভবানী আসিগ্া উপস্থিত হইল আর সঙ্গে 
সঙ্গে চার পাচখখ।ন। হাত টেবিলের উপর স্থাপিত হইল? 


সরল বলিল, “দেখুন ত আমার ক'ট| বিয়ে” মতি 
কহিল, “দেখুন ত আমার হবে ক্টা ১ সতীশ বলিল, 
“আমিই আগে মরব ন! বৌ আগে মরবে?" পুলিশ 
কোর্টে থে ওকালতি করে সে বলিল, “দেখুন দেখি আমার 
অনৃষ্টে গাড়ী আগ বাড়ী আছে কি না।”-_ ইত্যাদি অনেক 
গ্রহন হইল। 


অর্চন!। ১ 


ভবানী কাল, «আপনাদের হাতে ভালও দেখতে 
পারি, মন?ও দেখতে পারি। ছুটোই বৌলব, ন! মনাট! বাদ 
দিয়ে শুধু ভালটাই বোশব ?” 

সবাই তখন একসঙ্গে চেঁচাইয়া কহিল, “ভাল মন্দ 
সবই বোলতে হবে।* 

ভবানী তখন পুলিশকোর্টের উকিলের হাতটা টানিয়া 
লইয়া কহিল, “আপনার উপর দেখ লক্ষ্মী চটা। বৌ- 
এর গায় কীল চড় দেওয়াটা ছেড়ে দিন। আর বে 
মানুষটার নামের আগ অক্ষর “ক? তার ওখানটায় যাওয়া! 
ছেড়ে দ্রিয়ে নিজের পায় দাড়াতে একটু চেষ্টা! করুন। 
নিজন্ব বাড়ী ও গাড়ী হওয়ার এই কয়টি প্রতিবন্ধক 
আছে।” 

ঘার। উকিলকে জানিত তাহার! বলিল, *ঠিক বলেছে 
ত! ওর যেমন দক্ষতা ভাতে দাপালের তোলা ওকে 
খেতে হবে না। তবুও আশ্চর্ধি ও ভাবে কি নাদাঞালই 
সব। দালাল বদি রুখে দীড়ায় তবে সব দেবতাই রুখে 
ঈড়ায়। তাই ও বেচারীকে দালাণ বেটার! দেয় এক 
ভাগ আর তার! নেয় ভিন ভাগ।” 

তখন উকীলটি কহিল, “তোমর! জান না| হে। পুলিশ 
কোর্টের দস্তরট! জান না। দালাল হাতে না থাকলে 
কিছুই সেখানে হবার জে| নাই। শুধু আমার দোষ নয়। 
ওখানে সব শেয়ালেরই এক র_-তবে ভাগের যা কম 
বেশী ।”* 

“রেথে দাও তোমার পুলিশ কো৮% এই বলিয়া সরল 
তাহার হাতখানি বাড়াইয়! দিয়। কহিল, “দেখুন দেখি 
আমার হাতটা ।* ভবানী ঝলিল, “আপনার মনে বড় 
একট! অহস্কার আছে। আপনি মনে করেন সকলের 
চেয়ে আপনি বেণী বোঝেন ও জানেন। বিয়ে আপনি 
করেন নাই বলেছেন, তা ঠিক নয়। তবে বৌএর মঙ্গে 


যে বনিবনাও হচ্ছে ন। তাই ঠিক। আপনি ভাখেন গি্লি 
ঠাকরুণ একেবারে বোক1,পুরাণে। ধরণের ০০1)567/801৮৩, 
বেজায় পর্দা-ভক্ত। এই অহঙ্কারের জন্তই আপনার 
দাম্পত্য প্রণয় হওয়! বঠিন হবে। নিজের ভ্্রীকে দেখচি 
বড়ই অবিশ্বাস করেন। তবে একটা শুভ চিহ আছে 
তাতে যদি সব বদলে যায়।” 


[ ২১শ ভাগ, ৯ম সংখা! 


সরল মুখটি ভার করিয়া এক কোণে গিয়! বসিল। 
ভবানী যে সতা বলিরাছে ৫প বিষয়ে কাহারও আর সন্দেহ 
রহুল না। ভবানী তখন মতির হাত দেখিয়! কহিল, 
“আপনার দেখছি, ব্যক্তিত্ব বলিয়! কিছুই নাই। লটারীতে 
আপনি টাক! দিয়! থাকেন। কিন্তু পাওয়ার আশ! নাই-ই 
একরকম। তবে একবার শপাচেক প্তে পারেন বোধ 
হয়।”” ৮ 
এন্টরূপ নান! জনের হাত দেখিক্। ভবানী নানারকম 
বলিতে লাগিল। বড় বেশঈী সাহস করিয়া তখন আর 
কেউহাত বাড়াইয়৷ দিল না। ঠিক সেই মুহু।র্ত কোণ 
হইাভণউঠিয়া আসিয়! হেমা বীরেন্দ্রের কাছে দাড়াল, 
ইচ্ছ1, হাতটা একবার দেখাইয়া! লয়। কিন্তুকি আশ্চর্য! 
কেউ তাহার দিকে জ্যোতিষীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করাইল ন1। 
খন সে বীরেন্দ্রকে এক টিপুনী দিয়া কহিল, “কেমন, 
হাত দেখাচ্ছ বুঝি 1” বীরেন্দ্র তখনই হেমাঙ্গের হাতটা 
টানিয়। লইয়া! জ্যোতিষীর সম্মুখে রাখিয়। কহিল, “দেখুন 
দেখি এই হাতট।। কিন্তু খবরদার, ও যে এই একমাসের 
মধ্যেই এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ সুশিক্ষিত "ন্ুদরী নীলাকে 
বিয়ে করবে সে কথ! ধেন না বলেন--কারণ ও খবরট। 
যেন! জানে এমন মানুষ এ সহরে খুঁজে পাবেন ন1।৮ 

ভবানী হেমাঙ্গের হাতটা মিনিট তিনেক ধরি! 
দেখিল। তারপর গম্ভীরম্বরে কহিল, “দেখি আপনার 
বা ছাত্ট। 1৮ সেখানিও ভবানী মিনিট পাঁচেক ধরিয়! 
দেখিল। ভবানীর মুখ দিয়! কথ! ন| বাহির হুইজেও 
তাহার মুখ চোখ ভয়ানক অন্ধকার হইয়া উঠিল। ভ্র- 
যুগল ভয়ানক কুঞ্চিত হইল। বীরেন্র বলিল, “আরে, 
বলেই ফেলুন ন!, কি দেখ ছেন।* এদিকে হেমাঙ্গের গ্রাণ 
ছুরু ছুরু করিয়! কীপিয়। উঠিল। ব্বশেষে ভৰানী বক্তি, 
“দেখুন, আপনার আম্মীয় স্বজনের মধ্যে কেউ মর্বেন, 


জর আপনাকে সমুদ্র যাত্রা করতে হবে ।” 

সকলেই জ্যোতিষীর কথার বিশ্বাস করিল। বিশ্বাস 
করিল ন1 শুধু হেমাঙ্গ। সে ভাবিল তবানী কি ধেন 
গোপন করিয়া! গেল। তারপর খাইবার 'ডাক পড়িলে 
সবাই যখন উঠিয়। চিল, তখন হেমাঙ্গ ভবানীকে ক ছিল, 
“একটা কথ! আচে, একটু অপেক্ষ! করে যাবেন 1 


“কার্তিক, ১৩৩১ ] 


সবাই চলিয়া গেলে হেমাঙ্গ তাহাকে কহিল, “আচ্ছ!, 
এখন বলুন দেখি তধন কি কথাট। গোপন করে+ গেলেন ?” 

ভবানী কহিল, “দেখুন, আমাদের ত ভুলচুক হ'তে 
পারে । আপনি ধরুন, আমার কার্ড নিন্। কাল সকালে 
যাবেন আমার ওখানে, খুব ভাল করে" দেখে দেব। আমি 
সাধারণত্তঃ একটা কেসের জন্ত 'একশে। এক টাক নিয়ে 
থাকি। আপনি বেন বাবুর বন্ধু, ত1” আপনাকে 'অর্দেক 
ফীতেই দেখব এখন।” ৫ 

কার্ভধানি পকেটে পুরিয়! হেমাঙ্গ কহিল, “আপনার 
ফীর জন্ত ভাববেন না । কাপ সকালে আপনার বাপার 
পাঠিয়ে দেব' এখন। যা” বলতে হয়, এখনই, ব'লে 
ফেলুন ।৮ |] 

ভবানী পকেট হইতে একখানি ম্যাগনিফাইং গ্লাস 
বাহির করিয়া হেনাঙ্গের দুই হাতটা ভাল করিয়া 
দেখিয়া বলিল _-“দেখুন, খুব খ:রাপ একট! গ্রিশিষ 
দেখছি। আপনার পক্ষে না গুনাই ভাল |”, 

হেমাঙ্গ কহিল, “কি ছেলেমী কচ্ছেন! ব'লে ফেলুন 
না ্ 

তখন খুব গম্ভীর হইয়া ভবানী কহিল--“আপনি খুন 
করবেন।”” 

হেমাঙ্গ জ্যোতিষীকে একট! প্রচণ্ড ধাক দির কোচে 
গিয়। বসিয়া হাপাইত্ে লাগিল। ভবানী আর অপেক্ষা 
না করির| খাইতে চলি! গেল। তার পর বীরেন্দ্র 
আলিয়। যখন হেমাঙ্গকে ডাকিয়! লইয়া গেল, তখন সকলে 
দেখিল তাহার গোলাপী মুখখানি পাংশু বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে। 

প্রা বারটার সময় বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে হেমাঙ্গ 
ভাবিল_-“আমি বখন অনৃষ্টের দাস, তখন আমাকে ত 
খুন করতেই হবে। কিছুতেই আমি খুনন! ক'রে 
থাকতে পারব ন|। বদি নীহগাকে বিয়ে করার তিন দিন 
পরেই খুন করে বনি, তাহ'গে আমাকে নিয়ে যাবে ফাসি 
কাঠে ঝুগাতে, আর নিগ্গোষী নীধা। পড়ে থাকবে সার! 
জীবন বৈধব্যদ্যসত্রণ। ভোগ করতে । আমার জন্ত তার গায় 
কলঙ্ক লেপ] থাকবে। এ আমি কিছুতেই হ'তে দেবন]। 


জ্যোতিষী । 


খুন খন করতেই হবে ৬ম কারে তার পর |ণাম্চন্ত 
মনে বিয়ে করবে! । খুন ন! ক'রে নীঞ্চাকে ডুবাবার জন্ত 
বিয়ে করতে পারবো! না।” 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে গৃহে ফিরিয়া আগিয়! হেমাঙগ 
শুইয়া পড়িল। কিন্তু ঘুম আর কিইতেই মাসে না। তাই 
বিছান। ছাড়িয়। উঠিয়! বসিয়। একটা সিগারেট ধরায় 
মনে মনে হিসাব করিতে লাগিপ, তাহার আত্মীয় স্বঞ্জনের 
মধ্যে কাহাকে সে খুন করিতে পারে । সহস৷ তাহার এক 
দূর সম্পকাঁঠা অঠি বৃদ্ধ! একটা খুড়ীর কথ! মণে পড়ি! 
গেল। মৃঠ্য হইলে হেমাঙ্গ মেই বৃদ্ধার সম্পত্তির এক 
কাণাঞড়িও পাইবে ন। কারণ বৃদ্ধার নিকটশুর আত্মার 
স্বজন আরও অনেক ছিপ। শুবুও বৃষ সকলের চাইতে 
হেমাঙ্গকেই বেশী ভাল বাদিতেন। সিগারেটের পর 
পিগারেট ধ্বংদ করিয়া অবশেষে হেমান্গ স্থির করিল, 
কোন প্রকরে বিষ দিয়া বৃ্ধ। খুড়াকেই হত্যা 
করিতে হইবে। 
পরদিন হেমাঙ্গ ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে যাইয়! যত সব 
ডাক্তারী বই ঘাটি! একট। বাছিয়! বাছিয্া বিষ ঠিক করিয়া 
শইল। দেঁখিল, এই বিষ খাইলে মৃত্য অনিবার্য । আর 
আলা বস্্রণ।ও কিছু হয় না। ভেমাঙ্গ তাহার সার্টের 
হাতায় বিষের নামট| লিখিয়। লইয়। একট। ওষধের দোকানে 
উপস্থিত হইল। সেই দোকানের সহিত হেমাঙ্গের পরিচন় 
ছিল। তবুও তাহার] বিষটার লাম শুনিয়া আপত্তি সুরু 
করিয়া দিপ। ডাক্তারের নার্টিফকেট না হইলে তাহাণ! 
দিতে পারিবে ন! বণিল। হেমাঙ্গ কহিণ, “দেখুন আমার 
বড় কুকুরট| ক্ষেপয়া গিক্নাছে__কোচওয়ানকে কামড়াই- 
পাছে। এই বিষ দিয়ে সেই কুকুরটাকে মেরে ফেলতে 
চাই। এর জন্য বদ ডাক্তারের কাছে ছুটতে হয় তবে ত 
মার! পড়ব।” 
দোকানী তখন বিশ্বাস হইল। হেনাগ্গকে বসিতে 
বলচ €স পাচ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়। আসিয়া! তাহার 
হাতে একটা কাগজের কৌট। দিয়! বলিপ, “দেখবেন, খুব 
সাবধানে নাড়বেন চাড়বেন। খুব তীক্র বিষ কিন্তু।” 
“সে আমি জানি” বলিয়া হেমাঙ্গ বাহির হইয়। আলিল। 


এহ 


অর্চনা । 


সেখান হইতে বসা+৩১৯৮ট গিয়া হেমাঙ্গ ছোট্র 
বাক্সে-তর1 একটা! নন্র বন্-বন্‌ কিনিল। তারপর বিষের 
কৌটা বাহির করিয়! বিষের ক্যাপস্ুলট|! বন্বনের বুক 
চিরিয়। তাহার মধ্যে ভরিয়া দিল। তারপর নন্বন্টা 
আবার ষথাস্থানে রাখিয়া তাহার বৃদ্ধ! খুড়ীর গৃহাভিমুখে 
অগ্রসর হইল। , 

বৃদ্ধ! গৃহ্েই ছিলেন। হেমাঙ্গ আসিয়! বলিল, 'খুড়ী, 
কেমন আছ ?”” বৃষ্ধ! কহিলেন, *সেই বুক জবালাট! আবার 
হয়ে গেল। এই আধ ঘণ্টা হলে! সেরে গেছে। তোর 
খবর কি? নীল! ভাল আছে ত? বিয়ে হ'লে আমার 
এখানে নিয়ে আলিস্‌ কিন্ত।” 

হেমাঙ্গ বঞ্িলঃ “তা নিয়ে আসব। তে।মার বুক 
জনুনীর আজ একট! ওষুধ নিয়ে এসেছি । আমেরিকার 
একটি বিখ্যাত ড'ক্তার .£সেছিলেন, তার কাছ থেকে 
নিয়েছি তোমার জন্য।? 

বৃদ্ধা কহিলেন, “দে বাবা, তুই আমাকে বাঁচাপি! 
কি কষ্টটাই ন| পেলুম আমি এই ব্যথাটার জন্য। এ 
কুজোট! থেকে এক গ্লাস জল নিয়ে আয়, আমি ঢক্‌ ক/রে 
খেয়ে ফেপি।” 

হেমাঙ্গ বাধ! দিয়! কছিল, «“না--ন।- লা, এখন থেতে 
হবেনা । এট! হচ্ছে হোমিওপ্যাথিক কি না, তাই যখন 
জলুনীট। উঠবে তখন খেতে হবে। জলুনী খন থাকবে 
না|! তখন খেলে ফল পাবে নাঃ হয়ত অপকারই হবে। 
কদিন পর আবার জ্বলুনীট! উঠবে বল দেখিন? 

বু্ধ। কছিলেন, “তার ঠিক নাই। এই সাত দিন 
পরেও হ'তে পারে, একমাস পরেও হ'তে পারে | 

হেমাঙ্গ বলিল, “তা” ওষুধটা রেখে দাও। যখন 
হবে খেয়ে নিও। দেখোঃ খুব ভাল ওষুধ, থেতে কিন্ত 
ভুল করে৷ না।” 

হেমাঙ্গ বাড়ী আদিয়! তাহার মাকে বলিল, «্ধুব 
একট! জরুরী কাজ আছে । কালই আমাকে রেস্ুন যেতে 
হবে। আর বিয়ের দিন ধা' ঠিক করেছ তা? বদলে দাও। 
আমি নীলাকে বলে অনচি। যখন আবার দিন ঠিক 
ফরতে হবে, তখন আমি বলে দেব। আমার হাতে একট! 


( ২১শ ভাগ, ৯ম সংখা 


কার আছে সেটা না ফুরুলে বিয়ে হ'তে পারবে ন11” 

স্থতরাং বিয়েট। স্থগিত হয়ে গেগ। আর হেমাঙ্গ 
রেঙ্ছুন যাত্রা করিল। 

রেসুন আসিয়া হেমাঙগ উদগ্রীব হইয়। চিঠি-পত্র ও 
খবরের কাগ্ পড়িতে লাগিল। কিন্তু খুড়ীর মৃত্য 
সংবাদ সে সকলের মধ্যে ন! থাকায় তাহার মনে একটা 
আশঙ্ক। জাগিয়। উঠিল। এমন সময় এক বন্ধু আসিয়! 
তাহাকে এক রকম ঞোর করিয়। মান্দালে লইয়! গেল। 
সেখান হইতে হেমাঙ্গ 'ফিরিয়। আসিয়! দোখল, রাশীকত 
চিঠি ও টেলিগ্রাম আলিয়। জড় হইয়া! রহিয়াছে । টেলিগ্রাম 
খুলিতেই তাহার মন আনন্দে নাচিয়! উঠিল। দেখিল 
সত্য'টত্যই তাহার খুড়ীমার মৃ্যু হইয়াছে । তিনি একট! 
নিমন্ত্রণে গিয়াছিপেন। সেখান হইতে ফিরিয়। আিলেই 
বুকের জাল। আর্ত হয়। তার এক ঘণ্ট। পরেই তাহার 
মৃত্যু হয়। ডংক্তার আসয়! বলিয়াছে _ স্বাভাবিক মৃত্যু। 

হেমাঙ্গ তাবিল-__বেশ হইয়াছে । এইবার সে নিশ্চিন্ত 
মনে নীপাকে বিবাহ করিতে পারিবে। 

একখানি এটির চিঠিও ছিল। তাহাতে দেখিল 
খুড়ী তাহাকে একটা বাড়া আর অস্থাবর নম্ত সম্পন্তি 
পিয়া গিয়াছেন। আর তাহার ভাবা পত্ভা শাণাকে একটা 
খুব দামী হাপও দিয়াছেন। হেমাঙ্গের উপিতি নিতাপ্ত 
প্রয়োজন। স্ৃতগাং কালবিলম্ব ন! কারয়া সে দেশে 
ফিরিল। 

দেশে ফিরিয়া হেমাঙ্গ নীলাকে কহিল-_-"এইবার 
বিয়ের (দ্নটা ঠিক ক'রে ফেলব এখন। চল, তোমার 
হারটা [নয়ে আমি গিয়ে।” মাতা ও নীগাকে পইয়! 
হেমাঙ্গ খুড়ীর বাড়া আসিয়া! দেখিণ এটি সাঙ্গী সাধু 
লইয়। দাড়াইয়। জাছেন। নীল!কে হার দিয়া তিনি একটা 
রসীদ লেখাইয়া শইলেণ, আর অবশিষ্ট 'জিনিষের একট! 
লি& তৈয়ার করিতে লাগিলেন। এদিকে নীলাকে লইয়! 
ছ্মা্জ সমন্ত জিনিষ গন তন্ন করিয়! দেখিতে লাগিল। 
একট ছোট বাক্স হাতে লইয়! নীলা কিল, "দেখ, খুড়ী 
কেমন বন্ধন্‌ ভাল ৰানতে।! বেশ শুনর" বন্বণ্টা। 
আমার খেতে খুব লোত হচ্ছে।'” , 
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আর এক সেকেওড দেরী হইলেই নীপ! বন্বন্টা খাইয়া 
ফেলিত। হেমাঙ্গ বন্বন্ট! চিনিতে পারিয়াই স1 করিয়! 
নীলার হাত হইতে কাড়িয়! লইয়া! ছেঁড়! কাগজপত্র যেখানে 
দাউ দাউ.করিয। জলিতেছিল তাহার মধ্যে ফেলিয়া! দিল। 
নীলা অবাক হুইয়। তাকাইয়া রছিল। হেমাঙ্গ কহিল-__ 
"ছি! এই সব ব” তা" খেতে আছে! দেখলে না, 
ওটার মধ্যে কি যেন জণজল করচে? বন্বনের মত 
দেখলেও ওট। বন্ধন্‌ নয়।৮  , 
হেমাঙ্গের মুখখানি আবার বিমর্ষ হইয়। উঠিণ। অনৃষ্টে 
খুন লেখ। আছে। সে চেষ্টা করিয়া দেপিল তবুও খুন 
করিতে পারিল না। খুড়ী ত বন্বন্ট! খায় নাই.।,, তার 
মৃত্যু ত স্বাভাবিকই হুইয়াছে। বিষ দি আর চলিবে না। 
£ুএবার আর একবার ভাল করিয়! দেখিতে হইবে। 
হ্মাঙ্গ এইরূপ অনেক ভাবিল। ম্ুঙগাং বিবাহটা আবার 
স্থগিত হইয়! গেল। 
হেমাঙ্গ জানিত, তাহাদের শ্ররেন বোমার দল ও বিশ্ব- 
বিপ্লুববাদীদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছে। সে বরাবর তাহার 
শনিকট গিয়া উপস্থিত হইল। হেমাঙ্গের এক কাক! ছিলেন। 
প্রায় ৫৫ বৎমর তার বর়দ। তিনি নানারকমের খড়ি 
গ্রহ করিয়। রাখিতেন আর কলেঞ্জে ছেলে পড়াইতেন। 
তাহার মেয়ে ছুইটি বেখুন কলেজের স্কুল বিভাগে পড়ত। 
হেমা স্থির করল একট। বোমাওয়াল! ঘড়ি পাঠাইয়া 
এই কাঁকাটিকে সে হতা। করিবে। 
স্রেক্রকে কথাটা! বলিতেই মে বলিল-_“দেখ, 
তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে সমস্ত কথ! জানাব তার 
ঘুণাক্ষরও কাহাকে বলতে পারবে না। বদি বল তবে তার 
দণ্ড কি তাত জানই--গুধু জেল নয়_মন্ত কোন শান্তি 
নয়-.একদম মৃত্যু । গীতা আছে, শালগ্রাম আছে, 
কোরাণ বাইবেল আছে, বা খুসী তাই নিয়ে তুমি প্রতিজ্ঞা 
কর।” 
হেমাঙ্গ গীত! লইয়া গ্রতিজ্ঞ। করিল। তাঁপপর স্ুরেন 
বলিল, "দেখ, আমি তোমাকে একটা জাগার ঠিকানা 
দিয়ে 'দিচ্ছি। সেখানে গেলেই তোমার মনস্কামন! সিদ্ধ 


জ্যোতিষী । 


শট শাক 


25 গ্জ রর 
হবে” কিন্ত খবরদার সির আলোতে এই ঠিকান! বের 
করে! না। এখান থেকে দেখে শুনে মুখস্থ করে নিও। 
তারপর বাড়ী যেয়ে বরাধর হুগসাছেবের বাজারে যেও। 
সেখান থেকে বের হয়ে গাড়ী করে সোনাপুকুরের ধার 
পর্যন্ত যেও। সেখানে গাড়ী বিদায় দিয়ে বরাবর পৃবে 
“হেঁটে যাবে। বাঁ দিকে যে তৃতীয় গলীট! দেখবে সেই 
গণাটায় ঢুকে পড়বে। লেই গলী ধরে কিছুদূর গেলেই 
আর একট! গলী বা দিকে গিয়েছে দেখবে। সেই গলী 
ধরে এগুলেই ডান দিকে বীন1 লেন দেখতে পাবে।. সেই' 
গলীতে দেখবে ৰ1 দিকে ১*নং বাড়ীর সামনে একট! ধোঁব! 
কাপড় শুকুতে দিয়েছে। তারই পাশের দরজায় তিনবার 
ঞঝোরে জোরে ধাক। দিও। সেই খানেই তোমার মনের 
মত জিনিষ পাবে। তাদের কাছে সব খুলে বলে! । 
কর্ণান্তর হবার কোন ভয় নাই।* 

স্থরেন্দ্র একট! কাগজে ১*নং বীনা! লেন লিখিয়! তাহার 
নাম দস্তখত করিয়! হেমাঙ্গের হাতে দিয়। কহিল, “দেখ, 
খুব সাবধান! এই ঠিকানার জন্ত পুলিশ তোমাকে লাখো 
টাকা পধ্যস্ত দিতে পারে । মনে রেখো, জনেক লোকের 
জীবন-মরণ এর উপর |” 

হেমাঙ্গ কহিল--'সেজন্ত তোমাকে এক বিন্দু ভাবতে 
হবে ন|।”* 

স্থগেক্ের নির্দেশ মত নানাস্থান ঘুরিয়া হেমাঙ্গ বীন! 
পেনে আলসিয়। ১*নং বাড়ার দরজায় তিনবার জোরে 
জোরে আঘাত করিল, আর অমনই দেখিল অনেকগুল! 
লোক দোতলা, তেতালার ছোট ছোট জানালা দিয়া উকি 
দিয়া তাহাকে দেখিতেছে। এক মিনিট পরে একটি অদ্ধ 
বয়সী মানুষ বাছির হইয়া রক্ষম্বরে কহিল, “মশার়ের কি 
গ্রয়োঞ্দন 1” হেমাঙ্গ তাহাকে সুরেজ্দের লিখিত ঠিকানাট! 
দিয় বশিগ__“যে কাজ ত| একটু গোপনে ন! হলে বল! 
হায় না।” 

শোকটি সেই কাগপ্জে স্থরেশ্রের দস্তবঠ দেখিয়! বলিল 
--আনুন, ভিতরে আহ্্ন।"” হেমাঙ্গ তাছার সহিত 
তখন ভিতরে গিয়া! বমিল। 


অঙ্গন] | 


হেমাজের কথাট! শি্িলোকটি বলিল-_“'দেধুন এই 
সব পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে জামর! কখনও মাথ! ঘামাই 
না। তবে আপনি বখন স্থুরেন বাবুর কাছ থেকে এসে- 
ছেন তখন আপনার কাজট! করে দেব এখন।” 

তারপর আধ ঘণ্ট। পরে একটা অদ্ভুত রকনের ঘড়ির 
মধ্যে বোম! পুরিয়। লোকটি হেমাঙ্গকে দেখাইয়! ক ছিৎ, 
উছ্ছাতে হইবে কি ন1। হেমাঙ্গ কছিল_-পথুব হুইবে। 
একট! মিথ্য। নাধ দিরে কাকার নিকট পার্শেশ করে' পাঠিয়ে 
দিবেন। আর বোমাট। যেন তিন দিন পরে রাত্রি সাড়ে 
আটটার লময় ফেটে যার |” 

সমগ্নটা আর ঠিকানাটা! নোট করিয়! লইয়! লোকটি 
কহিণ, “সেঞজন্ত ভাবতে হবে ন1।” তারপর ১০1/০ 
সেই ঘড়িটার খরচ স্বরূপ দিয়! হেমাঙ্গ যে ভাবে আসা 
ছিল ঠিক সেই ভাবেই ঘরে ফিরিল। 

চতুর্থ দিবসে হেমাঞ্গ সকাণ সন্ধ্যায় কোন খবরের 
কাগজেই বোমার খবর দেপিতে পাইল না। পরের দিনও 
নে খবরের কাগজ তন্ন তন্ন করিয়া পাড়য়া দেখিল। তবুও 
কোন খবর পাইল ন। এইপপে ছুই সপ্তাহ কাচিয়। গেল। 
পোনর দিনের দিন সেই লোকাটর একটি বেপামী চিঠি 
আসিল। সে শিখিয়াছিল--“'ঘড়িট। ঠিক মতই পাঠাইয়|- 
ছিদাম। কিন্তু উহা খারাপ হুইয়। গিয়াছে। আর 
আপনার কোন উপকার দের নাহ তজ্ঞগ্ত হঃখিত হইলাম। 
আমরা নুন এক প্রকার বোমাওয়ালা ছাতা তৈয়ার 
কারয়াছি। আপনার খুব কাজে আমিবে। খোলামান্রই 
বোমাট! ফাটির! বাইবে, আর বিনি খুলিবেণ তিশি চির- 
জীবনের জন্ত এ সংসার হইতে বিদায় লইবেন।” 

হ্মাঙ্গের মন হইতে এই সকল বোনার উপর বিশ্বাস 
চলিয়! গিয়াছিল, তাই সে চিঠিখানিকে আগুনে ফেণিয়া 
দিল। তার এ করছিন কেখল বনে হইতেছিল ধড়িট। ন1 
জানি কখন ফাটিয়া! ঝি, চাকর, মেয়েটের়ের ঘাড় ভাঙগিয়। 
বসে। পরদিন সকালবেল। হেমা মাত তাহাকে 
বলিলেন-_'দেখড মিনির আজ চিঠি পেলুষ-_ঠিক 
একখানি নভেল। এই নে, একবার পড়ে দেখ।” হেমা 
দেখিল দেখা জআছে-- 


। ২১শ ভাগ, »ম সংখ্যা 


“ খুড়ীমা! তুমিগুনে অবাক হযে। কে একজন 
বাবাকে একট! বড়ই মজার খড়ি পাঠিয়েছে । জিনিষটা 
খুব নৃততন রকমের । সুখে তার একটি স্রীনৃত্তি হাতের 
নিশান দেখে বোধ হলে! শ্বাধীনতা! দ্নেবী। মুন্তিট! বেশ 
হেলিত ছুলিত মার মিটু স্টি করে চাইত, আর নিশান 
নেড়ে ষেন লোক ডাকত। বাবা বললেন, পাছে তিনি 
ঘড়িটার দাম পাঠিয়ে দেন সেইঞন্ত যে পাঠিয়েছে, সে 
তার ঠিক নাম দেয় নাই-। বাবার চোখে ঘড়িট! খুব ভাগ 
লাগায় তার টেবিলের উপর রেখে দিলেন। তারপর 
শুক্রবার দিন সাড়ে আটটার সময় আমর! সেই ঘরে ধেই 
তান খেলতে বচতে বাচ্ছি অমনই সেই খড়িটা কেডাং 
কেড়াং করিয়| বাজিয়া উঠিল, আর তার মাঝ থেকে ধৃম 
বের হয়ে এক দেকেণ্ডের মধ্যে শ্বাধীনত! দেবীর মুন্ত্টা 
চুণ কিছর্ণ কে? ফেলগ। আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক একট! 
শব্ধ হলে! । ঘড়িটা আর কোন অনিষ্ট করে নাই। বাবা 
ঘড়িট! ভাগ কগে দেখে বললেন--ঘড়িট। বাস্তবিক 
মজারই বটে। উহার মধ্যে একস্থনে একটু বাদ ৫রখে 
ছিলে এলাদিংএর কাটা যেখানে থাকে ঠিক সেই সমদ্গ 
একট! হাতুড়ী বারুদের উপর এসে পড়ে আর তখনই 
বাক্দ জলে উঠে আর বেশ একটা আওয়াজ ছয়। ঘড়িটা 
কদ!কার হওয়ার আমরা সেটাকে ছাদের উপর বে ছোট্র 
ঘরট। আছে সেখানে এনে রেখেছ । আর বাজার থেকে 
কয়েকটা তুবড়ী বাজী [কিনে এনে বারুদ বের করে, এ 
ঘড়িট। দিয়ে খুব মজা দেখাচ্ছি। আমাদের বন্ধুবান্ধব যে 
যেখানে আছে তাদের সবাইকে দেখিয়েছি । তুমি অবসর 
মত এনে একবার দেখে যেও। ইতি-- 

তোধার মিশ্থ।' 

চিঠি পড়িয়া হেমাঙ্গের মনট। বড়ই ক্ষণ হইর! পড়িল। 

তবুও সে জোর করিয়৷ কহিল, “তা বেশ, তুমি বেয়ে দেখে 


এসো । 'ামি এখন যেতে পারব না । 

হেম।ঙ্গ ভাবিগ্নাছিল এইবার অনৃষ্-দেবী শুপ্রসন্ন হইয়া 
তাহার বিবাহের পথ সুগম করিনা! দিবে। কিন্তু হইয়া 
পড়িল অন্ত রকম। তাই নীলাকে বাইয়! হেমাঙ্গ কছিল--. 
“দেখ, আমার হাত নাই, নইলে ফালই বিয়েট! ঠিক করে 
ফেলতুম। আরও কয়েকটা! দিন সবুর কর।” 


কার্তিক, ১৩১1 


বাড়ী ফিরিয়! হেখাঙ্গ তাবিল-_“ন1, আর আনৃষ্টকে 
নিয়ে খেলন না। নিজে উচ্ছা করে, আর অনৃষ্টের ছাতে 
ধর! দিতে যাব নাঁ। অৃষ্টের যখন খুদী সে আমাকে দিরে 
খুন করিয়ে 'নিকৃ।”__-এটরূপে মনটাকে শান্ত করিয়! সে 
খুব ঘুরি! বেড়াইতে লাগিল। 

সেদিন ঘুরিতে ঘ্বরিতে হেমাগগ গল্গ।র উপরে আমেরিকান 

কোম্পানীর জেটিতে আলিকা! উপস্থিত হইণ। €দ প্েটিট! 
ছিল দ্বিতল আর খুব উচু। মনের"অশাস্তি মিটাইবার জন্ত 
সে একেবারে উপরে উদ্ঠিরা একটি কোণে বঙিয়! গঙ্গ! 
দেখিতে লাগিল। পশ্চাৎ ভাগে শব্দ হওয়ার হেমাঙ্গ দেখিল 
আরও একটি মানুষ নিকটেই বসির! রহিয়াছে। “হেনা 
সঠিয়। তাহার কাছে গিগ্ন দেখিল সে সার কেউ নয়-_সেই 
ভবিষাদ্বক্ত। জ্যোতিষী ভবানী প্রলাদ। 

ভেমাঙ্গকে দেখিতে পাইয়া ভবানী দাড়ায়! বলিল-- 
“হেমাঙ্গ বাবু ষে! ভাল আছেন ত1?” 

হেঘাঙ্গ একটু হালিয়। বপিল--' উ', নিশ্চয় |” আর 
সঙ্গে সঙ্গে একট! ধাক। দিয়! ভবানীকে গঙ্গার মধো ফেলিয়! 
দিণ। ভবানী"দশতার জানিত না। স্বত্তরাং অল্প একটু 
খল্বল্‌ করিয়াই সে একেবারে ডুবিরা গেল। হেমাঙ্গের 
মৌভ্াগা, নিকটে তখন একটা! প্রানীও ছেল না। 

বাড়ী ফিরিয়। হেমা মনট| বড়ই হাক। বোধ করিল, 
আর ভাবিল--এইবার অনৃষ্টদেবী সথ প্রসন্ন হইয়াছেন সন্দেহ 
নাই। তিন চার দিন কোনমতে কাটির! গেল। চতুর্থ 
দ্বিবসে হেমাঙ্গ খবরের কাগজে দেখিল, কলিকাতার 
নুবিখ্াত জ্যোতিষী ভবানী প্রলাদের দেহ গঙ্গার কিনারায় 


নীলিম] | 


পাওয়! গিয়াছে । ছুই দিন পরৈ হেযাগ আবার খবরের 
কাগজে দেখিল, করোনার সাহেব সাক্ষী সাবুদ লইর] 
ঠিক করিয়াছেন ভবানীপ্রমাদ আত্মহতা। করিয়াছে । 

হেমাঙ্গ তখন মহা! উল্লামে তাহার মাকে কছিল-. 
“দেখ ত বিপ্বের দিন কোন্‌ তারিখে আছে?” 
* সাতদিন পরেই একট! দিন ছিল। হেমাঙ্গ বলিল, 
__“মা, আর দেরী কর! ভাল নয়, এ দিনটাই ঠিক করে 
ফেল ।” 

বল! বাহুল্য, এ দিনেই বিবাহ হইরা গেল। 

মাস ছয়েক পরে বীরেন্দের স্ত্রী বেড়াইতে আসিয়া 
নীলাকে কহিল, “দিদি, বল দেখিন, হেমাঞ্গ বাবু জ্যোতিষ 
বিশ্বাস করেন কি ন1?” নীল! কছিল, “মাপ করে! 
দিদি, জ্যোতিষ সব্স্ধীয় কোন কথাই উনি শুনতে পারেন 
ন1। তাই এ বাড়ীতে ই ম? কথ! বারণ হয়ে গেছে ।” 

ইহার কয়েক দিন পবে নীল! হেমাঙ্গকে কহিল, 
“আচ্ছা, সত্য করে' বল দেখি, তুমি জে]াত্ডিষ মান 
কিন? 

হেমাঙ্গ অনেকক্ষন বড় বড় চে'খ কারয়। নীলার মুখের 
দিকে চাছিয়! রহিল। তার পর ফিক করির! ছালিয়। 


কঠিল-__“আামি জোতিষ শিশ্বান করিনে! জ্যোতিষ 
বিশ্বাস করি বলেই ত তোমাকে পেয়েছি ।” আর অমনই 
ছরস্তপানা আরম্ভ করায় নীল! তাহাকে ঠেলিয়! দিয়া 
কহিল-_. 

আমার হাতে আছে অনেক কাজ 

করবে৷ ন। আর আনাগোন! । ও 


056৪৮ 1145 এর গল নুসরণে | 


নীলিম। | 


[ শ্রীহীরেন্দ্কুমার বন্ধ 


আকাশ নিাড়ি, টাদদিম! বিদারি, 
কে তুমি তরুণ বাল! ? 

চকিত লাস, বিমল হাসো, 
সাঞ্জায়ে বরণ-ডাল! ? 

সাজের মাঝারে রঙিন্‌ আধারে 
কে তুমি কনকলত1? 


বিদ]াভূষণ, সাহিত্যরদ্ব ] 
নুপুর ঝিনিনি, কষ্কন শনি 
ভূমি কি বাজালে দেখ।? 
ওড়ন। ছুলায়ে চিকুর মেলায়ে 
কে তুমি দেবের মেয়ে? 
কোন্সথদুরের, কোন্‌ সে অজান৷ 
রয়েছ নিরালা গেছে? 


প্যারীচীদ মিত্র । 


[ গ্রবিহারীলাল সরকার, রায় সাহেব ] 


“মের নাগাল পালাম না|! গো সই!-ওগো। 
মরমেতে মরে রই--টকৃ--টকৃ--টকৃ--পটাস্‌ _পটাস্‌ - 
মিয়াজান গাড়োয়ান এক একবার গান করিতেছে-_- 
টিটকাি দিতেছে, ও শীলার গরু চল্‌তে পারে না বলে 
লে মুচড়াইয়! সপাৎ সপাৎ মারিতেছে। একটু একটু 
মেঘ হইয়াছে-_ একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছে__গরু ছটা 
হন্‌ হুন্‌ করিয়া চলিয়! একখানা ছকড়। গাড়ীকে পিছে 
ফেলিয়া! গেল। * * গাড়ীথান! বাতালে দোলে- ঘোড়! 
ছটো! বেটে। ঘোড়ার বাণা-_পক্ষীরাজের বংশ _টংয়ম্‌__ 
টংয়স্‌--ডংয়স্‌--ভংয়স্‌ করিক্) চলিতেছে,_পটাপট পটাপট্‌ 
চাবুক পড়িতেছে, কিন্ত কোন ক্রমেই চাল বেগড়ায় ন!।৮ 

টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে ; এমনই সময়ে পাঁড়াগায়ের 
মেঠে! পথে একজন গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান গাড়ী হাকিয়! 
চলিয়াছে। এই বর্ণনায় সেই ছবিখানি কি প্রতিভাত! 
আর একটু দেখুন ;-_ 

“বৃষ্টি খুব এক পসলা হইয়! গিয়াছে _পথ ঘাট পেঁচ__ 
পেঁচ, সেৎ-সেঁৎ করিতেছে_অ|কাশ নীল মেঘে ভরা__ 
মধ্যে মধ্যে হড়মড় হড়মড় শব হইতেছে । বেংগুলা আশে 
পাশে বাওকে। যাওকে। করিয়া! ডাকিতেছে। দোকানি 
পসারিরা ঝাপ খুলিয়া! তামাক খাইতেছে; বাঁদলার জন্তে 
লোকের গমনাগমন প্রায় বন্ধ- কেবল গাড়োয়ান চীৎকার 
করিয়! গাইতে গাইতে যাইতেছে ও দাসো কাধে ভার 
লইয়া -* হাতগো বিসধ| সে হিবে মথ্রা” গানে মত হইয়া 
চপ্িয়াছে। ট্বগ্বাটার বাজারের পশ্চিমে কয়েক ঘর 
নাপিত বাস করিক্ঞ। তাহাদিগের মধ্য একজন বৃষ্টির 
জন্তে আপন দাওছাতে বপিয় আছে। এক একবার 
আকাশের দিকে দেখিতেছে ও এক একবার গুন্‌ গুন্‌ 
করিতেছে । তাহার স্ত্রী কোলের ছেলেটি আনিয়া! বলিল -- 
'“ঘরকল্নার কম্ধ্ব কিছু থা পাই নে-হেদে! ছেলেটাকে 


একবার কাকে কর-_এদ্দিকে বাসন মান! হয় নি--ও 
দিকে ঘর নিকন হয় নি, তারপর রাদ| বাড়া আছে; 
আমি এক্‌ল! মেয়ে মানুষ ; এ সব কি করে করব, আর 
কোন্‌ দিকে যাৰ? আমার কি চাট্রে হাত--চাটে পা?” 

ঘোরতর বাদলার দিনে পাড়াগায়ের দৃপ্ত স্থবস্থ এইরূপ 
নহে সি? নাপিত নাপিতানির কর্থাবার্থাটুকু কেমন 
ফড় রমে মশোহর ! 

থে অপূর্ব গ্রন্থ হইতে আমর! এই ছই চিত্র দেখাইলাষ, 
তাহার নাম “আলালের ঘরের ছুল।ল।” গ্রগগ্রাহী 
বাঙ্গালী পাঠকের নিকট আলালের ঘরের হুপাল সবিশেষ 
পরিচিত। এক্ষণে এই অপূর্ব গ্রন্থের যেরূপ সমধিক প্রচার 
হইয়াছে, তাহাতে সহঅ সহত্র বাঙ্গালী পাঠক এ মধুর 
গ্রন্থের মধুর রদাম্বাদে পরমানন্দ লাভ করিতেছেন । সথ 
ত এখন অনেকেই দেখিতেছেন ? কিন্তু গ্রন্থকারের পরিচয় 
কয়জনের জানা! আছে? মনোমোহন চিত্র দেখিলেই, 
নে চিত্রের ন্ুনিপুণ শিল্পীর পরিচয় জানিতে ইচ্ছা হয় ন! 


কি? তাই আজ “আলালের ধরের ছুলাল”-_ রচয়িতা 


প্যারীট।দ মিত্র ব টেকা ঠাকুরের এই পরিচয় _ 
প্রস্তাবন! । 

কলিকাত| নিমগলার মিত্র ব'শে ১২২১ সালে ৮ই 
শ্রাবণ প্যারীচ।দ মিত্র জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার 
নাম রামনারায়ণ মিত্র। রামনারায়ণ,_রাঞজ| রামমোহন 
রায়ের পরম বন্ধু ছিলেন। সঙ্গীত শাস্ত্রে রামনারায়ণের 
বিলক্গণ বুৎপত্তি ছিল। ইহারই যন্াতিশধ্যে, ইঁছারই 
উদ্োগ পরিশ্রমে, কলিকাতার কীসারিপাড়ার সঙ্গীত- 
রপিক রাধামোহুন সেন মহাশয় “সঙ্গীত তরঙ্গ” নামক 
উৎকৃষ্ট সঙ্গীত বিজ্ঞান গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থ 
আগ্তোপান্ত স্থমধুর কবিতায় রচিত। শ্রক্ষণে “বঙ্গবাসী 
অফিস হইতে এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে । 


কার্তিক, ১৩৩১ ] 


বাঁলো প্যারীচার্, ৯৪ মহাশয়ের নিকট শিক্ষ। লাভ 
করেন। বাঙ্গল! ভাষায় যখন প্যারাঁঠাদের কি ঞিৎ য্যুৎপত্তি 
- হইল, তখন তাহার পিতা, পুত্রের জন্ত পারণী শিঞ্ষার 
ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । প্যানীচাদকে পড়াইৰার জন্ত 
একজন মুক্সী নিযুক্ত হইলেন। বাঙ্গাল! ও পারসী ভাষায় 
প্যারী্টদের অভিজ্ঞতা জন্মিল ; তখন প্যারীটা্দ ১৮২৯ 
সালেক্গ ৭ জুলাই হিন্দু কলেঞ্জে একাদশ শ্রেণীতে ভগ্তি 
'হইলেন। এ সময়ে তিনি ইংরেজি শব্দ যথারীতি উচ্চারণ 
করিতে পারিতেন ন1) তাহার কদধ্য উচ্চারণ শুনিয়া 
সহপাঠী ছাত্রগণ হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিত ;- 
প্যারীঠা্দের মুখে ইংরেজী বুলি শুনিয়া, আমোদ করিশার 
জগ্ত, অনেকে নানারপ প্রয়াস পাইত। 

কিন্তু এ ভাবটা ধেশী দিন রহিল ন। | মেধাবী প্যারী- 
চাদ, অতি অল্পদিনেই ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করিয়! 
লইলেন ; ফলে, অন্ঠান্ত বালকগণ ঘে সময়ে কলেজের 
সমগ্র পাঠ শেষ করেন, তাহারও অল্প লময়ে প্যারীচাদ 
কগেজে অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করিলেন। তিনি গণিত-প্রিয় 
ছিলেন না,_-দাহিত্যেই তাহার ষমধিক অনুরাগ ছিল। 
স্থগ্রীম কোটের জঙ্জ গ্রাণ্ট সাহেব একবার একটি প্রবন্ধ 
লিখিতে দেন! প্রবন্ধের জন্ত পুরস্কার নির্দেশ থাকে। 
প্যারীচাদ এই প্রবন্ধ পেখেন) রাজ! দিগন্বর মিত্রও প্রবন্ধ 
লেখেন, কিন্তু প্যাীচা্জই জয়ণাভ করেন,- পুরস্কার পান। 
প্যারী্টা্দ গণিতে অনুরাগী ছিলেন না বটে? কিন্তু ইহার 
জন্ত কলেজের গণিতাধ্যাপক টাইটলার সাহেব তাহার 
উপর কখন বিরক্ত হন নাই,_-বরং তীহাকেই ঝড় ভাল- 
বাদিতেন। প্যারীটাদ বড়ই চিন্ত/ক্ঈীদ ছিলেন,_এইজন্ত 
টাইটলার সাহেব তাহাকে “দ্বার্শনিক” বলিয়া ডাকিতেন। 
ইহা বাথসল্যের লন্োধন। 

কলেজ ত্যাগের পর প্যারীাদ ১৮৩৫ সালের ডিলেঘর 
মাসে কলিকাতা৷ পাবলিক্‌ লাইব্রেরীর ডেপুটি লাইব্রেরিয়ান 
পদ্ষে নিযুক্ত হইলেন। পাঠান্ুরাগী প্যারীঠাদ্দের বড়ই 
স্থুবিধা হইল । আফিসের কাজ কর্ম দারিয়া, তিনি প্রাণ 
পৃরিয়া লাইব্রেরীর নানারূপ গ্রন্থ পড়িতে থাকিলেন। 
তাহার'কার্য্যে অতিমাত্র পরিতুষ্ট হইয়া, লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ 


প্যারাষ্টাদ মিত্র। 


অবিলবে ভাঙগাকে সেক্রেটারী লাইব্রেবীয়ানের পদে 
উন্নীত করিলেন। ইহা ১৮৬৭ সালের কথা । কিন্তু এ 
কর্ম ইনি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিলেন। চাকুরী কর! 
তাহার এই স্থানেই শেষ হইল। ইতিপূর্য্বেই প্যারীাদ,__ 
কাল।টা্দ শেঠ এবং তারাাঙ্গ চক্রবর্তীর সহিত অংশিদ্বার- 
রূপে ব্যবসায় আরস্ত করিয়াছিলেন। চাঁকরী ছাড়িয়া, 
এইবার তিনি ব্যবসায়ে অধিকতর মনোনিবেশ করিলেন। 
ফলে, তাহার প্রভূত আয় হইতে লাগিল। অতঃপর তিনি 
স্বয়ং পৃথক ব্যবসায় খুলিলেন ; কালাটাদ এবং তারাদের 
সহিত স্বন্ধ ত্যাগ করিলেন, অবিলঘেই তাহার ভাগার 
রজত কাঞ্চনে পুরিয়! উঠিল । 

ধনাগমের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ধশোরাশিও চারিদিকে 
ছড়াইন্া পড়ল । প্যারীা্দ একাধিক টি-কোম্পানি ও 
ঘোৌথ কোম্পানির ডিরেক্টর হইলেন। লঙ ডালভৌসি তখন 
এদেশের ঝড় লাট। পুলিশ সংস্কার উদ্দেশে তিনি এক 
কমিশন বসান। কলভিন ও ডামপির নামক ছুই জন 
সাহেব কমিশনের কার্য করেন। অনেক সম্থাস্ত ইউরোপীয় 
এবং এদেশীয় লোকে এই কমিশনে সাক্ষ্য দেন। প্যাৰী- 
টা্দকেও মাক্গী দিতে হইয়াছিল। তিনি কমিশনের নিকট 
পুলিশের নানারূপ দোষের কথ নিভীক চিত্তে খ্যাপন 
করেন। ফলে, পুলিশের অনেক অপরাধী কর্মচারীর কর্ম 
যায়। কলিকাতায় তৎকালে ধত বড় বড় সামাজিক সভা! 
সমিতি ছিল, প্যারীঠাদের সহিত ইহার প্রাঞ্জ গকল সতাম্থই 
সম্পর্ক থাকিত। প্যারীচাদ বেখুন দোসাইটির মেক্কে" 
টারী, _প্যারীঠা্দ জীব-নিষরত।-নিবারণী সভার সম্পাদক, 
গ্যারীচাদ্ব বেঙ্গল সে।শিয়েল সায়েন্স এসোশিয়েশনের অবৈ- 
নিক সেক্রেটারী, প্যারীচান্দ কৃষি সভার অবৈতনিক সভ্য 
ও সহকারী সভাপতি, প্যানীাদ বুটিশ ইণ্ডয়ান এসোসিয়ে- 
শনের আদি সস্ত। পুর্বে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসে।লিয়েশন 
ছিল না, ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান ফোসাইটি। মিঃ জর্জ টমসন 
ছিলেন ইহার প্রেসিডেন্ট এবং প্যারীচা্দ সেক্রেটারী। 
প্যারীচাদ হেয়ার প্রাইজ ফণ্ড কমিটির পেক্রেটারী, প্যারী- 
টাদ্দ ডিষ্রাক্ট চেরিটেবল সোসাইটির এবং কলিকাত! 
পাবলিক্‌ লাইব্রেরীর সদস্য। ১৮৬৮ লালের ১৮ই জানুয়ারী 


৩২ 


হইতে ১৮৭০, ১৮ই জানুয়ারী পর্য)স্ত প্যারীঠাদ বেঙ্গল 
কাউন্সিলের স্স্য ছিলেন। এই সময়ে তিনি এই ৰাবস্থা- 
পক সভায় জীব-নিুরতা-নিবারণ উদ্দেশে ছই খানি ধিল 
পাশ করেন। ইহা! এক্ষণে ১৯৬৮ সালের প্রথম এবং তৃতীয় 
আইন নামে অভিহ্িত। প্যারীচা্দ অনররি ম্যাজিষ্টেট ঃ 
প্যারীচাদ জঠিস্‌ অব. দি পিস্‌;-_প্যারী্টাদ কলিকাতা 
সিনেটের সঙ্গস্য। প্রতিষ্ঠার কথ! আর কত বলিব? 

যেমন সমাজে তাহার প্রতিষ্।। তেমনি ইংরাজি 
সাহিতে)। প্যান্নীর্ঠাদ “কলিকাতি। রিভিউ' নামক ইংরাজী 
পত্রে জমিদার এবং প্রজা সন্ধে এক প্রবন্ধ লেখেন, 
বিলাতে এই প্রবন্ধ লইয়া মহা! আন্দোলন উপস্থিত হয়। 
পালণমেন্টের লর্ড সভাতেও এই প্রবন্ধের কথা উঠে। 
কলিকাত| রিভিউ পত্রে তিনি অন্তান্ত বিস্তর প্রবন্ধ লিখিয়- 
ছিলেন। তাঁহার সকল প্রবন্ধই গবেষণামূলক এবং সবিশেষ 
চিন্তাঈলতার পরিচায়ক । 

ইংরাজী মাহিত্যে প্যারীঠাদের প্রতিষ্ঠা যে পরিমাণ, 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে তাহ! অপেক্ষ! অনেক অধিক । প্যারী- 
ঠাই বাঙ্গলাভাষার সুচিকূণ রং ফলাইয়াছেন। প্যারী 
টাই বাঁজল1ভাষার সজীবতা! সম্পাদন করিয়াছেন, তাহার 
প্রকাশিত “মাদিক পর্রিকা” নামী মাসিক পত্রিকায় সে 
সাধনার আরম্ত ; তাহার বামাতোধিণীতে তাহার পরিণতি । 
তাহার অতেদী-তীহার যংকিঞ্চিৎ_ তাহার আধ্যাত্মিকা, 
তাহার বাম! রঞ্জিক। )--তাহার ভাঁষা সৌন্দর্য্যের কমল- 
কানন। তীহার সর্বাঙ্গ সুন্দর রত্ব--আলালের ঘরের 
ছুলাল। এ গ্রন্থের তুলন!1 সম্ভবে ন|। বঙ্কিমচন্্র মুক্তকঠে 
লিখিয়াছেন,--"আলালের ঘরের ছুলাল নাঙ্গলাভাায় চির- 
স্বামী হইবে ।” অনেক মন্তাত্ত সুশিক্ষিত ইউরোপীয় 
ব্যক্তিও এ গ্রন্থের প্রাণ খুলিয়। প্রশংসা! করিয়াছেন। ভাব 
এবং রদিকত| তাহার গ্রন্থে ভরপুর । পড়িতে পড়িতে 
হাসিয়! ঢুলিয়। পড়িবে, কিন্তু বুঝিতে পারিলে মর্মগ্রন্থ 
ছিড়িয়! যাইবে । পাঁদরী লং সাহেব প্যারীচাদের বিশেষণ 
দিয়াছিলেন,_-“বঙ্গের ডিকেন্স”। তাহার অন্তান্ত কোন 


অপ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা 


কোন মতবাদে বিতর্ক চলিতে পারে; 'কন্ধ ডাহার সাহিত্য 
প্রতিষ্ঠার কথা সর্ববাদীসম্মত | 

সাহিত্যে যেষন, চরিত্রেও তেমনি । প্যারীচা্দ যেমন 
রসিক তেমনি ভাবুক । ভিনি হানিতেন, হাঁসাইতেন ; 
ভ।বিতেন,ভাবাইতেন। শক্তি বন্ততই অপরিমেয়। সঙ্গীতে ও 
তাহার অনুরাগ খুবই ছিল। 

২৪ পরগণ! খড়দহ-নিবাসী বিখ্যাত প্রাণকৃষ বিশ্বাসের 
কন্তার সহিত প্যারীটাদের বিবাহ হয়। প্রাণ তক্ত 
তান্ত্রিক ছিলেন? ইনি অনেক তন্ত্র গ্রন্থের সঙ্কলন করেন। 
ইনিই সত্তর সহত্র শালগ্রামের সংগ্রাহক। প্যারীঠাদের 
পত্ধীও সুশিক্ষিত! ছিলেন ; পড়! শুনা করিতে বড়ই ভাল- 
বামিতেন। তাহারই যদ্ধে প্যারী্া্দ আলালের ঘরের 
ছুলাল রচনা করেন। ১৮৬* সালে প্যারীচাদের পত্রী- 
বিয্বোগ ঘটে। প্যারীচাদ বড় ব্যথা পান। তিনি প্রেততস্ব 
আলোচনায় মনোনিবেশ করেন; ইংলগ্ড এবং আমেরিকার 

ংবাদ্পত্রে প্রেতবাদ সম্বন্ধে বছ প্রবন্ধ লেখেন। আমে- 
রিকার বোষ্টন সহরস্থ খিওসিফ সোসাইটির সদস্য হন। 
প্রেততন্বে মন দিয়া তিনি পত্বীশোকে অনেক সান্তনা 
পাইলেন। 

কিন্তু ভাঙ্গা বুক,__-কালের ভর আর বেশী সহিতে 
পারিল না,_তাহার নশ্বর দেহের বিনাশ হইল। 

নশ্বর দেহের বিনাশ হয়; অবিনশ্বর কীর্তি চিরদীপ্ত' 
রহে। বাঙ্গলা সাহিত্যে প্যারীটাদের কীর্তি-_ প্রতিষ্ঠা-_ 
অনন্তকাল স্থায়ী--অবিচল। 

[ ১৯০৪ ধুষ্টান্ে “বঙ্গবাসী' কার্্য।লয় হইতে প্যারীচাদ 
মিত্রের আলালের ঘরের হুলালের এক সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সেই সময়ে ৩*শে এপ্রিল তারিখে প্যারী- 
চাদের জীবন-কথা৷ আলোচনা করিয়। শ্রীযুক্ত বিহারীলাল 
সরকার একটি প্রবন্ধ বঙ্গবাদীতে লিখিয়াছিলেন। বিহারী 
বাবু অপর কোনও প্রবন্ধে প্যারীচা্দ সমন্ধে লিপিবদ্ধ 
করিয়! যান নাই, স্ৃতরাং আমর! প্রবন্ধটি স্থায়ীভাবে রক্ষ! 
করিবার জন্ত এইখানে প্রকাশ করিলাম। ] 


বহুরূগী। 
[ জীফকিরচন্দ্র চট্রোপাধ।াম্ব ] 
৬ 


.শোভাবাজীরের মিকটেই একটী গলিয় ভিতর কিরণের 
বাড়ী। ভাড়াতাড়ি চলিতে লাঙগগিলাম। হ্রেন্তরের কথা 
কিন্তু তখনে। আমার মনটা ঘেরিয়া রাখিয়াছিল। এক সঙ্গে 
--লে আজ পনর ৰৎসর পূর্বে-_একই অপিসে কাজ কর- 
তাম। হরেম্দ্ে চাকরী আমার চাকরী হইবার অনেক অগ্রে 
কিন্ত, সেখানে তার ৩৫. টাকার বেশী মাহিনা হয় নাই। 
তারপর একটা সত্য মিথ্যা অপবাদে হরেন্দ্রের চাকরী যায়। 
কিন্ত লোকটা নিজেকে তখন ব্রাঙ্মণ বলিয়া, এবং তাহাদের 
বংশ, সিদ্ধ-বংশ ইত্যার্দি বশিয়! জলখাবারের ঘরে অনেক 
কথ! বলিত। অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প করিত। তখন পেনটুলান 
বা হাট পরিত না। এর পর শেষ দেখা একদিন মিট 
নেটে । তখন* বলেছিল কোন একট! অপিসের কর্ন 
করে। আমার কিন্তু লোকটার ধশ্মভাব দেখে গোড়! 
থেকেই তার উপর কেমন একট! শ্রদ্ধা ছিল। আজ 
গাড়িতে যখন সে ক্রমাগত তার খর্বর্য ও সম্পদের গব্ব 
করছিল, তখন বড় বিরক্তকর বিয়া মনে হুচ্ছিল। ভাবখ- 
ছিলাম, লোকটার অর্থের সমাগমের সহিত, পুর্বের সে সব 
ধর্ম কথা! পোপ পাইক়্াছে, কিন্তু যখন ছই বেলা হই ঘণ্ট! 
সন্ধা! আহফ্িকের কথ! ইত্যার্দি বলিতে বলিতে তাহার 
দহ চক্ষু অঞ্জভারাক্রান্ত হইয়া আদল, তখন বর্তমান 
হরেন্্রের মধ্যে পনর বৎসর পুর্য্বের হুরেন্রের অনুসন্ধান 
পাইয়া বড়ই আনন্দ হইল। গাবিলাম হাজার অর্থ 
পাইলেও মানুষের শ্বাভাবটী কি কখনো! সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হইতে পারে? কাল একবার হরেন্দ্রের আপিসে যাইব। 
এইরূপ চিস্তা করিতে করিতে, কিরণের বাড়ী আসিফ! 
উপস্থিত হইলাম। কিরণ সদর দরজার নিকট অপেক্ষ! 
কফরিতেছিল'। আমাকে আলিতে দেখিয়া! মনে হইল যেন 
দে অনেকট! নিশ্চিন্ত বোধ করিল। বলিল, জাচ্ছ। যাহা 


হৌক,নিমন্ত্রণের কথাট। ধুঝি একবারে বিস্বরণ হ'য়েছিলে ? 
আমি বলিলাম “ব্রাহ্মণের ছেলে নেম্তন্ ভুলব কি বল? 
কিন্ত তুমি যে এমন বেছে বেছে দিন ঠিক করে নেম্তন্ 
করবে তা কে জানে বাবা! যেসেছিন একখানি গাঁড়ী 
পাবার উপায় পথ্যস্ত থাকবে না ।” 

কিরণ অত্যান্ত আশ্চর্য্যাঙ্গিত হইয়া! জিজ্ঞান! করিল 
কেন হে? আজ কি, ষে গাড়ী নেই?" 

আমি হাপিয়। বলিলাম “কেবল পাটের গর উঠিল 
কি পড়িল, এই সংবাদ রাখ, আগ অন্ত সংবাদ রাখবার 
সময় পাবে কখন ? আজ যে শুভ পহেলা, বৎসরের প্রথম 
দিন, তা বুঝবি মহাশয়ের একেবারেই বেমালুম হ্জম।' 

কিরণ বিল, “এখন আর তর করবার সময় নেই, 
মার্তগুদেৰ শিগগিরই আজকের মত বিদায় নেবার 
জোগাড় কর্চেন, চল, আমাদের কিছু পেটে দিয়ে গিঙ্সিকে 
নেম্তপ্ল করার হাত থেকে অব্যাহতি দিইগে ।” 

এদিকে যেমন অত্যন্ত বেল! হইয়াছিল, অপর দিকে 
তেমন অগ্নিদেব অত্যন্ত জলিয়া উঠিক্াছিলেন। সুতরাং 
ব্রতচারিণী ব্রাঙ্ষণীর সেদিন ব্রাঙ্ষণভোজন করাইয়। যথেষ্ট 
আনন্দ হইয়াছিল 1 শ্চয়__কারণ ছতিক্ষ পীড়িতের মত 
পাতে কিছু ফেলিয়া! রাখিনি। 

বাহিরের ঘরে যখন আসিয়া উপস্থিত হইলাম তখন 
আর বসিবার শক্তি ছিল না। ফ্যানটা খুলিয়া দিয়া আর 
পপাত শধ্যাতলে | মনে হইল ছেলেগুলিকে সবদা নিষেধ 
করি, খবরদার একেবারে পেট পুরিয়। খাসনি, কিন্ত আজ 
পহেলা 'বউনি'টা যে পেট ছাড়িয়া ক পধ্যস্ত ভরিয়] 
গিয়াছে তাহার কি? 

এই সময় কিরণ আয়! বলিল, “গাড়ি পাওনি, রৌদে 
বড় ্লাস্ত হয়ে পড়েছ গুনে পর্যান্ত পিম্নী আমার উপর ভারী 


৬৪৪ 


রাগ করছেন, বলছেন, তোমার জন্তই ত শশাঙ্ক বাবুর এত 
কষ্ট। জান আজ পছেল! বৈশাখ, গাড়ি পাওয়া! ছুফর। 
সকালে গাড়ী পাঠিয়ে দিলে আর এতটা কষ্ট পেতেন না। 
ব্রা্মণকে এমন করে কষ্ট দিয়ে আজকের দিন খুব অন্যায় 
হয়েছে। এই রৌদ্রে সারা পথ হেঁটে এসে কি আর 
মানুষ খেতে পারে, না থেতে ভাল লাগে?" 

আহি বলিলাম, "সে কি হে! আমি আজ এমন 
খেয়েছি, যে শষ নিতে হ'ঘেছে। তোমার স্ত্রী খুব সুন্দর 
রাধেন। তুমি বল গে ষে হার পুণ্যে আমাকে হেটে 
আসতে হয় নাই। হঠাৎ আজ একটী বন্ধুর সঙ্গে পনর 
বৎসর পরে দেখ, সে তার ঘরের গাড়ী করে বাগবাজার 
যাচ্ছিল, আমাকে দেখতে পেয়ে এখানে নামিয়ে দিয়ে 
গেছে।» 

কিরণ আমার হাতে পান দিয়া আমারই পাশে শুইয়। 
পড়িল, বলিল "তুমি ঘে দ্রেখচি উপন্যাস ক'রে ফেলে। 
পনর বৎনরের পর বন্ধুর সঙ্গে দেখা এবং তার গাড়ীতে 
চেপে আস! । তোমারই দেখচি শুভ-পছেল! বৈশাখ 
লেগেছে ।” 

আমি বলিলাম _«“সেটা আমার পুপ্যে নয়, তোমার 
স্ত্রীর ভক্তিতে ৷” 

এই সময় ঝি আঙিয়া বলিল “মা ঠাকরুণ ডাকছেন।” 

কিরণ বলিল "আবার কি হুকুম? দেখি বলিয়া সে 
বাড়ীর ভিতর যাইতেছে দেখিয়া আমি ভাড়াতাড়ি 
বলিয়। ছিলাম, «দেখ ভাই, আর কোন রকম কিছু 
পেটে ধরবার জাঁরগা নাই__সেটা কাটিয়ে এসে! । যদি 
কিছু বাঁকী থাকে তবে আর এক দিনের জন্য মুলতবী রেখে 
এসো” 

আঁমি ধীরে ধীরে চক্ষু বুজিলাম। কিরণ আমিয়। 
ডাঁকিল- “শশাঙ্ক, তুমি খুমোলে নাকি? আসল কাজই 
ধেবাকি।” 

আমি গুরু আহার-গীড়িত, অলল নেত্র! অতি কষ্টে 
চক্ষু উদ্মীলিত করিয়া! বলিলাম, “মাপ ঝর ভাই, আমার 
দ্বার আজ আর কিছু হওয়া একবারে সম্ভবপর নয় ।” 

কিরণ বলিল “তা অপরের দ্বার! বা [7০50 স্বার! 


অস্চনা। 
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হবার একবারে আইন নাই। মি তোমার অবস্থ। 
দেখে অনেক লড়াই করে তবে দৃত-স্বরূপ সংবাদ দিতে 
এসেছি, যে তোমাকে একবার গিত্রির সম্মুখে গিয়ে হাজির 
হতে হবে, এবং তিনি স্বয়ং তোমার হাতে কি দেবেন, 
নতুবা তার ব্রত না-মঞ্কুর বা পণ্ড ছবে। এতথানি দায়িত্ব 
কে নেবে ভাই?” 

আমি হতাশ. দৃষ্টিতে কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল।ম, “এখন কি আবার আমাকে দোতলা উঠতে. 
হবে?” 

কিরণ বলিল “ন1, অতথানি কষ্ট শ্বীক।র আর করতে 
হকে না, সে বিষিয়ে তিনি খুব বিবেচনাই করেছেন। 
অন্দরের দরজা পধ্যস্ত এসে অপেক্ষায় ঈ[ড়িয়ে আছেন। 
সে পর্ধ্স্ত তোমাকে পৌছতে হবে ।* 

অগত্যা অতি কষ্টে কিরণের সহিত একরূপ ময়াঁল 
সাপের মত নিজেকে টাঁনিয়া লইয়া চলিলাঘ। কিরণের 
স্ত্রী একটা পৈতা, একখানি গিনি, একটী ড।ব, একটা 
সন্দেশ আম।র হাতে দিয়া গলশগ্র-কতবাসে ভূমিষ্ঠ হই! 
আমাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। আমার সেগুলির 
তার বছন করিয়া আনিবার সাষর্থ; ছিল না। সুতরাং 
কিরণের হাতে দিয়! বলিলাম-_ভাই তুমি নিয়ে এদ। 
আমি আসিয়! পূর্ববৎ শুইয়! পড়িলাম। কিরণ পৈতা ও 
গিনিখানি আমার পকেটের ভিতর দিয়া ডাবটী সেলপের 
উপর গিয়া আমারই পার্থে আার অনুষ্ঠিত পথ অবলম্বন 
করিল। 

আমি চোখ বুজিগা বুজিয়! বলিলাম--“আমার গুভ 
পছেলাট। মন্দ হলে! না! এমন খাওয়া, তার উপর নগদ 
একখানি স্বর্ণসুদ্রা। এবার একবার কোষ্িট! দেখালে 
মন্দ হয় না। 

কিরণ সে কথার কোন উত্তর ন! দি বলিল “তখন 


ষে তুমি বলছিলে পনর বৎধর পরে একটা বদ্ধুর সঙ্গে 
আজ দেখ! হ'লো, এট! অবিশ্তি একট! টির বলতে 
পার! যায়। তিনি কি করেন?” 

আমি বলিলাম ''এই দেখ এমনি থেয়েছি ৫ যেসব কথ! 
ভুলে গেছি, সেই কথাই তোমাকে বলব বলে এতক্ষণ 
মনে করছিলাম ।”” 


কার্তিক, ১৩৩১] 


কিরণ জিজ্ঞাস! করিল “ব্যাপার কি ?” 

আমি উত্তর করিলাম, “তোমার কি মনে পড়ে, 
অনেকবার তোমার নিকট আঁমাঙন্ের অফিসের একটী 
বাবুর বিষয় গল্প করেছি--তার নাম ছরেন্্র।” 

কিরণ কিছুক্ষণ মলে মনে চিন্তা করিয়! বলিল “না, 
ঠিক মনে পড়ছে-না। তবে নামটা যেন শোনা শোনা! 
বলে মনে হচ্ছে। কি বিদয় নিয়ে কথ! হয়েছিল 
বল দেখি ?+ , 

আমি কহিলাম «তোমার যনে আছে কি বেলগেছের 
একটা ৰাগানে একজন খুব বড়দরের সাঁধু এসেছিলেন । 
খবরের কাগজে তার সংবাদ পেয়ে একদিন তাকে 'দ্বেখতে 
ছুজনে যাই ?” 

কিরণ অত্যন্ত উৎমাহ প্রকাশ করিয়া বলিল, 
“যোগানন্দ পরমহংসের কথাই খুব মনে আছে। সেদিন 
বাড়ী ফিরতে প্রায় রাত্রি ১টা বেজে গিয়েছিণপ। তার 
একজন প্রধান তক্ত আমাদের গাড়ীতে এলে। ; এবং 
গরমহংস সম্বন্ধে মে কত সব আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য বিষয় বলতে 
লাগল। সে জথা খুব মনে আছে। কেন, কি হয়েছে? 
তিনি আবার এসেছেন লাকি ?” 

আমি বলিলাম “এইবার তাহা হলে তোমার সব 
কথা ন্মরণ হ'তে পারে। সেই অদ্ভুত. অত গল্প শুনে 
আমি বলেছিলাম আমাদের আপিসের হরেন্দ্র বাধুর নিকট 
শুনেছি, ষে তাহার পিতামহ সিদ্ধ-পুরুষ ছিলেন। তিনি 
নাকি শুন্তের উপর দিয়ে খড়ম পায়ে দিয়ে সর্বত্র যাতায়াত 
করতেন।” 

কিরণ আগ্রহভরে হাততালি দিয়া বলিল, “ও,সব কথা 
মনে পড়ে গেছে,_-ইনি সেই হরেন্্ বাবু নাকি ? 

আমি বলিলাম, “ষ্ক্যা। এখন আর চাকনী করেন 
না। নিজে আপিস করেছেন। পাটের দালালি করেন। 
বললেন মাসে প্রায় ঘই হাজার টাক! রোজকার করেন। 
নিজেক গাড়ী ঘোড়া রেখেছেন। শুনলাম, ভোমার সঙ্গে 
নাকি তোমার আড়তে তার ছই একবার আলাপ 
হয়েছে।” " ৃ 

কিরণ ধলিল, "লোঁকটকে ন! ধ্েখলে ঠিক বল্‌তে 


বহুরূপী 


পারি না, কোন দিন আলাপ হয়োছল ক না। তা তানও 
কি আজ কাল শুন্তে যাতায়াত নুরু করেছেন নাকি ?” 

আমি একটু রাগিম্বা বলিলাম «তোমার ওই এক কথা, 
এসব ঠান্টা নয় হে।” 

কিরণ মৃছ হাসিয় বলিল, “আমি ঠাট্রার কথ! মোটেই 
ঘালনি। তোমার মনে এ ভাব আসে কেন?. লোকটা 
৩৫২ টাকার চাঁকরী ছেড়ে, মাসে হুহাজার টাকা রোজগার 
করছে, এট! ত তাহলে ঠা বল ?” 

আমি বলিলাম ''এট!। কি খুব অসস্তব ব্যাপার মনে কর 
নাকি?” 

কিরণ হাসিয়। বলিল, “অ|র শুন্তে যাতায়াত করাটাই 
কি খুব আশ্চর্য কীর্তি ন! কি?” 

আমি বলিলাম “আশ্চর্য্য নয়ই ত।”” 

কিরণ কহিল, “তবে আমার কোন্‌ খাঁনটায় বল! 
অন্যায় হয়েছে ধরিয়ে দাও। এখন মোদ্দা! কথাটা কি বল 
দেখি শুনি ।” 

আমি বলিলাম “সে আমাকে তার সঙ্গে দেখা করবার 
অন্ত বিশেষ অনুরোধ করেছে ॥” ৃ 

কিরণ অনেকক্ষণ নীরবে কি চিন্তা করিয়া বণিল 
“তিনি কি শুনেছেন যে. তুমি চাকরী ছেড়ে কারবাগ 
করছ? পটের দ্বালালি করেন, মাসে হই হাজার টাকা 
উপার্জন করেন এমন লোক অতি অন! তাদের 
সকলকেই ত চিনি ।” তার পর অদ্ধ পিমীলিত নয়নে ঘরের 
কড়ির দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া যেন কি মনে করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। শেষে আপন1-আপনি মাথ! নাড়িয়া 
বলিল, «না ভাই, তেমন লোক ত কেউ চক্ষে পড়ে না। 
কারণ এদের লবাইকে ত চিনি। তুমিও ত তাদের 
অনেকবার আমার বাড়ীতে আসতে দেখেছ এবং চেন।” 

আমি বলিলাম, “আমি ষে চাকরী ছেড়ে দিয়েছি 
একথ! সে নিজেই উত্থাপন করলে এবং সে কাট! যে খুব 
ভাল কাজ করা হয়েছে সেজন্ড ধন্তবাদ দ্িল। কিন্তু 
আমি ষেকি কর্চি না কর্‌চি নেট! সারা পথের মধ্যে 
দিজ্ঞাসা করে নাই, ভবে যখন গাড়ি থেকে নামে তখন 
ভূণ হয়েছে বলে আপশোয করতে করতে বল্পে, কাল 


৩৪৬ 


আমার আপিসে আসতে চাও। লোকটার কিন্তু খুব 
ধর্দতাঁব 1” 

কিরণ মৃহ হাসিয়া বলিল “আজকাল অর্থাভাব না 
থাকলে এ ভাবটার কিছু প্রাবলাও ছড়াছড়ি দেখা যায়। 
ওটাত শেষে বড়মানুষির অঙ্গ হঃয়ে পড়ছে দ্বেখছ না?” 

' আমি একটু উত্তেজিত হয়ে বল্লাম “তুমি কি বলতে 

চাঁও যে, যাদের টাকা আছে, তারাই খুব ধার্দিক ?” 
কিরণ বলিল “তুমি ভুল কঘূচ কেন? আমি ত 
ঠিক ওকথা বলি নাই। আমি বল্ছি, ধাদের টাকা 
' আছে তারাই আকাল সাধু সন্যাসীর সেবা, কথায় কথায় 
ধর্মভাবের বিকাশ দেখাইয়া থাকেন। আর সাধু সপ্্যাসী, 
মহাপুরুষও প্রায়ই তাঁদের বাগান-বাড়ী বা বৈঠকখান! 
ঘরে আসিয়া অবস্থান করেন।” 

আমি বলিলাম “একথার তাৎপধ্য কি? যেখানে অর্থ 
সেইখানে ধন ?”? 

* কিরণ হালিয়া বলিল "অনেকটা কাছে রি বটে 


তবে, আর একটু বিলম্খ আছে৷ বেখানে অর্থ সেইখানে, 


যে ধর্ম তার অকাট্য গ্রমাণ হচ্ছে মন্দার প্রতিষ্ঠা, ধর্মশালা 
সংস্থাপন, টাঙগার খাতায় সই করা, ভাণ্ডার! দেওয়া ; এসব 
- ত টাকার কাজ ভাই, টাক! না হ'লে ত আর এসব ধরব 


কর! যায় না।” 


" আমি বলিলাম “তোমার কথায় বৌঁবাচ্ছে যে যাহারা 


এসব কাজ করতে পারে না, যারা কোন গতিকে সংসার 
যাজ। নির্বাহ করে, তাঁরা সব অধার্মিক-__কেমন ?” 

কিরণ বলিল “ছি! অমন করিয়া জর্থ করলে চলবে 
কেন তাই? ঘাদেক্স টাকা নাই তাদের বড় ধার্শিক হ'তে 
হ'লে আগে টাকা রোজগার করতে হবে। ধার্শিক বলে 
পরিচয় না দিলে এই সব বড় বড় ধার্শিকেরা কোন দিন 


* তাদের বিশ্বাস করবে না, চুপ চাপ ঘরে খিল দিয়ে সন্ধে" 


করলে বা লুকিয়ে ছুই একটী দরিদ্র লাধুর সেবা করলে কে 


তাদের চিনযে 1 কে তাদের বিশ্বাস করবে? আর 


কথায় কথায় জনিচ্ছাত্বত্থে যেন এমন কথা বেরিয়ে পড়ে যে, 


জর্ভনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা 


ভগবান যদি আমায় একবার টাক! দেন তবে ধরন যে 
কেমন.করে করতে হয় একবার দেখিয়ে দিই। সন্ধ্য 
আহক করতে করতে মাঝে মাঝে: ষে অজ্ঞান হয়ে পড় 
একথাটা৪ কৌশলে কথা-প্রমঙ্গে, প্রকাশ পাওয়া চাই। 


* তৰে তাই ধার্শিক হ"বার মত অধিকার থাকে ।. এসং 


বিদ্যে না থাকলে এসংলারে দ।ড়াতে পারষে না। লোকের 
গাড়ী, ঘোড়া, মটর, বাড়ী সবই যে পরমার্থের দেওয় 
একণ| তুমি সবাইয়ের মুখে শুনতে পাবে ।- পরের হু: 
দেখে সহাগ্ভূতি করবার আকাঙ্জাটা ভাদ্দের তিতর এ 


অধিক ষে, কেবল টাকার সঙ্কুলন করতে পারে না বলে 


এই সব সদিচ্ছ! দমন করে রাখতে হয়েছে।! - 

আমি বলিলাম “কিরণ, তুমি আজ এসব কি ক' 
বলছ ?” 

কিরণ এবার দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল “'নির্জলা সত্যকথ। 
ইংক়াজীতে যাহাকে 1181660 - 000) ধলে। যে ক 
লোকের মুখের উপর বল্পে লোকেন্ন বন্ধু বিগড়ে যা 
বড় ছঃখ হচ্ছে তুষিযাকে বন্ধু ব'লে, যার ধর্দতাব দে 
এতদুর মুগ্ধ, সে আজ কালকার ছুদ্দিনে তোমার চাক 
ছাড়ার কথা জেনেও কেবল ছাড়ার বাহবা দ্দিয়ে নি 
গাড়ি-ঘোড়া এশ্বর্যোর গল্পশুনিয়ে গেল। আবার ধ 
নামে অশ্রু বিসর্জন করতে কিছুমাত্র লজ্জা! অনুভব কর 
না। এমন কি, তুমি কি করছ জিজ্ঞাসা করবা 
অধকাশ পর্যন্ত পেলে না? শশাঙ্ক, আমাকে. মাপ. ব 
এনব আমার মোটেই পচ্ছন্দ হয় নাঃ সহও করতে প 
না।” 

আহি বলিলাম, “না হে, তুমি যা মনে করচ তা? 
এত টাকা! রোঞ্কার করেও তার ভাবটি রন 
বজায় আছে।” 

কিরণ বোধ হয় একটু বির হয়েছিল) সুত্রা' 
আর কোন উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ পরে কিরণ বা 
“দিন কতকের জন্ত একবার বাহিরে যাঁব মনে করে 
কবিবার দিন একবার এস, পরামশ আছে ।'* 

ক্রেমশঃ। 


দেশ । 
[ভ্ততকিন্ধা হার ] 


ভূষণ বিহ্ীনা, মলিন! জননী 
রূপসী শ্তামল-বসনে 
ভূবন-মোহছিনী, হৃদয়-হরলী 
করুণপা-কাজল নয়নে । 
কৰে কোন্‌ শুত দিবসের গ্রাতে 
স্থগনের ধাত| ছুটি রাগু। হাতে 
মোরে দিল গান নিরতির সনে 
তোমারে, বিজনে, গোপনে -- " 
তুলি” নিলে সুখে আপনার জনে 
কোমল বক্ষ-শয়নে। 


কতবার আমি ফুল বীণিকায় 
আপনারে লয়ে মগন। 
ফুলমালা! আর প্রেম-গীতিকায় 
"করেছি কাহার সাধনা; 
তুমি যতনে মোর ধুলিরাশি, 
অঞ্চলে মুছি লয়েছিলে হালি 
কল্যাণি। ভব গ্গেছের বাধনে 
টুটিয়া, করেছি ছলন!, 
মোর গ্রীতিহারে করিনি বনে 
তব কেশ-পাশ রচন।। 


তসৰির। 


অঙ্গনে তব জোনাকীর মেল! 
হে মোর ছুখিনি জননি ! 
মন্দির ছাড়ি? দূরে দূরে খেলা 
কাটায়েছি সুখে রজনী। 
আমর ছঃখ-আলস-জড়িম। 
ঢেকেছে তোমার অমল গরিম! 
তবু বসস্থ বর্ষ! শরতে 
নব রূগে চির- তরু 
শোভিত শোভন-স্টাম-মেখলায় 
ভুগায়েছ প্রেমে অবনী। 


অস্থর-বীণে রশি" রূপি” আজি 
কিরাগিণী করে আরতি 
বাশরীর তান বেদনায় বাজি” 
গহিছে, লক্ষ, ভারতি ! 
তোমা? লাগি আজ করেছি রচন! 
হাদয়-পঙ্গে ঝশ্ষব কণ! 
শোভিত-শিশির শতদল হ'তে 
সন, অমল মিনতি-- 
ঢাকি” লাঞ্না-বঞ্চনা-ক্ষতে 
অধমের প্রাণ-প্রণতি। 


[ ্রপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-ল ] 


দেআব্ধ অনেক দিনের কথ। সন-_না, তারিখট! 
এখানে লিখে কাজ নাই। তের সংখা]ট! অনেকে বলে 
ছর্ভাগ্য নিয়ে,আসে। সেবার বড়দিনের ছুটিতে দেওঘরে 
আামার ছাত্র-জীবনের বন্ধু জগদীশের সঙ্গে গিয়েছিলাম । 


রয়েছে। 


একে শীতকাল, তাতে আবার আকাশটা মেঘে ছেয়ে 
বাইরে দেখলে মনে হয় যেন ধরিত্রীদেবী শীতে 
জড়-সড় হয়ে গেছেন, তাই তেপান্তরের মাঠ-জোড়া এক- 
খানা কালে! কম্বল গায়ে জড়িয়ে জুঙ্কুর মত দশদিক চেপে 


৩৪৬৮ 


অঙ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৯ম সংখা! 





ঝসে রয়েছেন। এমন সময়, বিশেষতঃ বিকেল বেলায়, 
কে আর অলষ্টার-ঢাক!1 পঞ্জর সার দেহটীকে তুষার শীতল 
বাষুর অনিশ্চিত গতির মুখে এগিয়ে দিতে সাহসী হয়? 
জগদীশ বাইকে চণড়ে ষ্টেশনের দিকে গ্রিয়েছিল। বাড়ী 
থেকে রোঞ্জ একখানি ক'রে চিঠি না পেলে তার মন স্থির 
হ'ত না। পিয়নের অপেক্ষায় ঝসে থাক! তার পক্ষে 
কষ্টকর। আমি এর ঠিক উল্টে! ধাতের লৌোক। চোখের 
বাইরে গেলেই, আমার মনের বারে চ'লে যায়। 

জগদীশ হু-ঘণ্টার ছুটি নিয়ে রওন! হঃলে আমি মনে 
করলেম পাশের ঘরে দেয়াল-মালমারি হুইটিতে যে বইগুলি 
জাছে তার মধো যদ্দি কোনও কবি আশ্রয় নিয়ে থাকেন 
তাহ'লে তাকে হল-ঘরে আনন। দেয়াল-আলমারির চাবি 
মুন্নার মা'র নিকট ছিল। মুন্নার ম! জগদীশদের দেওথরের 
ধাই। বাড়ীণানি পূর্বে তার স্বামীর ও পরে তার তত্বা- 
বধানে ছিল। মুন্নার ম! এখন আর সেখানে নাই। 
আমর! কল.কেভায় ফিরে আসবার পর সে একদিন দেও- 
ঘর ছেড়ে পঞ্চভূতের দেশে চলে গেল। আমি যে সময়ের 
কথ! বলছি তখন মুনার মা,র বয়স আন্দাজ চল্লিশ বৎসর | 
ধা আমাকে চাবি দিয়ে বললে, “বাবু, দেখবেন কিতাব 
সব মাটি ছয়ে গেছে। জগদীশ বাবুকে আমি কতবার 
বলেছি, এ সব কলকত| লিয়ে ান। আমার কথ! শুনেই 
না1” আমি তাহাকে বন্দিলাম,। “আচ্ছ! ধাই, আমি 
জগর্থীশ বাবুকে বুঝিয়ে বলব, বইগুলি যেন কলকেতায় নিয়ে 
ষায়।” 

মুন্নার মা চলে গেলে আমি একট! আলমারি খুলে 
দেখি তার ভেতর মারমুল্লা আর মাকড়সার উৎপাতে 
স্তপীকত আবর্জনার সৃষ্টি হয়েছে। একট! কেমন উৎকট 
ভ্যাপসাঁনি গন্ধও বেরচ্ছে। নানান রকম লেখকেক্ই 
গ্রন্থ দেখলাম। তার. মধ্যে বেশীর ভাগ ইংরাজিতে লেখা 
ভ্রমণ বৃত্তান্ত । মলাটের উপরে সোণালী রঙে কয়েকজন 
গ্রস্থকারের চেহার! নুতন সংস্করণের সঙ্গেই বছ বৎসর পূর্বে 
মুদ্রিত হয়েছিল। আমি ধদ্দি কোনও ডাক্তারের দ্বারা 
পরীক্ষ। করাইতাম তাহ! হইলে তিনি বলিতেন, শ্টাতানে 
ঘরে বদ্ধ থাকাতে কোনও লেখকের ঝুকে ডবল নিউমনি- 


যার দাগ প'ড়েছে, এনিমিয়াতে কাহারও মুখট। ফুলিয়] 
গিয়াছে, আবার কেহ বঝ| চক্ষু কর্ণ হারাইয়৷ চিরকালের 
তরে অকর্মবপ্য হইয়। গিয়াছেন। চিত্র-সম্থলিত অনেকগুলি 
পুস্তকে চিত্র-তঙ্করের ক্ষিপ্রহস্তের নমুনা দেখিলাম । 'এক- 
খানি দেক্গগীররের মুল/বান শোভন-সংস্করণ যাহা! বহু সুন্দর 
প্লেটে সজ্জিত ও তন্দার! ব্যাখ্যাত হইয়াছিল, এক্ষণে সমুদয় 
চিত্রের অভাবে শ্রীহীন হই! সেলফের উপর একধারে 
আহত বীর পুরুষের স্তায় কাত হয়! রহিয়াছে। লিপি- 
তস্কর পেটের দায়ে তাহার গ্বণ্য বাবস! অবলম্বন করিতে 
বাধ্য হয, কিন্তু চিত্র-তস্কর শুধু বর্বর অভিখাষ চরিতার্থ 
করিবার নিমিত্ত কবিছ্বের মানস-কন্তাগণকে এইরূপে 
অপহরণ করিতে কুহ্ঠিত হয় না। অনেকগুলি পুস্তকের 
অবস্ব বাদ্ধিক্য বশতঃ এমন শিথিল হইয়! গিয়াছিল থে 
তাহার। সোজা হইয়া দীড়াইয়। থাকিবে এমন শক্তি তাহা” 
দে ছিল ন!। কিণাঙ্কিত হন্তের নিষ্ঠুর তাড়নায় অনেক 
পুস্তকের অঙ্গ গ্রাতাঙ্জ জর্জরিত। তাহার! শুইয়া! থাকলেও 
সর্ববাঙ্গ থপিয়! পড়িতেছে। অনেকগুলি জগদিখ্যাত কৰি, 
নাট্যকার ইতিছাস-লেখকের এই প্রকার ছুদ্দশা দেখিয়! 
আমার মনটায় তখন একটু গাঘাত লেগেছিল। আনমনে 
পিছণ ফিরিয়া! সাধনের দেয়ালে গাথ। 'মার একটি আণ- 
মারির দিকে আমার নজর পড়িল। 

সেই আলমারিটি খুলে দেখি অনেকগুপি বাঙলা গ্র্থ 
তার মধ্যে এমন ভাবে সাঞঙ্জান রয়েছে থে মনে হয় বুঝি 
বইগুলি জ'মে গিয়ে একখান! দেড়গজ লম্বা কাগজের 
একটা কিছুর মত সেগফে উপর জাকিয়। বপিক়াছে। 
বাস্তবিক কিন্তু তা নয়। বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ বু বৎসর 
একানবর্তী বন্মীক-সংসারে বদবান করবার ফলে একতার 
বন্ধনে জমাট বেধে গিয়েছেন। জাতীয় কলঙ্কের রেখাগুণি 
তাহাদের ললাট হইতে মুছিয়। গিয়াছে দেখিয়া আমার 
মনটা একটু প্রসুল্ল হয়েছিল। এই সকল লেখক ও 
তাহাদের পৃষ্ঠপোষক কত প্রকাশক জীবদ্দশায় কতন! 
আত্ম প্রশংসার ঢক্কা-নিনাদে নিজেদেরকে বঙ্গতাষার 
সাহিত্-জগতে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
সমালোচনা-ক্ষেত্রে প্রতেঃক লেখকের মতবাদের শ্রেষ্ঠত্ব 
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প্রমাণের জন্ত কত ন! রক্তপাত হইয়াছিল। কালের অতি 
ক্ষু্র কীট এক্ষণে সকলকেই সামা ও ত্রতৃত্বের মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়াছে ।. বন্দীক-রাজো ব্রান্ধণ শু, শত্রিয় বৈশ্ত, সম্রাট 
দরিদ্র, পরিচিত অপরিচিতের পৃথক আদন নাই। পুশ্তক- 
গুলির অবন্থ! দেখিয়া! বুঝিলাম, বনথকাল আমার মত 
কোনও অলস কৌতুহুলপ্রিয় বাক্তি তাহাদিগকে স্থানভ্র্ট 
. করিবার চেষ্টা করে নাউ। একবার মনে হ'ল, বল্সীক- 
জগত হইতে বাঙ্গালী গ্রস্থকারগণকে টানিয়! বাহির করি। 
তাহাদের মধো কেহ হয় ত আমাকে প্রাচীন ইতিহাসের 
একটা! অক্তার্ত স্ত্রের খবর দিতে পারিবেন । কেন্‌.দিক 
দিয়ে গলিতদেহ বাঙ্গালী মনম্বীগণকে আক্রমণ করিব 
ভাবিতেছি, এমন সময়ে কি একটা তাহাদের পেছনে সশবে 
চণিয়। যাইতেছে মনে হইল। সাপ ও বিজ্ছ,র ভয়ে আমি 
একটু পিছু হাটি হস্তস্থিত লাঠির বক্রভাগটি সেইখানে 
চালাইয়। দিলাম । কয়েকট। আরম্ল্ল। দ্রতপদ সঞ্চরে 
বাঠির হইয়। আসিল। আমার মনে হইল যেন তাহার! 
এ্কএন! কাগজের উপরে জমিয়াছিল। লাঠির মাথাটি 
আরও একটু প্রবেশ করাইয়! দিয়। সেই স্থানটিকে আলে!- 
ডিত্ত করিতে কয়েকখানা কাগজ ওলট-পালট হটয়। গেল। 
তখন আমি সভয়ে মুখ বাড়াইয়। দেখিলাম হুইখানি খামে 
ভর! কি রয়েছে। খাম ছ'খান| টানিয়। বাহির করিলাম। 
একখানি খামের মধ্যে একটি যুবতীর ফটে! আর একখানির 
মধ্যে কাগজে লেখ। একটি কবিতা । কবিতার হল্াক্ষর 
আমার সম্পূর্ণ অচেনা । ফটোখানির দিকে এক দৃষ্টিতে 
দেখিতে দেখিতে মনে হুইল ধেন চেন! মুখ । সেই যুবতী- 
টির সঙ্গে কোথায় যেন পরিচয় হইয়াছিল। বিস্বৃতির 
আবছায়ায় আমি মানস ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছি এমন দময় 
জানালার ফাক 'দিয়ে দেখিতে পাইলাম জগদীশ বাইকে 
বসিয়। বাংলার দিকে আসিতেছে । আমি তাড়াতাড়ি 
খাম হু'খানি অলইটারের পকেটে রাখিয়া হল-ঘরে এাবেশ 
করিলাম। 
০৭ (২)- 

কাহার ফটে! ? এই প্রশ্ন ধেন আমাকে কেহ কাণের 

কাছে দ্িজ্ঞাদ! করিতেছে । আমি আনমনে গ্র্ঈৰ উত্তর 


তসবির। 
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খুঁজিতেছিলাম। জগদীশ আমার ভাব গতিক দেখিয়! 
সন্ধা।র পর যখন হারষনিয়মে গাঁন ধরিল তখন আমার 
বাঠিরের মানুষটি প্রবৃদ্ধ হইল বটে কিন্তু সেই সঙ্গে মামার 
মনের অন্দর-মহলে ভিতরের মানুষটি সেই ফটোখ!নাকে 
সামনে রেখে তার জীবস্ত আদর্শের অন্ুন্ধান করতে 
লাগল। যৌবনের উন্মেষ হুষ্টতে যেখানে যত পদ্মফুল 
দেখিয়াছি তাঙ্কার সঙ্গে ফটোর মুখখানি মানস-নেত্রের পথে 
মিলাইরা দেখিলাম, কিছু ঠিক করিয়! উঠিতে পারলাম 
ন1, অথচ সর্বক্ষণ মনে ভইতেছিল, সেই মুখখানি খুব 
চেন। রাত্রে আমার কামরায় শয়ন করিতে গেলাম 
বটে, কিন্তু দরজ। জানাল! বন্ধ করির়! বাতির আলোয় 
ফটোথানি রাঁখিয়। হাহার দিকে চাহিয়া! চাহিয়। কতক্ষণ 
যে কাটাইর়া দিলাম তাছ! মনে না। নিদ্রাতুর চক্ষু 
অনেকক্ষণ পরে মনকে বুঝি সার! করিয়। কিছু বলিয়া- 
ছিল, আমি তা সকালে ঘুম ভাঙগিয়। উঠিয়! দেখিলাম, 
ফটোথানি জামার পার্থ সমস্ত রাত্রি অনাবৃত অবস্থায় 
সেই ঈীতে রাগের উপর শুইযছিল ॥ জানালার ফাঁক 
দিকে তখন উধার আলে! ঘরে চুকে চারিদ্িকের জিনিষ- 
গুলিকে পালিশ করিতে আরম্ভ করিয় দিয়াছে। ফটো- 
খানি সেই সঙ্গে উজ্জ্রণতর হইতে লাগিল। জগদীশ হলের 
ওপাশের ঘরে জেগে উঠে গান ধরেছে । 'আমি তাড়া- 
তাড়ি ফটোথানি আমার ট্রাক্কে রেখে দিলাম। 'অলষ্টারের 
পকেটে হাত ছু'খানি মোড়ক করিয়া কামব। হইতে ৰাছির 
হইব, ঠিক সেই সময়ে ডানদিকের পকেটে মেট কবিতা- 
টিকে স্পর্শ করিলাম । থাম হতে ণেখাটি বাহির করিয়া 
পড়িলাম-- 

অনস্তের অতি এক আধার নিভৃত কোণে, 

নীরব নির্জনে এসে বসে আছি সঙ্গোপনে। 

মরমে দুকায়ে রেখে লুকান মরম-বাথ', 

নিথর নিঝুম স্তন্ধ-_বুকতর! কানবত|। 

আত্মহার! মহথাশৃণ্ঠে--মরণের প্রতীক্ষায়, 

জাগিয়ে চাহিরে শুধু অবসাদে দিন বাঁয়। 

সংসারের খেল!-ধুল!, ঝঞ্চাবাত কোলাহল, 

কর্খভার বছিবার ভাঙ্গ। গ্রাণে নাছি'বল। 


৩৫5 7 অর্চন! | 


সুখ সাধ মাশ! শান্তি কামনার নাচি লেশ, 
পুড়ে ঝুরে গেছে সব আছে ভন্ম অবশেষ। 
চাহি নাখুঁজি না' আর কাজ নাই কোন কিছু, 
আকৃলি ব্যাকুলী প্রাণ ছুট।ছুটি পিছু পিছু। 
ফুরায়ে গিয়েছে অশ্রু নাহি তার তপ্ত ধারা, 
কেঁদে কেঁদে গেবে ভেবে হয়েছি সকলি হার!। 
অবিদ্তা 'পর। মায়া--হাঁসি কার। মিছে ছল, 
অতৃপ্ত আকাজ্জা পূর্ণ মধুম|খ! হলাহল। 

দয়! গলার দেহ ভ্রীতি ভালবাঁস! মমতায়, 
কর্্মনাশ! জলে দিছি বিসঞ্জন বাদনার। 
জীবনের প্রিয় সঙ্গী-_কিন্ত স্বৃতি বিষমর়, 
পরিপূর্ণ চিরদিন-_নিরাশেও নাহি ক্ষয়। 

অনস্ত আধারে তাই মততই ডুবে বাট, 

অনন্ত আধার শুধু ধখন যেদিকে চাই। 

ডুবে আছি ডুবে যাব ডুবে থাক অবিরাম, 
ত্রিদিবে ডুবিয়ে যদি পূর্ণ হয় মনস্কাম। 

সেখ। ত ফুটে ন! ফুল-_-গার না! বনের পাখি, 
মধুর বসন্ত নাই__ জোছনার মাথ! মাখি। 
স্থকোমল ফুলশধা।, স্সিগ্ধ মলয় বায়, 

উধার মাধুরি চুমি সৌরভ ছোটে না! তায়। 
ছিড়ে গেছে তারগুলি, বীণ। ত বাজে না আর, 
নির্ঝর শুকান্ে গেছে ধার! ত বহে না তার। 
তাব্ুর সারঙ্গ সঙ্গে পড়ে না মৃদঙ্গে চাটি, 

তা না না তাধিম্‌ শবে আবেশে কাপেন! মাটি। 
তবে কেন, কেন তুমি আধারে জালিতে আলো, 
কি সাথে গে! ভাঙ্গা প্রাণে এসেছ বাসাতে ভালো । 
ছি ছি ফিরে ধাও--আর হেখ! এস নাক*, 
মিছে কেন পাৰে বাথ!, যেণা ছিলে দেখা থাক। 
জকুটি দংশিত ভালে, আধ অধর ঢেকে, 

চেওন1 অমন ক'রে-_ম্থধামাখ| হাসি মেথে। 
দুর্গম পথেতে 'এসে, হয়ে মিছে দিশাহারা, 

কেঁদে কেদে কেন শেষে প্রাণে প্রাণে হাব সার1। 
তাই বলি কাজ নাই, বাঁও যাও ফিরে যাও, 
এসনা কিশোরী আর, পায়ে পড়ি মাথা খাও। 


[ ২১শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা 


কবিতাটি ছুইবর পাঠ করিয়া! আমার মনে হইল, 
লেখক ফটোর আদর্শের উদ্দেশে ইহা! রটনা করিয়াছে। 
কবিতার লিখিত'"কর্খনাশাশ্র উল্লেখ হইতে স্থির করিলাষ, 
দেওঘরের কোনও স্থানে কর্মনাশী নদীর তীয়ে কবিতাঁটি- 
রচিত হইয়াছিল । তাই বা কেন, এই বাংলান্দ বসিয়া 
কোনও দগ্ধ-হদয় প্রেমিক কিশোরী দামে কোনও রমমীকে 
এই কবিত। পাঠাইয়াছিলেন। ফবিতার মুশাবিদাটি এখানে " 
রহিয়! গিয়াছে । এই কিশোরী কে? জগদীশ আমার 
নাম ধরিয়! ডাঁক দিল। আমি চিন্তার খেইগুলিকে নেই 
অবস্থায় রাখিয়। কবিতাটিকে ট্রাঙ্কজাত করিলাম । কবি ও. 
ছবির কথ।* সেদিন আমার মনে সমন্তক্ষণ নানা প্রকার 
কল্লিত গল্পেব নকা। €স্তত করিয়াছিল। জগদীশকে আবি 
কোনও কথা বলি নাই। মনে যনে স্থির করিয়াছিলাম, 
মুক্লার মাকে গোপনে প্রশ্ন করিয়া রহন্ত উদঘাটন করিব 

'€৩) 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে জগদীশ ও আমি বেড়াইতে বাছির 
হইলাম। সুন্দর বাধু নুন্দরতর পারিপার্িক জগতকে কি 
একটা শাস্টির বার্তা শুনাইয়া চারিদিকে বহিতেছিল, বাসায়", 
ফিরিবার সময় আধি সেট অজ্ঞাত কবি ও সেই ছবিখানির 
কথ ভূলিয়! গিয়াছিলাম। হূর্ধ্যদেব তখন পাটে বদ্িয়াছেন। 
হঠাৎ শীতের হাওয়া পশ্চিম গগনের কোণ হইতে রক্তব্ 
একটা আলোর প্রধাহ টানিয়৷ লইয়! দেওঘরকে ডুবাইয়! * 
দিল। গাছের মাথায়, বাংলা গুলির বাহিরের দেয়ালে রক্ত 
মাখা হুধ্যালোক যেন জমিয়! গিয়াছে । কিছুদূর হইতে 
আমাদের বাংল! যেমন আমার নয়ন-পথে প্রকাশিত হইল 
অমনি আমার সর্ব শরীর যেন কীপিরা উঠিল। ছাদের 
উপরে কাহার মুস্তি দেখ! বাঈতেছে | আলোক-চিন্তরের 
জীবন্ত আদর্শ! জগদীশ দ্রুতপদে ভ্রমণ করিতে পারে। সে 
ইতিপূর্বে বাড়ীর নিকটে পছছিয়াছে। আমার মনে হুইল 
ষেন সেই মুর্তি জগদীশকে দেখিয়া ছাদ হইতে নিচে মামিয়া 
গেল। আমি চলিতেছি। কতকগুলি গাছের আড়াল 
পড়াতে বাংল ঘরটি খানিকট! সময়ের জন্ত আমি দেখিতে 
পাইলাম ন1! আমার মনে নানান রকম চিন্ত! পেই মুহুর্তে 
জন্মলাভ কবিঃ' বিষম কোলাহল আরম করিয়! দিয়াছে। 


কার্তিক, ১৩৩১] 








জগদীশ কি সেই-যুবতীর প্রণয়ী? সে কি-সেইজন্ত ভ্রতপদে 
অগ্রসর হইয়| বাটিতে ফিরিল? কবিতাটা লিখেছে কে? 
ছবির, জীবন্ত আদর্শের নাম কি কিশোরী? দন্ধ্য| ঘনাইয়! 
,আদিতেছে। আনি বাটিতে প্রবেশ না করিয়! কিছু দুরে 
একট! সাফোর উপর ৰুসিন্া ভাৰিতে লাগিলাম ॥ না,-- 
জগদীশ আমাকে দেওঘরে তাদের নিজের বাড়ীতে আনিয়া 
| আমার পশ্চাতে প্রণয়ের অঠিনয় করিবে না। যাহা! হউক, 
, ইহার ভিতর ধে রহন্ত আঁছে আবরণ খুলিয়। সেটাকে 
বাহির কর্রতে হইবে। . 

কতক্ষণ সাংকোর উপর বসিয়াছিলাম. জানি ন1। বাসায় 
. ফিরিলে সুক্পার মা বলিল, «জগদীশ বাবু স্টেন মাষ্টারের 
ঘরে মেওতা! খেতে গিয়েছেন । ..আপনার খান! পাড়ে 
গাকাচ্ছে।” একি হ'ল! পটু যে ক্রমে জটিগ হয়ে পড়ছে! 


জগদীশ যে ছাদের সেই যুবতীর সহিত কোথাও গিয়াছে. 


ইহাই আমার মনে হইল। ষ্টেশন মাষ্টারের ঘরে নিমন্ত্রণ 
বান্ধে কথা । সেখানে নিমন্ত্রণ হলে আমাকে সে বলিত। 
আমি ব্যপারটা! কি জানিবার আন্ত মুল্লার মাকে জের! 
আরস্ত করিলাম। মুক্লার মা ইংরাজিতে লেখ! একখান! 
চিঠ দিয়! বলল, “ষ্টেশন মাষ্টার এই চিঠি আপনারা 
বেরিয়ে গেলে খালাসীর হাতে পাঠিয়েছিল।” চিঠি পড়িয়! 
জগদীশের সন্ধে যে সন্দেহ গ্রধুমিত হইয়। উঠিতেছিল তখন- 
কার মত তাহ! দূৰ হইণ বটে, কিন্তু ছাদের সেই সুষ্ঠ 
কোথায় গেল? আমার কি চোখের ভ্রম হয়েছিল? এই- 
বার অবসর পেয়েছ, মুস্সার মাকে সব কথা জিজ্ঞাসা 
করিব। 

হল-বরের মাঝখানে মর্ঘর পাথরের টেবিলের উপর 
বড় ভোমযুক্ত ল্যাম্প জলিতেছে। আমি সোফায় শুইলাম। 
পাড়ে আমার খান! প্রস্তুত করিয়া আনিল। রাত্রি ন'টার 
সময় খাইব গুনিয়। পাড়ে. ও মুল্লার মা আমার সোফার 
লামনে একটু তফাতে বারাওড| হইতে খাটিয়াখানি আনি! 
তাহাতে বসিল। . জগদীশ রাত্রে বাসায় ফিরিবে ন!। 
আখর। গলপ আরম করিলাম। দেওধরের সব কথাই 
'তার। জানত। পাকে একট! গল্গ বা কোনও. কিন্বদস্তী 
বলিতে আরস্ত করে, মুলার মা তায় উপর টা্নী 


তঙ্বির। 


পা শি শীািশিশী্কিী শীত তি শীত 


৫২ 


-করিয়৷ নিগ্গের অভিজ্ঞতার পরিচয় দেয় । আমি সোফার 


সুইয়। চুপ করিয়। শুনিতেছি আর মাঝে মাঝে ছু' একট! 
প্রশ্ন করিয়া তাদের গল্প-প্রিক্কতাকে উৎমাছিত করিতেছি । 
খানিক পরে আমি জগদীশদের বাংল! ঘরেব কথা তুলি. 
লাম। মুক্লার ম| পাড়েকে, বলিল, “তুমি ত পাচ বছর 
এখানে আছ, আমি বিশ বছর কাটরে দিয়েছি। বাবু 
আমার মুক্লার বিয়ে এট হল-ঘরে হয়েছিল। আমার স্বাম 
ধী বাইরের ঘরে মার] গিয়েছে । আমি ছে হয়েছি 
আমার মরণ লই |” 

আমি। মুক্প/র মা, এখানে ত তুমি বেশ আছ 
কলকেত! থেকে কত লাক এখানে জল হছাওয়। ভাল বে 
আসে, আর তৃষি মরতে চা্ছ ? 

মুন্নার মা। বাবু মরণের কি দিন ক্ষেণ, ভাল ম 
জায়গা আছে । এই এখানে আজ দ্রশ ববষ আগে 


আছ। এক বাবু একটি কেষন বৌ নিয়ে এসেছিল 
বৌ, কি না, তা আমি জানি ন1। ছু'জনে কত ভা. 
আবার মাঝে যাঝে ঝগড়াও হ'ত। বৌ একদিন জা 


পড়ল, তিন দিন পরে মার! গেল। 

মুরার মা'র কথ শুনে আমার মাথার ভেতর ফটে 
খান! জেগে উঠল। আমি আগ্রহের সহিত চক্ষু বিশ্ব 
রিত করিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম,--'কত বয়েল 1” মুক্প 
ম! বলিল, “বছর কুড়ি হবে। আমার মুন্নার বয়স ৩ 
দশ বরষ।+ ফটোখান! তবে কি দেই বৌয়ে! 
কবিশাটিও কি তারই উদ্দেশে রচিত? সন্ধ্যার সময় ছ 
বে মুস্তি দেখিলাম সেট! কি তারই? প্রেতাত্মারা নু 
দেহ ধারণ ক'রে কখনও কখনও পৃথিবীতে আসে, তা। 
ছাঁয়-শরীর লোকে দেখতে পার়। আমাকে অন্য 
দেখিক্! মুন্নার ম! বলিল, “ন! বাবু, বাড়ীট। খুব শ 
এখানে তয় ওর নাই । আহি তারপর এখানে দশ: 
কাটিয়ে দিয়েছি, একদিনও ছাঁয়। দেখিনি।” পা 
আমাকে সাহস দিবার জন্য বলিল, “জগর্দীশ বু 
আমাকে বাংলায় শুতে বলেছেন, আপনি তয় কর 
না)” 

ভূতের ভয় ত1 হ'লে ত এখানে আছে দেখছি। 


ত সেই মূর্তি কবিত্বায় ৬৬ ২... “শাগীর হইতে পারে? 
না, তা নয়। দশ বৎসর পরে কিমরামানুষ ভূত হয়ে 
ছাদের উপর সন্বযার সময় বসে থাকে? আমার ম্বাথাট। 
দুলিয়ে গিয়েছিল। পাড়ে বলিল, “বাবু, খান! গরম 'আছে, 
এখন খেয়ে নিয়ে ঘুমতে যান । আজ খুব শীত লাগছে ।” 
আমি আহারাস্তে নিজের শয়ন-ঘরে এাবেশ করিয়৷ দরজ! 
বন্ধ করিয়| দিলাম । আধ ঘণ্টা পরে পাড়ে হল-ঘরে নাক 
ডাকাইয়া তার থুমকে সুখর করিয়া তুলিল। ফটোখান! 
কার? মুস্তিটির রহস্তই ব কিরূপে উদঘ1টিত হইবে? 
জগদীশ কি কোনও স্থন্দরীকে লই জন্তত্র রা'্রধাপন 
করছে? অনেকক্ষণ চিন্তা করিবার পঞ্ন কবিতাটি আর 
একবার পড়িলাম। প্রত্বতত্ব নিয়ে এত গবেষণা ক'রেছি 
কিন্ত এ রকম একট! সামান্ত বিষয়ের সমাধান করতে এত 
ভাবন1 চিন্তা ত কোনও কালে হয় নি। গভীর রাত্রে 
থুমাইর়। পড়িলাম। পরদিন প্রাতে যখন ঘুম ভাঙ্গল 
জগদীশ তখন হল-ধরে গান ছুড়ে দিয়েছে । আমি তাড়া- 
তাড়ি সেখানে গিয়ে তাকে ফটোথান| দেখিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেম, “এ কার ছবি?” জগদীশ ফটোটি টেবিলের 


৫ রর অর্চনা |, 


1 ২১শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা 


উপর রাখির! চেয়ারে বদিয় পরীক্ষ। করিয়! বণিল, “চিন্তে 
পারছি না ত।" | 

মুন্নার মা চায়ের সরঞ্জাম "টেবিলের উপর সাজিয়ে 
দিচ্ছিল। সে ছবিখানার দিকে তাকিয়ে দেখে বলে, 
“বাবু, এ তসবির আমার । বিশ বরষ আগে আমি ও 
আমার ম্বামী যখন এখানে আলি তার কিছুদিন পরে এক 


বাবু এই বাংলার এসেছিলেন। লেই বাবু এই তসবির 


উঠিয়েছিলেন। আমি দেয়াল-আলমারিতে কিতাবের 
পেছনে একটা খামে রেখেছিলাম।” মুঝলার মার কথ! 
সুনে আমার তিন দ্িণকার পরিশ্রমে সংগৃহীত তাসের 
বাড়ীখানার মাল মশলাগুলি অব্যবহার্ধা হইল ভাবিয়া হতাশ 
হইয়।'পড়িলাম। মুক্লার ম! বলিল, “বাবু, আমার মুন্নার 
চেহারা আর আমার চেহার| এক রকম। মুক্তার 
এখন যে বয়েম আমার তখন সেই বয়েম ছিল।” জগদীশ 
বলিল, “মুন্রকে অনেক দিন দেখিনি। সেভাল আছে 
ভ1?+ মুন্নার ম| বলিল, “সে এত কাছে থাকে, তবু তার 
শাণুড়ী তাকে রো একবার আমার কাছে মাসতে দেয় 
না। মুন্তা কাল বিকেলা এখানে এসেছিল। কৃয়্ার জলে 
গান কঃয়ে ছাদে উঠে চুলগুকিয়ে বাড়ী (কুরে গেছে?” 


গান । 
[ শ্রানর্লচন্ত্র বড়াল 1ব-এণ ] 
(খান্বাজ-_মশ ঠুংরী ) 


গুহে স্থনদর! ওহে সৃদার! 

এসেছ তুমি আকাশে 
এসেছ কুম্থমে হাম পল্পবে 

স্থলে জলে ভৃগে বাতাসে! 
এমেছ আমার মরমে 
কত ম্থখে হুথে করছে 
কত শ্নেহ-গ্রীতি ধরমে 

তব প্রীতি হৃদি বিকাশে! 


গভীর নিপায় গোপনে 
এলে প্রিয়জন হরণে 
বাথ! দিয়ে গেলে মরমে 

সেও তব কপ প্রকাশে! 
তব পায়ে সম! প্রণমি | 
তুমি সথা বড় মরমী 
স্বরগের তুমি লরণী, কৃপা- 

বঞ্চিত রেখে! না এ দাগে 


প্রয়াগে কুস্তমেলা । 
[শ্ররদ্ধমাল! দেবী ] 


আমর। ২২শে মাঘ শনিবার রাত্রি ৪ টার সময় কুস্ত্গান 
করিবার ইচ্ছায় প্রয়াগ যাইবার জন্ত শিকরোল বি-এন- 
ডব্লিউ রেলের ই্টেসনে উপস্থিত হইলাম। আমর! নয় জন 
স্ত্রীলোক ও একটী যুবক একত্র ষ্টেসনে পৌছিলাম। তখন 
ভোর €ট। বাঞজিল। কিন্ত অন্ধকারের ঘোর খন কাটে 
নাই। ষ্টেসনে আসিয়া দেখি বিপুল জনগ| ) ছুই জার 
যাত্রী টিকিটের জন্য মাগামারি করিতেছে । কেহ ছুই দিন 
ধরিয়! টিকিটের জগ পড়িয়া আছে। টিকিটের ঘণ্ট। হইল। 
অসংখ্য ধাত্রীদল টিকিট ঘরের দিকে ছুটিল। যাত্রীদের 
মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছে, টিকিটের জন্য হই দিন ধরিয়া 
পড়িয়া আছি, তবু টিকিট পাইঙেছি না। এই কথা গুনি- 
পাই আম!দের চক্ষুস্থির হইল, আমর! প্রয়াগ ধাইবার আশ! 
একেবারে তাগ করিলাম । আনাদের সঙ্গে ষে ছোকরাটি 
গিয়াছিল সে আমাদের নিকট হইতে টিকিটের টাক লইয়! 
টিকিট করতে গেল। কিন্তু বিষম ভিড় ঠেলিয়৷ টিকিট 
কর! তাহার পক্ষে অসাধ্য হইলেও সে প্রাণপণে জনল্োত 
ঠেলিয়! টিকট করিতে গেল। কিন্তু টিকিট-বাধু টিকিট 
দিলেন না, অধিকন্ত “[ইয়ামে তাগে!,সরকা(রকে হুকুষ নেই; 
টিটু নেই |মলেগী।” বলয়! অধিকাংশ বাবাদের ভাড়াইয়। 
দিল। সে ছোকর1 ছুই তিনবার টিকিট-বাবুর নিকট তাড়া! 
খাহয়। মুখখা(ন চুণ করিয়া ফিরিয়। আসর বলিল, “মা 
টিকিট ত দেবে না সরকারের হুকুম নাইঃ চিকিট বন্দ হই* 
ঘাছে। আম একটু চিত্ত! করিয়! বলিল!ম, “তুমি ৰাব। 
আর একটু কষ্ট করিয়৷ দেখ ও-আর-আর রেলে টিকিট 
প্রশ্নাগের দেবে (কনা? তখন সে ছেলেটি ও-আর-আর 
টিকিট ঘরে (গর! দশখ|(ন প্রস়াগের টিকিট চাছিল। টিকট- 
বাবু বণিলেন, টিকিট দিব তবে কিছু কিছু প্রণানমী চাই। 
তন ছেণেটী [ফরিক। আনিয়া বলিল, 'ম| টিকিট পাওয়া 
বাবে, ৩বে প্রতোকের আট আলা কঙ্গিয়। বেশী লাগিবে।" 


অগত্যা তাই দিয়! সে টিকিট কিনিতে গেল। কাশী- 
বাসিনী ক একটা বাঙ্গালী স্ত্রীলোক একটা বালক সঙ্গে কাল 
সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি টিকিটের জন্ত বসিয়াছিলেন, আমা- : 
দের টিকিট দিবে শুনিয়! তীহারাঁও এই ছোকরার সহ ও- 
আর-আর গাড়ীর টিকিট করিতে পাঠাইলেন। একত্রে ১৯ 
খান। টিকিট হইল। তবে টিকিটের মূল্য ছাড়! কিছু কিছু 
প্রণামীও দিতে হছুইল। তারপর ট্রেণ কখন ছাড়িবে 
জানিয়। আসিয়া আমাদের বলিল, দশটার সময় ও-আর- 
আরের গাড়ী প্রয্নাগ বাইবে। এ ট্রেন আর কোথাও 
ব্দলী হুইবে ন1। টিকিট পাইয়া! আমাদের হৃদয়ে প্রয়াগ 
ন্নানের আশা আবার জাগরিত হইল। আমর! মোট-ঘাট 
কুলীর মাথার দিয়! ওতার ব্রি দিয়া ও-আর-আর 
রেলষ্টেসনে বেনারস ছাউনীতে আসর বসিলাম। ক্রমে 
বেলা বাড়িতে লাগিল; নয়টা! বাজিল দেখিয়। সেইখানে 
সন্ধা জপ করিয়! কিছু জলযোগ কর! গেল। দশটার সময় 
ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে ট্রেনখানি আলিয়! দাড়াইল, দেখি- 
লাম এ লাইনে জনত। কম। ট্রেনে অনেক ঘর খালি 
রহিয়াছে; বত ঘাক্রীর ভিড় ছোট লাইনের দিকে। সকলেই 
উর্ধন্বাসে সেই দিকে ছুটিতেছে। বেণ! নয়টার সময় ছোট 
লাইনের গাড়ীখান! গরু গাধার মত ধাত্রী বোঝাই করিয়া 
মন্থরগামিনী রমণীর ন্যায় গ্রয়াগ অভিমুখে চলিল। আদর! 
তখন ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম থে, আমাদের ছোট 
লাইনের টিকিট "দেয় লাচ, ইহ! ভাপই হুহয়াছে। নতুবা 
আমাদের এহরপ ছুদ্দশ| ভোগ করিতে হুইও। ক্রমে সাড়ে 
দশটা হইল। গাড়ির ঘণ্ট। হুইল। আমরা আনন্দে 'জয় 
বেশীমাধব' বাঁলয় ট্রেনে 1গয়। বসিলাম। ষ্টেশনে বেশ ভিড় 
ছিলনা । ছুই জন ভদ্রলোক তাহাদের পাঁরবার লইয়! কুস্ত 
স্নানের ইচ্ছায় ধাইতেছেন। ট্রেনে উঠিয়া! দেখিলাম ও-আর- 
আরে গাড়িগুণি ভাল। খড় গাড়া। গাড়াও রও চণি- 


৩৫৪ 
য়াছে। অবশ্ত এখানি এক্সপ্রেম। তখন আমর1 মহ! আনন্দে 
চলিল/ম। ট্রেনও চঞ্চল! সৌদামিনীর মত ছুটিল। মধ্যে মধ্যে 
ষ্রেসনে প্ররয়াগ যাত্রীদল উঠিতে লাগিল। কিন্ত ছোট লাই- 
নের বাত্রীর ভিড়ের তুলনায় এ কিছুই নয়। আমর! 
পরম ঝানন্দে মন্দানিল সেবন করিতে করিতে আরামে 
গর করিতে করিতে চলিলাম । একট! ষ্রেদনে একজন প্রয়া- 
গের পা্-প্রভু পচিশ জন যাত্রীকে লইয়া! .ৰিন। টিকিটে 
উঠিয়াছিলেন, পরবর্তী &্রেননে টিকিট চেক করিবার জন্য 
একজন টিকিট কালেক্টর আগিয়! তাহাদের মিকট টিকিটের 
ডবল চার্জ করিলেন। পাগু গ্রস্ত তখন করধোড়ে মাপ 
চাহিলেন এবং রেহাই পাইপেন। এ ২৫ জন্‌ যাত্রীর ডবল 
ভাড়া দিতে হইল। গরীব যাত্রীদল কাদিতে লাগিল। 
কিন্তু টিকিট কালেক্টারটি গতি দয়ালু ছিলেন। অনেকগুলি 
সাধু সন্ন্যামী ও নিঃম্বকে বিনা টিকিটেও ছাড়িয়৷ দিলেন। 
আমর! নদ নদী প্রান্তর ভূধর দেখিতে দেখিতে বেল! সাড়ে 
তিনটার সময় গ্রয়াগ ঘাটে আলিয়া পৌছ্িশাম। এখানে 
নামিয়া দেখি পশোকারণ্য, বিপুল জনশ্রোত চলগিয়াছে। 
আমন! দ্বারাথঞজের একটা ধণ্মশাপায় গিয়। একটী। কুঠারিতে 
মোট ঘাট রাখিতে বলিলাম, ও কলের জলে মুখ হাত যুইকজ 
একটু শ্রান্তি দূর হইলে কাশিখাপিনা সাধুমাগ বু'টাগ 
খু'জিবার অন্ত বেণীতীরে গমন করিলান। প্রয়াগে আত্মীয় 
স্বন অনেকে আছেন, কিন্তু আমি কাহারও আশ্রয়ে 
না গিয়া ধন্মশালায় থাকাই ভাল বোধ করিলাম। তখন 
বেল! অপরাহ্ণ হইয়াছে। কাহার সাধ্য এই জনতান্োত 
ঠেলিয়! বাইতে পারে । তখন অস্তাটলগামী দিনকর পশ্চিম 
গমন স্নরজিত করিয়া ধীরে ধীরে অন্তাচলে গমন করিতে. 
ছেন। সন্ধ্য] আগত দেখিয়! ধন্মশালায় ফিরিয়া আসিয়! 
সন্ধ্যা বন্দনা করিয়! গরম পুরি ও তধ কিনিয়! জলযোগ 
করিয়া! শয়ন কর] গেল। 

পরদিন ভোরে উঠিয়! মুখ ভাত ধুইয়া কাপড় গামছ! 
লইয়া! আমর. সকপেই ত্রিবেনী সঙ্গমে গ্ানার্থে বাহির 
হইলাম। পথে আলিয়। দেখি, পথে বিপুল জনতা। ল্গানার্ঘি 
বাত্রীদল শ্রেতের ন্যায় চলিয়াছে। অসংখ্য জনমণ্ডলী 
উর্ধশ্বাসে ত্রিবেণী ধাট অভিমুখে ছুঁটিয়াছে। তাহার মধ্যে 
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শিশু, বালক, বৃদ্ধ, প্রো, যুব! সকলেই একপক্ষ্য ভইয়া 
কুম্তঙ্গানের জন্ত ধাবিত হইতেছেন। এই বাত্রীদলের মধ্যে 
বার আন! লোক হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী, মারহাটি, গুক্সরাটি, 
সিদ্ধি, নেপালি আছেন, বাঙ্গালীর সংখ্য| খুব কম। কতক 
রাস্ত! গিয়া! দেখি, আমার সঙ্গী একটা স্ত্রীলোক পথ হারাইয়া 
অগ্ত্র গ্রিয়া্ছে। তখন সেই বিরাট জনত! শত হইতে 
ফিরিয়া তাহার যে অনুসন্ধান করিব, তাহার উপায় নাই। 
অগত্যা এ জনলোতের ' সহ ত্রিঝেণী ঘাটে আমিপাম। 
যাজ্রীগগের রক্ষার জন্ত সদাশয় গবর্ণমেণ্ট বাহাহর বতদুর 
সম্ভব লুবন্দোবস্ত ও জ্শৃত্খণা স্থাপন করিয়াছেন । 
যাত্রীপ্গের সাবধান লইবার জন্ত পথের মধ্যে পুলিস সর্জন 
ঘেড়ায় করিয়। পাহারা দিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে গোরা 
দার্জনও আছেন। প্রয়াগ ঘাট ষ্টেসনের পথগুণি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন মুপরিষ্কত রাখিয়াছেন এবং দারাগঞ্জ হইতে 
বা দিটি হইতে বে পথ দিয়! ধাত্রীর। দ্গান করিতে যাইবে, 
সেই পথটি খুব প্রশস্ত করিয়৷ ভ্রিবেণীধাট পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
রাস্তা বাধিয়। দিয়াছেন। অন্ত সময় রাস্তার ছুই ধারে দড়ির 
লাইন বাঁধ! হইত, এবার খুব ভাল বন্দোবস্ত হইয়াছে। 
দারাগঞ্জের নীচে ত্রিবেনীধাট যাইবার এ বিস্তৃত রাপ্ত। 
কাঠ দিয় বিরিয়া দেও হইয়াছে এবং ত্রিবেণী ঘাটের 
দশ বার হাত জল হইতে দৃঢ় কাঠ পুতিয় দেওয়া 
হইয়াছে। যাহাতে যাত্রীরা জলনগ্ন ন| হয়, তাহার 
স্থুবন্দোবস্ত হইয়াছে । পথের পার্খে প্রশ্রাবের স্থান ও 
পায়খান৷ প্রস্তুত হুইয়াছে ও মেখরের! নিরন্তর পরিষ্কার 
রাখিতেছে। কিন্ত এত সুবন্দোবন্ত থাকাতেও এই ভীবণ 
জনপ্রবাহে কয়েকটি লোক মার! গিয়াছে ও কয়েকজন 
হাত পা ভাঙ্গিয়াছে। এই বিপুল জনতার মধ্য দিয়া বখন 
হিৰেণ ঘাটে গ্গানার্থে উপস্থিত হইলাম, তখন এই ভীবগ 
জনলোত দেখিয়। মনে হইল, এখনও ভারতে হিন্দুর ধর্ম- 
প্রাণত| যে কতদূর, তাহা এই স্গানার্থি যাত্রীদের দেখিরাই 
স্পষ্ট বুঝা যায়। যেরূপ জনপ্রবাহ চলিয়াছে, তাহাতে ন্গান 
করির। প্রাণটি লইয়া ফিরিতে পারিলেই বাচা বার়। 
এক্ষেত্রে কেহ কাছাকে দেখিবার অবসর নাই, সকলেই 
স্বগ্ব গ্রাণরক্ষাথে ব্ন্ত। আমাদের সঙ্গে য|ছার1 গিয়।- 
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ছিলেন, তাঙ্াদের যে আমি স্নান করাইব, তাহাও অমস্তব 
বোধ হইল। এই বিপুল জনআ্রোতের মধ্যে পড়িয়া 
অনেকে আত্মীর-স্বজন হারাইয়াছে। কে কাঁহাকে দেখিবে, 
সকলেই পুত্রকন্ত! হারাইতেছে। কিন্তু পুলিস অনুসন্ধান 
দ্বার! খুঙ্জিয়া দিতেছে । এই জ্জানার্থি ধাত্রীদলের সর্ববতো- 
ভাবে পুলিস সাহাধ্য ফরিতেছেন এবং স্বদেশী ভলান্টিয়ার 
দল বিশেষ দক্ষতার সহিত এই সমৃস্ত ধাত্রীগণকে সতর্কতার 
সহিত গ্ান করাইতেছে ও কেহ পথ হারাইলে অন্ুপন্ধান 
করিয়া তাহাকে আনিয়। দিতেছে । কেহছাত পা ভাঙ্গিলে 
এযামুলেন্ন “কারে তুলিয়া হাসপাতাল ক্যাম্পে লই ধাই- 
তেছে। জলে নামিয়! হাত ধরিয়! যাত্রীদের ক্সান করাইর! 
তুলিয়! দিতেছে । 

এই স্বদেশী ভলটটিগারগণের দয়ায় ধাত্রীদের অনেক 
সাহাধা হুইয়াছে। ইহীাঙ্জগের কন্কুশণত1 প্রশংসনীয়। 
আমর! ত্রিবেণীধাটে শ্নান করিতে নামিলে ভলটিয়ারর! 
হাত ধরিয়! সান করাইয়। তীরে তুলিয়! দিল। খাটে যেরূপ 
জনতা ও পিচ্ছিল কর্দামাক্ত ঘাটের মি'ড়ির যেরূপ অবস্থা 
তাহাতে ভলটিগারর| যাত্রীদের সাহাধ্য না করিলে লান 
কর! অপস্তব হইত। য| হোক কোন প্রকারে সান করিয়া 
ঘটে পাওাকে সাধামত কিছু দান করিয়। অন্ত পথ দির! 
ফিরিলাম। পাছে এক পথে যাতায়াত করিলে উন্তয়পক্ষের 
ংঘর্ষণে লোকসমুহ দণিত হুইয়! ও নিশ্পেষিত মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়, এজন্ত পুলিশ বিশেষ সতর্কভাবে ধাত্রীদের এক 
পথ দিয়া স্নান করাইয়৷ অপর রাস্ত। দিয় প্রত্যাগমনের 
বাবস্থা কণিয়াছেন। শুনিপাম এই কুস্ত মেলায় ৬ লক্ষ 
লোক একত্র সমবেত হইর়াছে। আমর! ম্লান করিয়া 
ফিরিবার সময় কাশীবাদিনী সাধুমার দর্শন পাইলাম। 
তিনি আমাদের 'তাহার হান্থুতে যাইতে বণিলে আম! 
পরিশ্রান্ত হইয়৷ কিছুক্ষণ তাহার তান্ুতে গিয়! বদিলাম। 
তাহার পর ধর্ত্শালার় পাকাদি করিয়! আহার কর! গেল। 
যাত্রীদের অন্ত রামকষ্জ সেবকগণ ক্যাম্প করিয়াছেন। 
সেখানে বিপদক্লি্ট জনগণের রক্ষার জন্য ডাক্তার ওষধ ও 
সেবকগুণ সর্বদ প্রস্তুত রহিয়্াছেন। আমর। আহার 
আইদির পর সাধুগণের দর্শনের জন্ত আখড়ায় চলিলাম, তখন 


প্রয়াগে কুস্তমেলা 


৩৫৫ 


জনতাশ্রোত পূর্বের মতই চলিয়াছে। ত্রিবেণী হীরে সর্ধবশুদ্ধ 
সাধু সন্নযাসীগণের ১৭টি আখড়া হইয়াছে। প্রত্যেক 
আখড়ার বিভিন্ন শ্রেণীর সাধুগণ জনস্থাঁন করিতৈছেন। 
নির্বাণ আখড়!, নিরঞ্জরনী আখড়া, জুনা আখড়া, 
দর্শনামি আখড়া, পাঞ্জৰি আখড়া, বৈরাগী আখড়া, ইত্যাদি 
ইত্যাদি অনেক গুলি আগড়। দেখিলান। তাহার মধো প্রশান্ত 
বদন সাধুর1 বির শাস্তালাপ করিতে:ছন, ও রাস্তার 
ছই পার্থে মসংগ্য সাধু সন্ন্যাসীর দল ধুনী জালাইয়া 'ববিয়! ' 
আছেন। সমন্ত যাত্রী স্গানান্তে সাধুসন্দর্শন করিতেছেন। 
অনেক সাধুর রামকৃষ্ণ প্রস্ততি বিগ্রহ মূর্তিণ আছে। 
আমরা সাধুদের চরণে প্রণাম করিয়া ফিরিবাৰ পণে 
আমাদের সেই হারান লোকটিকে পাইলাম। 'একগ্রন 
ভলটিয়ার তাহাকে বসাইয়! রাখিগাছিলেন। 

পরদিন মঙ্গ“বার পরাতে ৭ট। পধ্যন্ত অমবন্তার যোগ 
ছিল। ভোর হইতেই সাধুর! ঝণ্ট| নিশান লইয়া ঘোড়ার 
চড়িয়। ডঙ্ক। বাজাইয়! ধ্বঞ্জ পঙ্ভাক! হাতি ঘোড়া! তুরি 
ভেরী প্রসূতি বাগচলসহ ত্রিবেণী মানে চলিতে লাগিলেন। 
এই সাধুগণের শোভাবাত্র। দেখিতে বড় সুন্দর। কেহ 
বাসুমজ্দত হস্তীর উপর রূপার হাওদায় বসিয়। চলিয়াছেন, 
কেই ঝ| মজ্জিত শিবিক। মধ্যে চামর দ্বার| বীঙ্জিত হয়া 
যাইতেছেন। কেহ বা চতুর্দোলের বিগ্রহ মূর্তি স্থাপন 
করিয়। ধ্বজ। নিশান বাগ্ঝরোলে দিক কীাপাইয়। স্নানে 
যাইতেছেন। সমস্ত সাধুদণ এইরূপ শোভাধাত্র! করিয়া 
স্নানে চলিলে তাহাদের সঙ্গে পুলিশদল ও ঘোড়সোয়ার 
সিপাহীর! শ্রেণীবদ্ধ হইয়! তাহাদের স্নান করাইতে গেল। 
এবং নগ্নকায় নাগ! সাধু বোধ হয় সংখ্যায় অনেকে 
আপিয়াছেন। এই শোভাযাত্রার সমর নাগ! সাধুগণ ও 
নিধ্বাণীদল ও জুনাদণসহ নগ্রকার হইয়। পরস্পরের হল্ত 
ধারণ করিয়! হর হর গঙ্গ! শবে দ্িগণ মুখরিত করিয়া 
গম্ভীর পাঁদবিক্ষেপে গমন করিতেছেন। তাহাদের ভম্ম।চ্ছন্ন 
উন্নত নগ্রদেহ, প্রশান্ত মুখমণ্ডল, সৌম্মূর্তি দর্শনে হনয় 
আনন্দে উচ্দ'সিত হয়। সেই সকল মুক্ত পুরুষের নন্দর্শনে 
জীবের পাপ তাপ যলিনত| দূর হয়। এই সমস্ত সাধু 
সন্ন্যানীগণ পুণাক্ষেত্রে গ্রয়গে তরিবেমীতীরে একমাস কাল 


৩৫৬ প্র ্ু চো 


বাস করিলেন। জগতের বড় বড় ধনী রাজ! মহারাজ! ও 
ঝড় শেঠরা এই একমাস কাল সাধুদের ভোজন করাইয়! 
কৃতার্থ হইলেন। প্রত্যহ এক একটি আখড়ায় ভাগার। হইয়া 
থাকে । বল! বাহুল্য, রাজা মহারাজ! ও ধনী শেঠেরাই 


সাধুদের ভাগ্ডার! দিয়! থাকেন। প্রত্যহ এ সকল মহৎ, 


ব্যক্তির অর্থান্তকূল্যে সাধুদের প্রচুর পরিমাণে ভোজন 
দেওয়! হয়। লুচি পুরী পৰা মিষ্টান্ন মালপোয়া মেঠাই 
শপাক!রে প্রস্তুত করিয়৷ মাধুদের ভোজন দেওয়! হয়। 
আষর1 বেল! ২টার সমর গিয়া দেখিলাম পাঞ্জাবি আখড়ায় 
প্রায় ৭৮ শত সাধুদের ভোঞ্জন করান হইতেছে। উৎকৃষ্ট 
রাজভোগ্য আহার প্রস্তুত করিয়! সাধুদের ভোজন 
করাইতেছে। আবার কেহ প্রচুর কম্বল ও বস্ত্র সাধুদ্দের 
বিতরণ করিতেছেন। সাধুর আনন্দ করিয়া ভোজন 
করিতেছেন। সাধুদের জানে পবিত্রা সলিল জান্ুবী 
যমুনাও আজ বেন কৃতার্থ। হইয়াছেন সধু স্নানের পরই 
সমস্ত জনমণগুলী ত্রিবেণী গান করিয়! ধন্ত হইলেন। 

প্রতি বার বৎসর পূর্ণ হইলে পৃর্ণবুস্ত হইয়া থাকে। 
কুস্ত মেলার অন্ত ভারতবর্ষে চারিটি স্থান নির্দেশ আছে ; 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ঈম সংখ্য। 


ধথ।_হরিদ্বার,প্রয়াগ, উজ্দর্রিনী ও নর্শদ| | এই চারি স্থানে 
গ্রত্যেক ছয় বৎদর পূর্ণ হইলে অর্ধকুস্ত হইয়া থাকে ) এবার 
অর্ধকুত্তই হুইয়াছিল। এই কুস্ত মেলায় চারি ধাষের সাধু 
সন্যাসীগণ একত্র সম্মিলিত হুইয়! থাকেন। ইহার মধ্যে 
বিভিন্ন দম্প্রদার আছেন)-ধধা গিরি পুরী তারতী 
নির্বাণী নিরঞ্জনী শৈব শাক্ত টৈষ্ণব ও বৈরাগী গ্রভৃতি 
আছেন। 

এই উপলক্ষে পরস্পরের সাক্ষাৎকার হুইরা ধর্পুসনবন্ধীয় 
আলোচন! বক্তুত1 হুইয়! থাকে। এবারও কুস্ত মেলায় 
চারি ধামের ও চারি মঠের সাধু সন্গযানীদল ভরিবেশীতীর্থে 
একত্র "মিলিত হই ধর্দসন্বদ্ধীয আলোচন। ও বক্তা 
দিয়াছিলেন। ঝুসি হইতে বেণীতীর গঙ্গার উভয় কূল 
সাধু সন্ন/াসীদিগের গৈরিক বস্ত্রে রঞ্জিত হুইয়। মনোহর 
শোভা ধারণ করিয়াছিণ। শত শত দাধু সন্ন্যাসীগণ 
উন্মুক্ত আকাশতলে ধুনী জালিয়! শীত, গ্রীন্স, বর্ষ। উপেক্ষা 
করিয়৷ আনন্দ বিক সি খদনে বসিয়। আছেন। ভগবানের 
জন্য ইন্ছদের আত্মত্যাগের জ্বলস্ত আদর্শ দেখিলে হৃদছে 
ভক্তির উদয় হয় ও নয়নে গল আসে। 


পণ্ডিতুরাঞ্জ কবিসআাট, যহামহোপাধ্যায় 
ধাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়ের শিবত্ব-প্রাপ্ডিতে 


শ্রদ্ধা-পুষ্পাঞ্জলি-শীতি । 


জৈরণী--একভাল|। 


(১) 
বিশ্বেশ্বর | ধ্বংসেশ্বর! কি কর্ম করিলে! 
প্রতিভা-প্রতিমাথানি, যেন ধরাতলে 
মহামহোপাধ্যায় যে ছিল তব স্থলে 
বার্ধকা বয়সে সেই বাদবে গ্রামিলে !! 
(২) 
বঙ্গের নিজন্ব জ্ঞ।নে ছাত্রে শিক্ষাদানে 
অনদনে স্থানগানে-__সর্বথা পালনে, 
'আবরিয়। পক্ষপুটে শত বাধ! ঠেলে 
ব্রত ছিল জীবনের--ঠারে হরে নিলে !! 


(৩) 
হে ম্ুধীযাদবেশ্বর ! তর্করত্বাধার! 
হে কবি-সম্রাট ! নব-সন্ধান-ভৎপর ! 
আজি নন্দোৎসব-দিনে শিবত্ব পালে, 
কাশীবাদ ত)াগ করে কৈলাসে ধাইলে !!! 
(৪) 
হে মহান! করুণ। রেখে! সেথ। রহি নিদ্তি 
প্রার্থন! করিছে যত কালিদান-ব্রতী | 
অকারণ ছিতকামী ধাহা্দের ছিলে 
কাদিছে তোমার তরে হেথ। যে সকরে॥ 


কন্যা-বিরোগে । 
[ কবিগুপাকর শীনাুতোৰ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


ম! আমার, মা! আমার, কোথা গেলি বল. ? 
কিছুতে মানে ন। মান! চক্ষের জল। 
হায় চারিদিকে চাই, তোরে ন! দেখিতে পাই, 
" খুঁঘিয়া বেড়াই তোরে সার! ধরাতল-_. 
ম! আম|র, ম| মামার, কোথ! গেলি বল? 


ম! আমার, ম| অমার, কোথ! গেলি বল.? 

তোর শোকে মাজ, মানি হয়েছি পাগল। *, 
শুন্ত বিছানা তোঁর-__ ডাকে পাখী, হয় ভোর, 

আর ন| উঠিস্‌ তুই করি কোলাহল-- 

ম! আমার, ম! আমার, কোথ| গেলি বল? 


ম! আম।র, মা আমার, কোথ! গেলি বল? 
লুকায়ে অছিস্‌ কোথা _বল্‌ রে চপল! 
তু কিমাছিলিঅরি? তাই ক'বছর ধরি" 
". জড়াইয়ে' গণে মোর মায়াব শিকল 
ভাগ দাগ! দিয়ে গেণি বল, কোথা বগ.! 


মা আমার, মা! মামার, কোথ| গেলি বল.? 
তুই মোর ছিলি আশ, ভরগার স্থপ! 
পৃত্র-নেছে তোরে যে রে করেছি পালন ওরে 
তাহারে! অধিক ছিলি মায়ার পুতুপ__ 
মা আমার, ম! নামার, কোথ! গেলি বল.? 


ম! আমার, ম! আমার, কোথ! গেলি বল? 
সদ! প্রাণ ছটফট, আথি ছলছণ। 
লয়ে এই ভা! ধুক চেয়ে আর কার মুখ 
খাটি দিনরাত-_ধরি অন্তরের বল?-- 
মা আমার, ম! আমার, কোথ! গেলি বল? 


ম! মামার, ম| আমার, কোথ! গেণি বল. 
চথের আড়াল তুই হ'লে এক গল 


কি মহ! বিপদ গণি ডাকিতাম--“তনি", “নিত 
অমনি “কি বাব।” বলি” ছুলায়ে অল 
ছুটে এসে ধড়াতিদ্‌--মাজ কোথা বল্‌। 


মা আমার, ম! আমার, কোথ! গেলি বল. 

আক তোরে ডেকে ডেকে হই বিহ্বন! ৃ 
তবু তোর সাড়! নাই, কি বেকরি কোথা বাট? 

কে মোবে বলিয়। দেয়? সব নিক্ষপ-_- 

ম। আমার, মা আমার, কোথ। গেলি বল? 


ম! আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল._ 
তোরে ভুলে ধাব? একি নহজ সরল! 

তোর কবিতার বই অই হোথ| পড়ে” অই-_. 
তোর শত স্বৃতি বুকে করে জল. আল. 
মা মামার, ম| আমর, কোথা! গেলি বল্‌? 


ঘ। আসার, ম! আমার, কোণ! গেলি বল-_. 
বারেক মুদিলে আখি--তোবি ঢপ ঢগ 

মৃধধি জ।ণিয়! উঠে__ নিদ্র! অমনি টুটে 
আহারে নাহিক রুচি--দেহ টলমল-_ 
মা আমার, ম! আমার, কোথা গ্লেলি বল? 


ম। আমার, মা মামার, কোথ| গেণি বল. 
কে আর মায়ের মত মনেছে গল” গল, 
তাকাবে এ দেহ পানে গল! ধরি, চুমা দানে 
বলিবে--“তুমিই বাব। খাটিবে কেবল”__ 
ম! আমার, ম! আমার, কোথ! গেলি বল.? 


মা! আমার, ম! আমার, কোথ! গেলি বল. 
আজ ধেন মনে হয় খাই হলাহল! 
হেখ। হোথা ছুটে যাই ভোরে না! দেখিতে পাই -. 
আর যাহ। আছে মোর বাক রনাতল-_ 
মা আমার, ম! আমার, কোথ| গেলি বল. ! 


সংগ্রহ ও সঙকুলন । 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । 
€ চিন্তরপ্রনের কথ) 


গত রবিবার 8% শ্রাবণ অপরাহে কলিকাত! সাতার 
ভার উদ্ভোগে হেছ্য়া পুক্ষরিণীর কূলে সভার সন্ত পর- 
লোগত কৰি সত্যেন্্রনাথ দত্তের চিত্র প্রতিষ্ঠ। হইয়া 
গিয়াছে। 

ডাক্তার শ্রীযুজ সুন্দবীমোহন দাসের প্রস্তাবে কলি- 
কাতার মেয়র শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ সভাপতি হুইয়! ভ্রীযুত 
নরেন্দ্রনাথ বন্থুর প্রদত্ত চিত্রের আবরণ উন্মোচিন্ত করেন। 

সেই কবির চিত্র-গ্রতিষ্ঠঠ উপলক্ষে চিত্তরঞ্রন ঘে প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা নিয়ে উদ্ধত হইল-__ 

স্বর্গী্ঘ কবি সত্যেক্রনাথ দত্তের চিত্র-গ্রতিষ্ঠার জন্ত 
আপনার! আমার নেতৃত্ব চাহিয়াছেন। আমি আপনাদের 
নিমন্ত্রণ পাইয়! অত্যন্ত সম্মানিত বোধ করিয়াছি। প্রতি- 
ভার বরপুর এই শুরুণ কবির অকাল-মৃষ্্যুতে বঙ্গসাহিত্য 
এবং বাঙ্গালী জানি অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। সেদিন 
কাঠালপাড়ার় বস্কিম-স্থতি বাসরে আমি যে কথ। বলিয়- 
ছিলাম, আজও সেই কথ| বলিতে চাই। কবি রবীন্দ্রনাথ 
অদ্যকার এই অনুষ্ঠঠনে নেতৃত্ব করিলে সর্বাপেক্ষা অধিক 
সুস্্গত হইত। যদিও রবীন্দ্রনাথ সতে/ন্্রনাথের কবি- 
প্রতিভাকে তাহার অনুপম ছন্দে বন্দনাগ্ীতি দ্বার৷ অভি- 
বাদন করিগ্জাছেন, তথাপি সতোন্্রনাথের কবি-প্রতিভ! 
মন্বন্ধে রবীন্্রনাণের বিশ্লেষণমূলক লেখনীর নিকট আমরা 
আরও বেন গ্রত্যাশ। করি। কিন্ত সতোন্দ্রনাথের কবি- 
গ্ররতিভাকে সম্মান করিবার জন্ত আপনার! আমাকে যে 
আজ এই সুযোগ দিকাছেন, তজ্জন্ত আমি আপনার্দিগকে 
অন্তরের সিত ধন্তবাদ দিতেছি । 

কবির মৃত্যুর পর হইতেই এরুপ একটি সুযোগ আমি 
খুঁজিতেছিলাম। কেন না, এই কবি-প্রতিভাকে সম্ম(ন 
করিবার জন্ত একট৷ দাসত্ব আমি নিজেই অন্থভব করিয়া 


থাকি। কারণ অনেকের বিশ্বাস, এবং ভ্রান্ত বিশ্বাস এই 
বে, কেবল সত্যেন নাথ কৈম, এমন কি রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রতিভাকেও সম্মান করিতে আমি কুতিত হইব। আমার 
অন্ত যতই অধ্যাতি থাকুক,আমি কোন দ্বিনই-কৃপণ ছিলাম 
ন1।.' কবিষশঃপ্রার্থ হইয়া বাহার! দেশে বরেণ্য ও জগদ্‌- 
বরেণ্য হইয়াছেন, বাহার। বাঙ্গালী জাতির মুখ উদ্দ্রল 
করিয়াছেন, আমার নিকট হইতে তাহার নিশ্চয়ই তাহ!” 
দের প্রাপ্য সম্মান পাইবেন। কেন না, আমি বাঞঙ্গাণী 
এবং আপনার। হয় ত গুনিয়! থাকিবেন যে, একদিন 
আমিও কবিত! পিখিতাম। গেই সমপ্ত কবিত! গ্রন্থের 
ছুই একখানি ছিন্ন পত্র--আপনার| ইচ্ছ! কিয়! ন! 
পোড়াইয়। থাকিলে, সম্তবত্তঃ আপনাদের মধ্যে কাহারও 
ন! কাহারও গ্রন্থাগারে অদনযাপিও থাকিতে পারে। 

ক্ষুদ্র একট গ্রবন্ধে সত্যেন্রনাথের কবি-প্রতিভার 
সমালোচন! হয় না এবং আমি আশ! করি বে, নিশ্চয়ই, 
আমার নিকট আপনার| তাহ! প্রত্যাশাও করেন ন!। 
বাঙ্গালার গীতি-কবিতার ধারাবাহিক সমালোচন! করিবার 
অবকাশ ধাঁদ আমার জীবনে আবার আমি পাই, তবে আমি 
নিশ্চয়ই বলিতেছি যে, সত্ন্্রনাথের কবি-প্রতিত! 
তাহাতে স্থান পাইবে-এবং উচ্চস্থান প।ইবে। যে মহা- 
প্রাণ কৰি তাহার অকাল মৃত্যু দ্বার| আমাদিগকে এমন 
ক্ষতিগ্রস্ত করিয়! গেলেন, তাকে আমরা এত সহজে 
ভুলিতে পারি ন|। কাজি নজরুল ইসলামের অভ্যুদয়েও 
আমর! সত্যেন্্রনাথকে ভুলিতে পারি না। কেন না, 
স্বতন্ত্র গৌরবে বাঙ্গাল! সাহিত্যে সত্োন্রনাথের একট। 
বিশিষ্ট স্থান আছে এবং খাকিবে। আমি ফমস্ত দিক 
হইতে সতোন্দ্রনাথের কাবা সমালোচন! এইক্ষণে করিয়া 
উঠিতে না! পারিলেও তাহার কোন ফোন কবিতার 


কার্তিক, ১৩৩১] , 
কিযদংশ উদ্ধত করিয়! তাহার কবিত্বের ছুই একটা 
বিশেষ দিক এবং তাহার নহাগ্রাণঠার কথঞ্চিৎ পরিচয় 
আপনাদের সন্মুথে উপস্থিত করিব। আপনার! গুনিয়! 
থাকিবেন যৈ, আমি বাঙ্গালী সভ্যতার কথঞ্চিৎ পক্ষপাতী 
বলির! এমন কি সাহিতোও আমাগ একট! দূর্ণাম আছে। 
আমি আগেও বনিয়াছি, এখনও বলিতেছি, চিরকাল 
বলিৰ__যে বাঙ্গালার জগ, বাঙ্গাণার ম1টির মধ্যে একট! 
" চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। যেই সত্য যুগে যুগে আগ* 


নাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে।, 


শত সহশ্র পারিদর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের লঙ্গে সঙ্গে সেই 
চিরস্তুন সত্যই ফুটিয়। উঠিতেছে। সতোন্দ্রনাথের 'মধ্যও 
আমি দেখিয়াছি যে, সেই তাই ফুটির। উতিগাছিল। 
সতোক্রন।থ গাঁহিয়। পিয়াছেন ;--. 
“বিফল নহে এ বাঙ্গালী জনম, বিফল নহে এ প্রাণ 

আমাদের বাঙালী জনম বিফণ নয়। 

আমার বাজাল! মায়ের যে বন্দনা-গীতি এই বাঙ্গালার 
কবি রচন। করিয়া গিয়াছেন, ঙাহাঞ তুগন| নাই । সমুদ্র 
ধেমন শত তরঙ্গ তঙ্দাতে আমার এই বঙ্গ জননীর চরণ 
প্রান্তে অশ্রাণ্ত অনস্ত কলরবে নিরস্তগ বন্দনা-গীতি গাহ- 
তেছে, সত্োন্দ্রনাথেয় কাব্য-সমুদ্র হইতেও এই বন্দন! 
গীতিধবনি আমার কর্ণে বাদণিতেছে। আমি বলিতে কিছু- 
মাত্র দিধা করিতেছি ন৷ যে, এই বন্দনা-গীড়ি-_কাণের 
ভিতর দিয়! আমার মরমে পশিতেছে। জীবনে আমার 
এমন প্রহর আছে, বখন. এই বন্দন1গীতি আমাকে গ্রাঙ্গ 
পাগল করিয়াছে ॥। আপনার! কি তাহ! শুনিব্ন? 

“যুক্ত বেনুর গঙ্গ। যেথার মুক্তি বিতরে রঙ্গে 


আমর বাঙ্গালা বান করি দেই তার্থে-_ৰগদ বঙ্গে ১” 
রত 


কী ও গু ০ 
বাধের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! আমর! বাচিয। আছি, 
আমর! ছেলার নাগেরে খেলাই, নাগের মাথার নাচি। 
আমাদের সেন! যুদ্ধ ক'রেছে সজ্জিত চতুরঙ্গ, 
দশানন জরী রামচঞ্জের প্রপিতামহের সঙ্গে । 
আমাদের ছেলে বিজয় (সংহ লঙ্ক। কারয়। জয় 
শিংহণ নামে রেখে গেছে নিজ শৌধোর পিচ । 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


এক হাতে মোর! মগেরে রুখৈছি, মোগক্েরে আর হাতে 
টাঙ্গ প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিল্লীনাথে। 
জানের নিধান আদি বিদ্বান কপিল সাতার 
এই বাঙ্গালার মাটিতে গাখিন সুত্রে হীরক-হার। 
বাঙ্গালী জতীশ লঙ্তিগ গিরি তুষারে ভয়ঙ্কর, 
'জালিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙ্গালী দীপদ্কর। 
কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষ শাসন করি, 
বাঙ্গালীর ছেলে ফিরে এল দেশে বশের মুকুট পরি ॥ 
বাঙ্গ।লার রবি জয়দেব কবি কাস্থকোমল পদে 
করেছে সুরভি সংস্কৃতের কাঞ্চন কোকনদে। 
ধী ০ ষ্ 
আর এক স্থানে এই কবি লিখিয়াছেন-- 
চরণ তলে সপ্ত কোটী সন্তান তোর মাগেরে_. 
ৰাধেরে তোর জাগিয়ে দেগো। 
রাগিয়ে দে তোর নাগেরে। 
বন্ধগগ,--দমন্ত বঙ্দেশে মানুষ খু'জিতে গিয়া আমি 
হয়রাণ হইয়াছি। আমার পঞ্জে দুঃখের কথা এবং আপ- 
নাদের পক্ষে বজ্জার কথ! যে, আমি নিরাশ হুইয়াছি। 
পলাখে না মিণিগ এক” ১ বাঙ্গ।লা দেশে আমি মানুষ পাই- 
তেছি না। আপনাদের মধ্যে কি “মাস্থব' আছে? বঙ্কিম- 
চন্দ্রের ভাব! কেছই জগ্ুকরণ করিতে পারে না--তথাপি 
তাহার পদ্বাঙ্ক অন্থদদণ কগিয়। আমি দ্বিজ্ঞানা করিতেছি, 
বাঙ্গালার মনুষ্যত্ব কোথার,কাহান কাছে, কোন্‌ "সস্তানের* 
কাছে? বঙ্গঙ্লনী তাহ! গচ্ছিত রাখিয়াছে আমি তাহ! 
চাই। আমর অন্ত, আপনাদের জন্ত এমন কি রবীন্ত্র- 
নাথের বিশ্বের জন্ত ও ঝাঙ্গালীর মনুয্যস্থের আজ বড়ই 
প্রয়োজন, যাঁদ লা প1ই,--আমি এই মহাকবির সঙ্কেত 
অনুনরণ কপি জঙ্গলে প্রবেশ করিব। বাঙ্গপার জঙ্গলে 
বাঘ আছে, বাঙলার জঙ্গলে সাপ আছে-- আমার চক্ষে 
অশ্রু আছে, এই পরিণত বয়সে জামার বক্ষে শোধিতেরও 
কিচ্ষিৎ অবশিউ আছে, আমি সমন্তই দিব, দিতে আমার 
আর বিশেষ কিছু বাকী নাই। আমি সতোন্ত্রনাথের বাম 
--কবির আদেশ নুষায়ী বাঙ্গলার জঙ্গলের বাধকে 


আগায়! দিব, সাপকে গাগাহগ। দিব, কেন ল। করি 
বাণয়াছেন-_ 


৬৬৩ 


ধ্বা্(ে রে তোর জাগিয়ে গেগো, 
রাগিয়ে দে তোর.নাগেরে ।”” 

দৈব ছূর্ষধিপাকে আমি বিষয়কর্্দ পরিত্যাগ কিয়! 
বাঙ্গালার,_-তথ| ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আঁদিয়। পৌছি- 
যাছি। এ ক্ষেত্রে বা॥ ঘটিতেছে আপণার! তাহার 
সমালোচনা-_তীত্র এমন কি ন্ষ্ির সমালোচনাও করি- 
তেছেন। আমি আশ! করি, অনুরোধ করি, ইহাতে 
আপনার ক্ষাস্ত হইবেন ন|। আমি জানি-- “গণইতে 
দোষ গুপলেশ না পাওবি, যব তু করবি বিচার* তথাপি 
ইছ। 'আামায় করিতে হুইতেক্ছে; হূর্ডাগ্য আমার কি আপ- 
নাদের--জানি না। 

কবি সতোন্দ্রনাথ দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থ1 
-_ছরবস্থার প্রতি লক্ষা রাখিয়া মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব 
হইতে তীঞাার পরিণত মনের ভাব তাহারই অগ্গুপম ছন্দে 
বঙ্গসাহিত্যকে উপচৌকন 'দিয়। গিয়াছেন। কৰি রবীন্দ্রনাথ 
সমস্ত কবিতার কোন বিশেষ সম্মান, তাহার সত্যেন্্ 
প্রতিভার বন্দনা-গীতিতে করিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। 
বর্ষ ও শরতের আবির্ভাবে সত্যেন্ত্রনাথের কবি-প্রতিভা 
ধেকূপে বিকাশিত হইয়াছে, তাহারই অভিবাদনের জন্ত 
তিনি তাহার উদার হস্ত সম্প্রসারণ করিয়াছেন, কিন্তু ষে 
বিরাট মঞ্জযযত্ব-বজ্ের নির্ধোষে “কোন নেতার প্রতি” 
বিছ্বাৎ তর! কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া গিয়াছে-_ছঃখের বিষয় 
তাহ। তাহার বন্দন|-গী(তিতে স্থান পায় নাই। 

“বিদেশীর ঘরজায় পেয়ে উদ্ উচ্চিষ্টের কণা-_- 

থেমে গেল অকন্প'ৎ তুগু-পুটে সিংহের গর্জন ! 

গ্বদেশ একট! যারে দিয়েছিল ফুলের মুকুট, 

এ কি হায় সেই তুমি? মর্যাদায় রাজার অধিক-_ 

ছিল যেই? এ কি তিক্ষাবৃত্তি আজ ? এ কি ঝুটমুট 

ঝুট! সম্মানের লাগি ষম্মানীর লাঞ্থনা, হা! ধিক! 

জীয়গ্তে জালিয়াধাগে পুতে ফেলে ভারত মাতার, 


অঞ্চনাঁ।.. 


,[২১শ ভাগি, ৯ম সংখ্য। 


- আছে দেবে স্বর্ণ ধেছু ; অগ্রাহ দে অমানুষ দান $: 
ভাটের! আন্গৃক ছুটে, দলে দলে ক্ষতি নাউ তায়, 
তুমি যে ভিড়েছ সঙ্গে, এই দাগ, এই অপমান। 
ন! লুকাতে রবক্তচিন্ধ ন! শুকাতে নদদনের পানি, 
প্রবীণ শ্বদেশতজ্ত। | যেচে গিয়ে হ'লে অগ্রদানী !”” 
তাক্ম পর লোকমান্ত তিলকের তিরোভাবের পর এই 
মহাকবি সমস্ত বাঙ্গালীজাতির প্রতিনিধিষ্বরূপ যে শ্লোক 
রচন| করিয়া গিয়াছেন) তাহা শুধু কবিত্বনয়! জমি 
নিজে কবিত| লিখিয়াও বলিতেছি যে, ইত কবিতা অপেক্ষা 
বেশী। বাঙ্গলার অষ্টাদশ শতাব্দীতে দারাঠা বর্গী বাঙ্গণাকে 
থে অগমান করিয়াছে, কাবো ও সাহিত্যে যাহ! স্থান পাই- 
রাছে, সেই সমঘ্ত বর্গীকে-_মাগহাট। আজ বাঙ্গলার অন্ধু- 
কূল হইলেও কবি সত্যেন্্রনাথ ক্ষম। করেন নাই। বাঙ্গলার 
পক্ষ হইতে তিনি কেবল একজন বর্গীকেই শ্রদ্ধ। দিয়াছেন, 
তাহার নাম তিলক--লোকমান্ত বাল গঙ্গাধর তিক । 
পমারাঠা যার চরণ-পীড়ি কীর্তি দিখ্বিদিকে 
দৃষ্টিতে বার উঞ্ণ কমল ফুটে, 
বাংল! মুলুক সত্যি তালে ব1স্ত যে বর্গীফে, 
নেই রে সে আর হৃদয় নিতে লুটে!” 
ইছার পর শুধু প্রহলাদ-জননী রাক্ষস রাজর[ণীর মুখে 
কবি সত্যেন্্রনাথ থে কখ৷ বলিয়াছেন, তাহাই উল্লেখ, 
করিয়।৷ আপনাদের নিকট হইতে বিদায় লই ব__. 
“আত্মা চাছে শিশুররূপে প্রাপা যাহ! তার, 
বিদ্রোহ নয়, বিপ্লীধও নয়, সাধ্য অধিকার। 
উচিত বলে দণ্ড নেবার দিন এসেছে আজ, ৃ 
উচিত করে পরতে হবে চোর ডাকাতের গা, | 
চিন্ত বলের জড়াই সরু পণ্ড বলেন সাথ, 
বন্তাবেগের হানার মুখে কিশোর তনুর বাধ! 
প্রলয় জলে বটের পাত! ! চিত্ত চমৎকার! 


ভীর্থ হ'ল বন্দীশাল!, শিকল অলঙ্কার |” 
' “দৈনিক বন্থমতী” ৬ই শ্রাবণ, ১০৩১। 





কলিকাতা, ৩এ সাাঞসাদ লেনে দশিকা প্রেগে জীউপেত্রনাথ রা কর্তৃক সুক্রিত এবং স্যৎকতৃক ঞ বি পাধধতীচরণ 
ঘেবের জেবে জর্জনা ধবল হইতে গ্রকাশিত। 


রঃ ্ঃ স্পা 
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[ শ্রাগিরীশচন্্র বেদাস্ততীর্ঘ ] 


মহাদেব আগ্াশক্তি কাণীদ্েবীর প্রেমে নিরতিশয় 
আকৃষ্ট হইয়। বৃকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ইচ্ছা" 
ময়ীর ইচ্ছ! পূণ করিতে শঙ্কর সর্বদাই ব্যগ্রতা প্রকাশ 
করিতেন। ম্তরাং কাঁলীও শঙ্করের প্রতি অতীব অন্থ- 
রীগবতী হইয়াছিলেন। শঙ্কর কখনও কোকিলকাকলিপুর্ণ 
শ্রমরগুঞ্জন মুখরিত মন্দানিল চালিত লহালান্ত মনোহর 
বিবিধ কুস্মন্ছরতি বন মধ্যে প্রিয়তমার সহিত প্রবেশ- 
পুর্বক,তাহার কপোলে পুষ্পপরাগের দ্বার নানাগ্রকার পত্র 
লঙ| আঙ্কত করিতেন, কখনও শ্বেত রক্ত প্রভৃতি বিবিধবর্ণ 
কুহ্ছমের বিচিত্র-মাল্য নির্মাণ করিয়া প্রির়তমার গলে অর্পণ 
করিতেন। কখন'ও হংসকারগুবাদি কেলিকোলাহল পূর্ণ 
পল্পগন্ধ মনোহর দ্বচ্ছতোয় জলাশয়ে অবতরণ করি, 
বিচিত্র জলকেলির দ্বার! £প্রয়সীর চিত্তরঞ্জন করিতেন। 
শকরের আদরা তিশয় দর্শনে শঙ্করীর আর আনন্দের পরি- 
মীম! ছিল ন|। ক্ষণকাল অদর্শন হইলেও উভয়েই অত্যন্ত কষ্ট 
অন্থভব করিতেন। এইভাবে কত যুঙ্গ যুগাস্তকাণ অতি- 
বাহিত হইয়াছিল। কিন্তু দেবলীল! মানব-বুদ্ধির বিষয় নছে। 
স্থতরাং তাহার কারণ নির্ণর অসম্ভব। মানবের কোন 
ভাল মন ঘটলে অনৃষ্টের ফল কল্পিত হইয়! থাকে। কিন্ত 
ঈশ্বরচরিত্রে সে কল্পনার অবদর নাই। অঙএব, কেন 


এমন ঘটিয়াছিল, তাহা নির্ণয়ের উপায় নাই। কেবল ঘটনা 
মাত্রই উল্লেখষোগ)। 

একদ্িবল নবনীরদরবর্ণ জগদ্ধাত্রী বিবিধ বসন-ভূষণে 
সমলম্কৃত! হই! কৈলাস পর্বতের শিখরভাগে শঙ্করের সহিত 
গ্রফুল্ল চিত্তে ক্রীড়। করিতেছিলেন । এমন সময় অগ্মরো* 
গণের সহিত উর্বশী সেখানে হঠাৎ উপস্থিত হইয়! হরপার্বতী 
দর্শনে তয়ে অতিভূত হইয়্াছিল। অগ্মরোগণ রক্তগৌরবর্ণ 
এবং বিচিত্র বদন ভূষণে অক্ষ্কৃত, নবযৌবনশালী, তাহারা 
মুনিদিগেরও মন হরণ করিতে সমর্থ। 

তাহার! প্রণামপুর্ববক হর-হুর্গার সন্মুখে অবনত মগ্তকে 
অবস্থিত হইলে, মহাদেব পার্বতীকে বলিলেন হে দলিভা- 
প্রন সদৃশবর্ণে! কালি! উর্বশী প্রভৃতি অগ্গরোগণ তোমার 
এখানে আসিয়াছে । অতএব স্ত্রীলোকের রীতি অন্ুলারে 
তুমি ইহাদের সহিত কথাবার্ত। বল। গৌরবর্ণ অপ্পরাদিগের 
সন্পুখে কালি ভিন্নাঞ্রনশ্তামে ! ইত্যাকার বর্ণোন্দেশ পূর্ব্বক 
অপ্রিয় সঘ্ধেধনে পার্ন্তী মনে নিতাস্তই আদাত পাইণেল। 
তিনি উর্বশী প্রত্ৃতির সাহত আর কখ। কহিথেন ন]। 
অপ্রয় বাক্য-শ্রবণ-জনিত ক্রোধে পব্বতের গুহ! মধ্যে 
অকন্বাৎ অন্তহিত হইলেন। 

তখন শঙ্কর প্রিরতমার আকশ্মিক আদর্শনে নিরতিশয় 


৬২ 


ব্যাকুল চিত্তে ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 
পার্বতী শঙ্করের উদ্বেগ দর্শনে কাতর! হইর! গুহ! মধ্যে 
মহাদেবের সম্মুখে ন্দাত্ব প্রকাশ করিলেন। তখন শঙ্কর 
বলিলেন,__“প্রিয়ে ! তুমি কেন হঠাৎ অভিমান করিলে? 
গতির অপরাধ, কুলকামিনীদিগের ক্রোধের কারপ। আমি 
ত কোনও অপরাধ করি নাই। তথাপি ক্রোধে তোমাস 
মুখ কেন আগ্নবর্ণ হইয়াছে 1” এই বলিয়! শঙ্কর তাহাকে 
আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত হইলেন ! তখন কালী তাহাকে বাধ! 
দিয় বলিলেন,__“শঙ্কর ! তুমি কি পূর্বে কখনও আমাকে 
ভিন্নাপ্তনের মত কুষ্কব্ণ। দেখ নাই? তবে গৌরবর্ণ 
অগ্চারাদিগের কাছে কেন আমাকে এইনপ সম্বোধন 
করিলে? ইহাতে বেশ বুঝিতে পার! ধায় যে, রূপবতী- 
দিগের সমীপে মামার কাপ বর্ণের উল্লেখ করিয়৷ উপহাস 
কগাই তোমার অভিপ্রার়। তুমি জান, ব্রহ্ম! পূর্ববকালে 
সমস্ত বেদের সারার্থ সন্কমন করিয়! এই মভ প্রকাশ করি- 
যাছেন যে-হীন জাতি ব্যক্তিকে তাহার জাতির উল্লেখ 
করিয়। উপহাস করিবে না। এইরূপ নিক্কষ্ট বৃত্তিকে, 
্ূপহীন ব্যক্তিকে, অনুদার ব্যক্তিকে, অঙ্গহীন এবং অতি- 
রিক্তালগ ব্যক্তিকে তত্বৎ দোষ উল্লেখ ঘার| তিরস্কার করিবে 
না। তুমি আজ দেই নীতির অন্তথ! করিয়াছ। অত এব, 
যে পর্য্স্ত আমার এই শরীরের বর্ণ সোনার মত না হইবে, 


অঞ্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, ১০ম সংখ্য৭ 


তাবৎকাল আমি আর তোমার সঠিত মিলিত হইব না।", 
এই বিয়া জগদঘ্ব। “মহাকৌষী গ্রপাত” নামক হিমালয়ের 
সান্থমধ্যে তপন্তার্থ গ্রবেশ করিলেন। অতীব কঠোরতার 
সহিত তিনি শত বর্ষ পর্যন্ত শঙ্করের আরাধন! করিলেন। 
তাহার দ্রীর্থকালীন তপন্তাতে সন্তষ্ট হই শঙ্কর সম্মুখে 
আবিভূতি হইলেন। শঙ্করী ভক্তিপুর্ণচিত্তে হ্ধগদ্গবাক্যে 
অনেক সমর পধ্যস্ত মহাদেবের স্তব করিলেন। তখন শহর 
বলিলেন,--“তভোমার তপক্তায় আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি,অত এব 
অভিলধিত বর প্রার্থনা! কর।” অনন্তর পার্বতী মায়া॥ 
মোহিত হই! বলিলেন,--”হে শঙ্কর | আমার দেহ এখন 
হইতে শবর্ণের মত গৌরবর্ণ হউক। আর তুমিও এখন 
হুইতে অনন্তকাস্ত হও, অর্থাৎ আমি ছাড়া অগ্ত রমণীতে 
তোমার মন যেন কখনও আকৃষ্ট হয় ন11” অনন্তর শঙ্কর 
পার্বতীকে আকাশগঙ্গার জলে ন্দান করাইলেন। ডুব 
দিয়! উঠিয়| পার্বতী দেখিলেন যে, তাহার দেহ বিছ্াতের 
মত গোঁরবর্ণ হইয়াছে। 

শঙ্কর প্রতিজ্ঞ! করিয়! বলিলেন-_“প্রিয়ে! আমি অন্য 
রমনীকে কখন মনেও করিব ন। ।” শঙ্করের এই বাক্য শ্রবণে 
পার্বতী মতাস্ত সন্তষ্ট হইলেন। তখন শঙ্কর পার্বতী সমভি- 
ব্যাহারে কৈলামে গমন করিপেন। নানাপ্রকার ক্রীড়া 
কৌ্ুকে তাহাদের অনেক সময় অতিবাহিত হইল। 


বঙ্কিমচন্দ্র। 
[ শ্রকুমুদনাথ দাস] 


স্বভাবের হ্ুরম্য নিকেতন ভক্তকবি চগ্ডিদাসের নিবাস- 
ভূমি পবিত্র নানর পলী। “ছদ্ধ স্রোঠোরূপী” কলম্বনা 
কপোতাক্ষের শ্তামল পুলিনে পিক-পাপি়া-গীতি-মুখরিত! 
মহাকবি মধুনুদনের জন্মভূমি সাগরদীড়ি ; পুণ্য প্রবাহিনী 
অনন্ত বীচিমালিনী কলগীতি-মুখরা ভাগীরথীর শ্ঠামল 
সৈকতে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের বিবিধ বিটপীমগ্ডিত 
প্ীভূম কাঠালপাড়া । হুগলী জেলার হেমচন্ত্রের জন্মপল্লী 


গলিট! ) চট্টলে নবীনচঞ্জের পার্বত্য পল্লী নয়াপাড়। ও পবীন্্র- 
নাথের কলিকাতা! জোড়াসাকোস্থ ভবন ও বীরকুমে বিশ্ব- 
বিখ্যাত শান্তিনিকেতন--বঙ্গদেশে সাহিত্যিকগণের প্রধান 
প্রধান তীর্থস্থান । বঙ্ধিমচন্দ্রের জন্মভূমিতে বঙ্গীর সাহিত্য 
সশ্মিলনের বর্তমান অধিবেশন অতিশয় সমীচীন হুইয়াছে। 
যে মহাপুরুষ বঙ্গাহিত্যে নৃততন শক্তি ও নৃতন প্রাণ দিয় 
গিয়াছেন, যাঙ্ার পদরেণু বক্ষে ধরিয়। স্থানটা পুত, .তাহার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩১1 


পুণ্যমরী স্বতি বঙ্গব্ণীর উন্নতি কল্পে আমাদিগকে মহান্‌ 
কর্মের পথে উদ্ুদ্ধ করুক। 

১২৪৫ সালে ১৩ ই আধাঢ় বন্ধিমচন্ত্র কাঠ(লপাড়ায় 
পিত। যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে জনসগ্রহণ করেন 
ও কুড়ি ৰসর বয়সে কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয়ের প্রথম বি-এ 
পরীক্ষায় গ্রথম স্থান শধিকার করিয়া ডেপুটা ম্যাজিষ্র্ 
হন। রাপ্রকীয় কর্টে তিনি নিপুল সৎদাহস ও দক্ষতার 
পরিচয় দিয়াছিলেন ; এবং ইংরাজী ও সংস্কত ভাষায় তীঁছার 
অসামান্ত ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি যখন বিস্কালয়ের ছাত্র, 
তখন গুপ্তকবির “সংবাদ প্রর্তাকরে” কবিত। লিখিঙেন। 
দীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারকানাগ অধিকারীও সে, ,সময়ে 
"সংবাদ প্রভাকবে* কবিতা লিখিহেন এবং সেকালের 
01977 1১015০02710) 03616910706 71790775 এই 
তিন জনের কবিতা আদর সহকারে ছাপিতেন। কিন্ত 
কৰিষায় যে বঙ্ষিমচন্ত্রের প্রতিহার সম্যক স্বরণ হইতেছে 
ন! 2151 তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। অভঃপর খুলনায় 
যখন তিনি ডেপুটী, তখন 1070121) ?511-এ চ২৭)- 
1011017?5 1 নাম দিয়! একখানি ইংরেজী উপন্তাদ 
লিখিঠে আরম্ত করেন। কিন্তু উহাতে তাহার খ্যাতি কি! 
প্রীতিলাভ হয় নাই। বিদেশী ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়! যে অক্ষয় 
ক.ন্তি অর্জন কর! সুদুরপরাহত, তাহ। তাঞছার সম্যকরূপে 
হাদয়দম হইল। ইছার পর হইতে তিনি তাহার সমন্ত 
প্রতিভা ও সমস্ত শক্তি মাতৃভাষার উন্নতিকল্পে নিয়ো 
জিত করিলেন এবং তাহার ফলে শীঙ্্ই বাংলার সাহিত্য- 
রাজ্যে এক নবধুগের আবির্ভাব হইল, এবং তাহার ( এবং 
সে সঙ্গে বঙবাণীর ) নাম দেশ বিদেশে ছুড়াইরা পড়িল। 

মহাতু। রা রামমোহন রায়ের পূর্বে যে বাংল! গন্ত 
লিখিত হইত, তাহার পনর আন! উৎকট সংস্কৃত যুক্ত-_-পদ- 
বিশ্ঞাস__:%০৫৪ 00 1921160. 16175618210 01)01051- 
11 50874--এনং এক আন! বিশুদ্ধ বাংল! শব্দে পরিপূর্ণ । 
মৃত্যুগ্তর বিগ্থালগ্ক।রের “প্রবোধ চন্দ্রিকা”র এক জায়গায় 
অ[ছে--কোকিল কলালাপ-বাচাল যে মলয়াচলানিল 
সে উচ্ছল্্ী করাত্যচ্ছ নির্ঝরাস্তঃ কণাচ্ছন্ল হইয়| 
আসিতেছে |» 


বন্ধিমচজ্ 


এরূপ উৎকট প্বিভ্তাস এবং উপস্র আতিশয্য সে 
সময়কার গন্ধ-গ্রস্থে প্রায়ই দৃষ্ট হয়। 

সংস্কৃত গন্ভ-দাছিত্যে যুক্তপদ্দ ও উপমার প্রাচূর্যা (অনেক 
সময় অতিমাত্রা ) লক্ষিত হয়। নগভাষার প্রথম গন্ভ 
লেখকগণ এইরাপ বচন1ভঙগীকে সাছিঠো আদর ধবিয়। 
লইয়|ছিলেন এবং সেই আদর্শ অনুকরণ কৰিছে গিম। জটিল 
সমাসধঞ্ধ পদের একটু আঠিশয্য দেখাইয়াছেন। মহাত্ম। 
রামমোহন রায়েব ভাষা মপেক্ষাকৃত সহজ ও সরল, কিন্ত 
সে ভাষায় লালিত্য বা মাধুর্য নাই-__মাছে শুধু ধর্ম সন্ধে. 
বুক্কি ও তর্কের ক্ষুবধার। এরূপ ভাষা উচ্চাঙ্গ সাহিত্যের 
আদর্শ হইতে পারে না। পি ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্যালাগরই 
প্রথম তুদীয় “নকুন্থলা”, “সীতার বনধাল” প্রন্থতি গ্রস্থে 
অনেকট। সহজ সরল অথচ শলিত শ্রুতিমধুর বাক্যবিস্াসের 
প্রয়োগ করিয়াছেন এবং অক্ষয়কুমার দত্তও এইরূপ ভাষায় 
উচ্চাঙ্গের দাশনিক বৈল্ঞ/নিক ও অগরবিধ প্রবন্ধ লিখিয়!- 
ছেন। কিন্তু বনুণ পরিমাণে সংস্কৃত শব্দের বিশেষতঃ দীর্ঘ 
দীর্ঘ মমাস-ঘটত শবামালার সমাবেশ হওয়াতে তাহাদের 
ভাষা মধ্যে মধো শ্রুতিকঠোর হইয়াছে। প্য।রীটাদ গিত্র 
সংস্কৃত পদ-বহুল সাধুভাষায় বিরক্ত হইয়া! কথিত ভাষায় 
“আলালের ঘরের হুলাল”” ও 'অন্যানা গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 
দে ভাষা খুব সহজবোধ্য বটে, কিন্তু উঠাতে লালিত্যের 
অভাব। বঙ্কিমচন্দ্র এই সাধু ও কথিত ভাষার সংমিশ্রণে 
এক অপূর্ব্ব কোমলকান্ত পদ্দলহরী স্থষ্টি করেন। 

“তাহার প্রবর্তিত ভাষ। গম্ভীর হইয়াও কোমল? 
সংস্কৃত শব্ধাবলীতে গ্রধিত হৃইয়াও প্রাঞ্জল; নিতান্যবহার্ধা 
চিরপ্রচণিত কথার আশ্রয়স্থল হষটয়াও গ্রামাতাহীন। 
রবারকে টানিলে ইচ্ছামত বাড়াইতে পারা যান, ছাড়ি 
দিলেই উহ! আবার পূর্বাপস্থ। প্রাপ্ত হয়। রবারের স্থিতি- 
স্থ(পকতায় লোকের অনেক প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়। থাকে। 
ভাষাও স্থিতিস্থাপক হইলে ণেখকের বিভিন্ন প্রকার বর্ণনার 
পক্ষে অনুকূল হইয়া! থাকে । ল্রেখক যখন ইচ্ছ। করেন তখন 
ভাষাকে প্রসারিত করিয়া বর্ণনা-বৈচিত্র্য প্রকাশ করিতে 
সমর্থ হয়েন এবং ইচ্ছামত তাষাকে সম্গুচিত করিয়া, সামান্য 
লামান) বিষয় বিবৃত করিতে পারেন। ভাবার এইরূপ 


্ ৩৬৪ 


শি 


 স্থিতিস্থাপক | বর্থিমচন্ত্রের প্রতিভাবণে সঙ্ঘটত হইয়াছে -- 
নৈসর্গিক দৃষ্ঠ প্রভৃতির বর্ণনায় তাহার ভাষ! বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছে, হাস্তরস প্রভৃতির বর্ণন। প্রসঙ্গে তাহার ভাষ! 
সঙ্কুচিত হইয়া, সেই রসে মাধুর্য বৃদ্ধির সহায় হইয়াছে ।” * 
তাহার ভাষ! গন্চ ও পছ্ের, সাধু ও কথিত ভাষার অপূর্ব 
সম্গিলন-স্থম। প্রপরললিমা জাহর্দীর জলপ্রবাঠের নাক 
ইহার গতি গীতি কমনীয়তা, পৰিত্রত্কা ও জীবনদারিনী শক্তি 
আছে। 

জানি না, ফরাসী কবি ৬1০0৫ 17000 ছাড় বিশ্ব" 
সাঠিত্যে কোন গন লেখক এরাপ স্ন্দব অনবগ্ত কবিত্বময় 
ভাষ! বাবহার করিয়াছেন কি ন!। বঙ্কিমচন্দ্রের *“চন্ত্রশেখর+? 
ও “কমলাকান্তের দপ্তরে" এই ভাষার চরম বিকাশ। 
কালী গ্রসরন ঘোষের শ্রেষ্ঠ সন্দর্ভাণলী, চন্রশেখর মুখোপাধ্যা- 
য়ের “উত্তান্ত প্রেম”? ও বিশ্বকবি রবীগ্রনাগের “গর গুচ্ছ” 
ও অন্যান্য শ্রেষ্ঠ রচনার ভাষাও এঈরূপ। জাতীর ভাষ!র 
অপূর্ব শ্ীবৃদ্ধি সম্পাদন বক্িমচন্দ্রের এক মহতী কীর্ি। 

বস্কিমচন্দ্রের গ্রতিভ! সর্বব্যাপিনী। তিনি একাধারে 
কবি,উপন্য।সকার, দার্শনিক, এঁতিহামিক, সমাজতত্ববিদ ও 
ধর্মশতববিদ ছিলেন। তিনিই বঙ্গোপণ্যাসের অ্টা এবং 
বঙ্গভাষায় উচ্চাঙ্গের দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, এ্তিহাপিক, 
সামাজিক ও ধর্ম্মবিষয়ক প্রবন্ধ তিনিই প্রথম রচন| করেন। 
বঙ্ধিমের পূর্বে বাঙ্গালী ইংরেজী ভাবার প্রাধানা দেখিয়! 
এমনই আম্মহার1 হইয়াছিল যে, মাতৃভাষাকে তেকালের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় অনেকটা অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন | বস্কে- 
মের “ছুর্গেশনন্দিনী” প্রভৃতি উপন্যাস, ও গ্রদিদ্ধ মাদিক 
পত্র “বঙ্গদর্শন” বাহির হইলে তাহার! বাঙ্গাল! ভাষার 
সৌনর্যা ও সমৃদ্ধি দেখিয়। চমকিত হন, ও অনেকে 
মাতৃভাষার সেবাগ্ন আত্মোৎসর্গ করেন। বঙ্কিমের “বঙগ- 
দর্শন” এক সময়ে বঙ্গ সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টিকয়ে যে 
কিরূপ দাঙ্চাষা করিয়াছে তাহ! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বুঝান 
ছষ্কর। হায়] উপযুক্ত চেষ্টা, উদ্যম ও দেশ-গ্রীতির 
অভাবে “বন্দেমাতরম” অস্ত্রের খবি, বাঙ্গলার জাতীয় ভাবের 


র্টা সাহিত্য-সম্তাট বহ্ছিমচন্ত্রের প্রিয় পাত্রকাধানি বিলুপ্ত 
হইয়াছে। 


+ রজনীকান্ত গুপ্তের “প্রতিভ।? | 











শী শি 


আরঙ্চন | 





( ২১শ ভাগ, ১০ম সংখ্যা 








বন্ধিমের প্রথম উপন্ত।স ““হছূর্গেশনন্দিনী” | এই 
উপন্তাসখানির উপর ১০০%এর [%91/)0র একটু ছায়া 
পড়িয়াছে, কিন্তু ইহার ভাব ভাব! চরিত্রাঙ্কণে-বিশেষতঃ 
মোগল পাঠান যুগে রাজদরবার ও সমাঞ্জের যে ছবি 
ইহাতে অঙ্কিত ভইয়াছে, তাহাতে এমন নুতনত্ব, এমন 
1২01181106, এমন কল্পন। ও সত্যের সমাবেশ আছে, যাহ! 
গ্রন্থথানিকে চিরকাল নুখপাঠা করিবে। বন্ধিমের দ্বিতীয় 
উপন্তাস “কপালকুশুলা? | এই উপগ্তাসধানি বাঠির 
হওয়ামাত্র বন্কিমের ধশো রাশি চতুদ্দিকে নিকীর্ণ হইয়। পড়িল 
এবং ইতিপূর্বে বাহার বাংলা গ্রন্থকার বণিগ্না খ্যাতিলাত 
করিয়াছিলেন, তাহাদের সকলেরই হশোজ্যোতিঃ হীন প্রত 
হয়! পড়িল। এষ গ্রন্থথানির ধিস্তুত সমালোচনা আমি 
1২701701715: 1115 100 না) আট 2100 0061 
175525+) গ্রন্থে করিয়াছি । এখানে শুধু এই বলিতে চাই 
যে, সাহিতারাক্ো ইহার মূল স্থরটী ( 1₹৪%-7০০৩ ) সম্পূর্ণ- 
রূপে নুতন, এবং 1,16180010 06 1১০%/০1 ঠিলাবে, 
৮০৪৮০ 0800 ও ১1১11008] 0795610510 এর সহিত 
0৮1৩০৮৮০ 15211917 এর মধুর সমাধেশে গ্রন্থখাসৈ 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্তাসাবগীর পাশে স্থান পাইবার যোগ্য। 
এই গ্রস্থখানি প্রকাশিত হওয়ার কিছুকাপ পরে ইংরেজী 
ও জান্মাণ ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল। বঙ্কিম আরও 
কয়েকখানি উপন্তান লিখিয়াছেন। তন্মধ্ো *চন্দ্রশেখর+, 
“বিষবুক্ষ”, পকুষ্ণকান্তের উইপ+, “আনন্দমঠ/, ও “রাজ- 
সিংহ" প্রধান । চন্দ্রশেখরের বিস্তৃত সমালোচনা *1২8011- 
12790217115 81170 200 216 2170 0001 
15532/১, গ্রন্থে করিয়াছি। ভাবের গাভীর, ভাষার 
লালিত্যে ও 01590155 2100. 2601০ 80055 [117961- 
1801017)এর মধুর মিগ্গনে উপন্তাসখানি বিশ্বলাহিত্যে এক 
অমূল্য রদ্ধ। পাঠকগণকে এই উপন্থাসখানি "ু০19:০$এর 
£8 [8167112র সহিত তুলন। করিয়া পাঠ করিতে 
অন্থরোধ করি। “বিষবৃক্ষ'ত ও *কৃষ্ণকাস্তের উইল” 
অতি উচ্চাঙ্গের হুইখানি গারস্থা ও সামাজিক চিত্র। অন্ত 
রমণীর রূপের মোহে মানবের কিরূপে অধঃপতন হয়, এবং 
সে 'অধঃপতনের ফলে যে তাহার সাধবী স্ত্রীর কি ভীষণ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 


মর্বেদনা হইয়া 'থাকে, এই উপন্তাস ছইখানিতে তাহ! 
সম্পষ্টভাবে দেখান হুইয়াছে। কুন্দনন্দিনীর সহিত নগেন্দ- 
নাথের বিবাহের পর পতিপ্রাণ হৃর্্যমুখীর ঘষে কিরূপ 
হঃসহ মনঃকষ্ট হইমাছিল, 'এবং রে।হিণীর সহিত গে বিন্দ- 
লালের প্রণয়ে যে পতিগতপ্রাণ। বালিক| ভ্রমর কিরূপ 
পলে পলে তিল তিল করিয়! পড়ি মরিল-_-সে কাহিনী 
পাঠ করিলে খুব অল্প পাঠকই অশ্রু মম্ববগ করিতে পারেন। 
আর্টের দিক দিয়াও এই উপগ্তাস* ছুইখ!নি সম্বন্ধে অনেক 
কথ! বলিবার মআঁছে। আনন্দম্ঠর মুল নুর ৫ [.০)- 
101 )-- ৰঁ 
“বন্দে মাতরম্‌। রি 
স্জলাং নুফলাং মলয়জ শীতলাং 
শস্ত ঠ্ামলাং, মা£রম্‌।” 

দেশমাভৃক।র উন্নতিকল্পে ষে নিঃস্বার্থ ত্য।গের জলন্ত 
ছবি, কৰি এই উপন্তাসে আকিয়!ছেন, তাহ! আঙ্জ ভারতে 
আদর্শস্বরূপ হইয়। দাঁড়াইয়াছে। দেশে এখন এমন এক 
শ্রেণীর লোক দেখ! যায়, বাহার দেশহিতের জন্ত এ্রহিক 
মস্ত সুখ, এমন কি জীবন পধ্যন্ত বিসর্জন দিতেছেন ও 
সব্বদ| দিতে প্রস্তুত । “আনন্দমঠ ভারতবাসীর জাতীয় 
গীতা স্বরূপ । নিঃস্বার্থ ম্বদেশগ্রেমের আদর্শ লয়! অঙ্কিত 
এরূপ জলস্ত ছবি খুব কমষ্ট দেখ! যায়। রাজসিংহ বঙ্গভাষার 
মর্ধশ্রে্ঠ ধতিাসিক উপন্তাস। গুরঞগলীবের সময় মোগল- 
রাজপুতের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবন গ্রস্থথানিতে 
স্থপরিস্বুটভাবে চিত্রিত হইয়াছে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা-পদ্ধতির এক প্রধান বিশেষত্ব এই 
ষে, তিনি অল্পের 2ধ্যে সমস্ত কথ! বেশ সুন্দরভাবে বিবৃত 
করিয়াছেন--পড়িতে কোন ক্লান্তিবোধ হয় না। বুরে!পের 
অনেক প্রসিদ্ধ উপন্থাসে ও হন্যান্ত গ্রন্থে ফেনাইয়! ফেনাইয়া 
লেখ ও অনেক অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতরণ! করিয়া 
গ্রন্থের কলেবর বুদ্ধি করিবার একট! ঝেক দেখা যাঁয়। 
এমন কি কবিবর 1০০: 170060র অমর কাব্য [৩5 
11155155165 এ দোধটা দুষ্ট হয়। গ্রস্থখানির মধ্যভাগে 
73810155 61 ড1৪/1০০র এক ছুই তিনশত পৃষ্ঠাব্যাপী 
বনি” দেওয়া হইয়াছে। বর্ণনাটা হৃদয়গ্রাহী বটে, কিন্তু 


বস্ধিমচজ্। 


উপন্যাসের প্রধান 2/০£এর সহিত উহার কোন নিকট 
সন্বন্ধ নাই। বন্িমচচ্ত্ের অধিকাংশ উপন্যাসই প্রার ছুই 
শত আড়াইশত পৃষ্ঠ মধ্যে লেখা, কিন্তু তাই বলি! 
চর্িত্রান্কথন বা অন্য কোন হিলাবে ঘে তাহাঙ্গের কোন- 
রূপ ক্রটী হইয়াছে তাহ! নহে। 
*  বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রায় উপন্যাসট বিদেশী ভাষায় অনুদিত 
ও নাটকাকারে পরিণত হইয়্াছে। অভিনয়কালে এ 
নাটক গুলি বাস্তবিকই অত্যান্ত হদরগ্রাহী চয়। উহা হতে 
বেশ অনুমিত ভয় যে, উপন্যাপগুলিতে সত্য সৌনদধ্য ও. 
ওাণ আছে। 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পন্যাসিকগণের মধো বন্ধিমচন্ত্র 
অন্যতম। তাহার «“কপালকু গুল!" “চন্দ্রশেখর”', *বিষ- 
বুক্ষ”*, “কৃষ্ঠকান্তের উঠল", 'আনন্দমঠ,” ও *“রাজসিংহ» 
পৃথিনীর শ্রেষ্ঠ উপন্াযাসগুলির পাশে স্থান পাইবার যোগ্য। 
5০০£এর ন্যায় এতিহাসিক চিত্রাঙ্কণ, 3৩০৪৩ 71101এর 
ন্যার নাক নায়িকার মনস্তত্ব পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ, 
ড7০০৮ [79০র ভাষ! মাধুর্য ও ম্হান্‌ আদর্শ সি 
করিবার ক্ষমতা], 01501, 1)101199 ও 7381250এর 
বাস্তবতা ও ধর্্ভাব এবং প্রাচোর অতীন্দ্রিয়তা (07157091 
17050101517 ) বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাসসমূহে দৃ্ হয়। তাহার 
ভ্রমর-রোহিণী-গোবিন্দপাঁল, হুরধাযুখী-কুন্দ-নগেন্ত্র, গ্রতাপ- 
শৈবলিনী-চন্ত্রশেখর, মুণালিনী-আয়েনা-কপালকুগুলা, জগৎ- 
সিংহ-রাজনিংহ, সত্যানন্দ-ভবানন্দ-মহেক্দ্র-কলাণী সাহিত্য 
জগতে অমর স্ষ্টি। বঙ্িমচল্র শুধু বাংলার নন-_-সমস্ত 
বিশ্বের। 

উপন্যাস বাতীত অন্য নান! দিক দিয়! বঙ্ষিমচন্ত্র বঙ্গ- 
সাহিশ্ের প্রভূত সমৃদ্ধিদাধন করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
«“কমগাকান্তের দপর” [40615001501 00105581017 এ 
এক অপুর্ব জিনিস। [0101.075এর +001113359101$ ০1 
/7 00101 178101”এর সহিত “কমলাকাস্তের দপ্তব* 
তুপন! করিয়! পড়,ন, গ্লেখিবেন কবি, মধুর হান্তরস ও 
গভীর চিন্তাশীপতার় বঙ্ষিমের গ্রন্থধানি [)০ 0810/র 
গ্রন্থ হইতে কত অধিকতর উপাঙ্গের। কৃষ্ণচরিত, ধর্দর্শন 
পুরাণ ও সমাজতঙ্ক সম্বন্ধে প্রভূত শ্বাধীন গভীর গবেষণার 


৯ ৫৬৬ 


ফল। গলোক রহন্তেশ বঙ্কিমচন্জ্রই বঙ্গগাহিতোর প্রথম 
পবিভ্র হাহ্করসের অবতারণা করেন এবং গীতার প্রথম 
কয়েকটী অধ্যায়ের যে বিস্তৃত ভাষ্য লিখিযাছেন, সেরূপ 
উচ্চাঙ্গের ন্ুখবোধা ভাষ্য খুব কমই দেখা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র 
যদি আরও দীর্ঘকাপ জীবিত থাকিয়া গীতার সমস্ত 
অধ্যায়ের গুড় রহস্ত এইরূপ বিস্তৃতভাবে বাির করিতে 
পারিতেন, তাহ! হইলে তাছার গীত! রহশ্তও তাহার এক 
কীর্তিস্তস্ত হইত। 

বন্িমচন্ত্রই প্রথম বঙ্গলার ইতিহাস লিখিতে চেষ্টা 
করেন এবং বিজ্ঞান, সমান্ম ও ধর্খতন্ব সম্বন্ধে তাহার 
অনেকগুলি সুলিখিত সন্দর্ভ আছে। ভব্ভূতির *উত্তুর 
রামচরিত”, প্যারী্টাদের “আলালের ঘরের ছুলাল* 
দীনবন্ধু মিত্রের ও ঈশ্বরচন্জ গুপ্ত সমন্ধে বঙ্কিমের প্রবন্ধাবলী 
বাংলার সমালোচনার সাহিত্যে সমাদরের জিনিস। 

বঙ্গপাহিতো বঙ্ধিমের স্থান কোথায়, এ সম্বন্ধে অনেক 
সময় অনেক কথ! হয়া থাকে। কাহারও মতে মাইকেল, 
কাহারও মনে বঙ্কিমচন্ত্র ও কাহারও মতে রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গতাষার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক। কিন্তু এ বিষয়ে এ পর্যন্ত 
কোনও যুক্তিপূর্ণ আলোচন! হয় নাই। মাঈকেল বাংলা 
ভাষার প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তন করেন, প্রথম 
মঙ্চাকাব্য সনেট ও বীরাঙ্গনালিপি (1351910 [501969153) 
লেখেন এবং আধুনিক বঙ্গনাট্যের তিনিই ভিত্তিস্থাপর়িতা। 
তাহার যেঘনাদবধ কাবা ভাষার সৌন্দর্যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
মহাকাব্যগুলির পাশে স্থান পাইবার যোগ্য *। তাহার 
সনেটগুলি সেক্ষপীয়ার, মিপ্টন্‌ ও ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ (1 ০/৫5- 
%/০16)-এর সনেটগুলি হইতে কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। 
তাহার প্ব্রজাঙগন।” এক মুললিত গীতিকাব্য । মধুস্থদন 
বঙ্গসাঠিতো এরূপ অপূর্ব শক্তি ও সৌন্দর্য প্রদর্শন ন। 
করিয়া গেলে বঙ্গভাষার এত অল্পদিনের মধ্যে এরূপ অতি- 


নব বিকাশ কোন ক্রমেই হইত না। বঙ্কিম বে শুধু 





ঈ' ভুঃখের বিষয় উপযুক্ত সম।লোচনার অন্ভ!বে এই মহাকাবাখানি 
সম্বন্ধে অনেক ত্রান্তমত এখনও দুরভূত হয় নাই এবং [700)61, 
[0270 ও 111100))ঞর মহাকাবাগুলির সহিত তুলন।মুলক সম।- 
লোন! ন। হওয়।তে ইহার অনেক সৌন্দর্য্য ফুটিয়। উঠে নাই। 


অন । 


[২১শ ভাগ, ১ম সংখ্য 


বঙ্গোপন্তাসের শর্ট তাহা! নহে; তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
গুপন্তাসিকগণের মধো অন্ততম, এবং তিনিই প্রথমে বজ- 
ভাষায় উচ্চাঙ্গের দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, ধ্রতিহামিক ও 
অগ্ঠনিধ প্রবন্ধ লেখেন। পিখিত ভাব'র মন্ুপম শ্রীবৃদ্ধি 
সম্পাদনও বঙ্কিমের এক অক্ষয় কীর্তি। রবীন্দ্রনাথের 
স্টায় গীতিকাব্য ও ছোট গল্পলেখক বোধ হয় বিশ্বদাহিত্যে 
নাই। এ সন্ধে আমি বিস্তৃত সমালোচনা আমার 
€41২001101810811) £ [115 81170 8110 41৮ প্রবন্ধে 
করিয়ছি। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে নিখিল বিশ্বে বঙ্গবাণীর 
বিশেষ সমাদর হইয়াছে । সাহিত্যের এক এক দিক দিয়! 
মাইকেল্‌, বন্ধম ও রবীন্দ্রনাগ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছেন, 
তথাপি সাহিত্য স্থষ্টিকল্পে কে কিরূপ সাহায্য করিয়াছেন, 
সেভাবে প্রশ্নটী বিচার করিতে গেলে বোধ হয় ইহাই 
বলিতে হইবে যে, বঙ্ধিমের অনেক পুর্বে মাইকেল অদামান্ত 
শক্তি প্রদান করিয়৷ বঙ্গ ভাষাকে পরিপুষ্ট করিয়। গিয়াছেন 
বলিয়! বঙ্কিম হইতে মাইকেলের, এবং সেই কারণে রবীন্তর- 
নাথ হইতে বঙ্কিমের স্থান উচ্চে। ইভাই আমার নিজের 
ব্যক্িগত মত। এ সম্বন্ধে তুলনামূলক যতই সমালোচগ্ু 
হয় ততই ভাল। 

সাহিত্যরাজ্যে 0৩8015৩ 2£৩-_স্ষ্টর যুগের পর 
৭£--সমালোচণার যুগ আসিয়া! থাকে। 
719079৬ &117010এর মতে সমালোচনাও এক প্রকার 
016502 ৪1৮ ইংরাভী সাহিত্যে 31081:69198816, 
1111091-এর স্থুষ্টির যুগের পর 1)75/001 1১০১৩, 1)1, 
9175017 ও 4£001501এর সময়ে থে যুগ আসিয়াছিল, 
তাহ! প্রদধানতঃ মমাণোচনার যুগ এবং [01)1)50এর 
পর যে যুগ মামিয়াছে, তাঠাও প্রকৃতপক্ষে সমালোচনার 
যুগ। মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে যুগ গেল.বা 
যাইছেছে, সে যুগ সৃষ্টির যুগ এবং এখন থে যুগ আদিতেছে 
তাহ সমালোচনার যুগ। শরৎচস্ত্র চট্টোপাধ্যায়, অনুরূপ! 
ও নিরুপম। দেবীর কয়েকখানি উপন্যান ছাড়। এখনকার 
সাহি্র-গ্রস্থ সেরূপ লিপিচাত্ুর্ধা দেখ! যায় না। আধুনিক 
অপিকাংশ কন্বিতা, নাটক, ননেল ও ছোট গল্প পাঠ 
বাকুপাঠ্য। এই বাঙ্গলা নমালেচনা সাহিত্য পথিপুষ্টর 


0০716081 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩১] 


সময় । ব্গনাহিত্যে উচ্চাঙ্গ সমালোচনার বড়ই অভাব। 
বন্ধিমচন্দ্রের মত প্রতিতাবান্‌ লেখকের একখানি শ্ন্দর 
সমালোচন! গ্রন্থ নাই। ইহ! বড়ই আাক্ষেপের বিষয় । এ 
অভাবটী আচিরে যাহাতে দুরীহৃত হয়, প্রত্যেক বঙ্গবাসীর 
-বিশেষতঃ সাহিত্য পরিষদের দেখ! দরকার। এ যুগে 
সমালোচন! তুলনামূলক (00111381801) না হইলে 
শিক্ষিত পাঠকমগুলীর গ্রীঠিপ্রদ হইবে না। বঞ্কিমের 
ভবিষ্যং মমালোচকের এদিকে দুষ্টি রাখিতে হইবে। এবং 


বহুরূপী । 


৩৬ 





বাঙ্কমের গ্রস্থনমূহের যাচাতে 05160০81 ও 40096806৫ 
৩410101) বাহির হয়, তাহারও একট বন্দোবস্ত হওয়া 
দরকার । ইংরেজী সাহিত্যে প্রায় প্রসিদ্ধ গ্রন্থের এবূপ 
5৫80101। বাহির হইয়াছে । ইহাতে সাধারণ পাঠক- 
মগুলীর গ্রস্থধানির অন্তনিহিত সৌনাধ্য উপণন্ধি করিতে 
বিশেষ সুবিধা হয়। আশা! করি, বঙ্গীয় সথধীসমাঙ্গের দৃষ্টি 
এদ্দিকেও আকৃষ্ট হইবে। * 





* বন্কিম নাহিতা-নশ্মিলনে পঠিত। 


''বহুবূগী। 


[ জ্ীফকিরচন্দর চট্টোপাধায় ] 


'বারটার একটু পুর্ধেই হরেজের আপিলে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম । দরজায় বেশ বড় একখানি পাথরের উপর 
“গাছুলা এও কোং লেখ । তিতলের উপর আপিস। 
একটী ঘর, মাঝে কাটের ফ্রেমে চটের পর্দ। দিয়! বিভাগ 
করা। একটী ঘরে হরেন্দ্র বসে, 'মপর একটা ধর কর্মচারী 
বিবার ঘর বলিয়া বোধ হইপ। অন্যটা বোধ হয় ম্যানে- 
জারের ঘর হইবে। আম নিজে নিজেই এইরূপ বিচার 
“করিয়া! লইলাম, কারণ তখনে। আপিসে জন মানবের সম্বন্ধ 
ছিল না। একটা বেহার! আপিস খুলিয়া বলিয়। ঢুণিতে- 
ছিল। আমাকে দেখিয়! তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

আমি ভিজ্ঞাসা কারণাম, “বাবু কথন আপবেন 1 
সে উত্তর করিল «এক নাজেকে ভিতর আউঙ্গে |” আমি 
বলিলাম, «“আউর সব বাঝুলোক কব. আমেগ! ?”? 

. ইহাতে বেহার! যেন কিছু বিস্বয়ান্িত হইল। থাঁনিক- 
ক্ষণ অবাক হইয়। আমার মুখের প্রতি খুব ভাল করিয়া 
চাহিয়। দেখিল। তাহার দৃষ্টির অর্থ বুঝিঙ্গাম, আমাকে 
আর কখনও এখানে দেখিগাছে কি না তাহাই ভাবিতে- 
ছিল। পুরাতন লোক হইলে এরপ প্রশ্ন করিতে পারে 
না, ইহ! তাঁহার মনোগত ভাব । সে বলিল, “বাবুলোক ত 
আঙ্কাল কৈ নেহি হ্যার।” 


শু) 


বুঝিপাম নেহারাটী নিঠাম্থ বোকা ন্ন। বাবু যে কেহ 
নাই, সেকথ| তাঁর মতদুর ধুক্ধিতে কুলায় ততদুর আমার 
নিকট হইতে সামলাইয়] লইতে প্রয়াস পাইল। আমি আর 
বেশী কিছু প্রশ্ন না করিয়া, পাখাটা খুলিয়া দিয় একখানি 
চেয়ার টানিয় লইয়! বসিয়! পড়িলাম। আপিসের সরঞ্জাম 
তত কিছু ছিল না। মনে মনে ভাবিগাম, দালালী আপিসে 
অধিক আপবাবের প্রয়োজন কি? এমন সময় হরেন 
আনিয়৷ উপস্থিত হইল । আমাকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ 
প্রকাশ করিয়া বলিল, “কতক্ষণ এসেচ ভাই ?* 

আমি বলিলাম, "'আধঘণ্টটাক হবে ।” 

হরেঙ্জের সহিত আর ছুই জন বাকি আিয়াছিলেন,-- 
তাহাদের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেঠ তিনি অগ্ুসন্ধানোৎস্থক 
দৃষ্টিতে হরেঙ্তের মুখের প্রতি চাহিতেছিলেন। হরেন্্র 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “গুণেন বুঝি শশাঙ্ককে কখন 
দেখ নাই? ইনি আমার নেক দিনের বন্ধু। কাল রাত্রে 


তোঁমাকে শশাস্কেরই কথ! বলছিলাম ।'' তারপর আমার 
প্রতি লক্ষ করিয়৷ বরিল,”গুণেন হচ্ছে আমার ছোট ভাই। 
এঁর হিসাব পন্ধে অদ্ভুত জ্ঞান। আরও একট! অসাধারণ 
ক্ষমত|-__রামায়ণ, মহাভারত,পুরাণ সব মুখস্ত ? তুমি যেখান 
থেকে গুণেনকে প্রশ্ন কর না, সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তর দেবে। 
আশ্চর্য্য স্মরণ শক্তি 1” 


২৮ 


গুণেন দেখিলাম, অনেক কষ্ট করিয়! হাপিয়! দুইটা হাত 
জোড় করিয়া নমস্কার করিলেন। বলিলেন,--“কাল 
অনেক রাত পধ্যস্ত দাদ! ভাপনার গল্প করছিলেন। আপনাকে 
আমি কই কখন দেখি নাই। আপনি কি মামার্দের ভবানী- 
পুরের বাড়ীতে কখনও যান নাই ?'* 

আমি গ্রতিনমস্কার করিয়। বললাম, “ন1। 
তেমন স্থযোগ ঘটে নাই।” 

তিনি বলিলেন, “দাদার অনেক বন্ধু গিয়াছেন কি না, 

. সেইজন্ত জিজ্ঞাসা করছি, একবার দেখগে আর ভুলতাম 

না” 

হরেন্দ্র বলিল,*এ কথা ঠিক, গুণেন একবার দেখলে 
মরণ ক'রে রাখত।”” 

আমি দেখিলাম, হরেন সত্য সতাই অনেক দিন পরে 
আমার সহিত সাক্ষাত হওয়ায় বিশেষ আনন্দিত হইয়াছে। 
লোকটার যে প্রাণ আছে তাহ! ভাবিয়! খুব একটা! বন্ধ-প্রীতি 
অনুভব করিলাম। হইরেন্দ্র বাড়ী গিয়া তাহার ভাইয়ের 
সহিত আমার বিষয় আলোঁচন! করিয়াছে । ইছার ভিতর 
হইতে হরেন্দ্রের আন্তরিকতা রই প্রমাণ হুইতেছে। ভরেক্দ্ 
বলিল, “এ সময়ট| পাটের কাজ কিছু নরম, সেজন্ত লোৌক- 
জনদের সব ছুটি দিয়েছি । আমর! হুট ভাই আর নব, 
এটী আমার শাল, তিন জনেই আপিস করছি ।” বলিয়! 
নবকৃষ্ণকে বলিল, “তুমি সেই কালকেকার চিঠিখ|নি টাইপ 
করে ফেল।”? 

আরম বণপিলাম, “যখন কাজ কর্খ্ব কম, ৩থন আনর্থক 
লোক রাখিয়া মাঠিন! গুনিবার প্রয়োজন কি?” 

গুণেন অতান্ত উৎসাহ ভরে বঙ্গিলেন, '*ণলুন ত 
মহাশয়! আনর্থক লোকগুলিকে বসাইয়া বসাইয়! মাছিনা 
দিবার কি এমন দরকার পড়ে গিয়েছে? সেই টাকাট! 
গরীব ছুঃখীদের সাহায্য করলে বরং দেশের উপকার কর! 


হয়|” 

গুণেন বাবুর কথার বুঝিলাম, লোকটা ধাশ্মিক । গরীব 
ছঃখীর দুঃখ ইঞ্ঠার প্রাণে আঘাত করে। 

হরেক বলিল, “গুপেনের জন্তই আমার আমতে বিল 
হয়ে গেল। ওর সন্ধ্যা আক্িক সারতেই প্রা তিন ঘণ্ট! 
লাগে।” 





যাবার 


অঞ্চনা। 


[ ২১শ শ ভাগ, ১০ম সত্খ্য 


গুণেন দাদার মুখে নিজের কথা নিয়া অতান্ত বিনয়ের 
ভাব দেখাইয়। বলিলেন, ''একটু সময় লাগে সত্য শশাঙ্ক 
বাবু, কিন্তু পুর1 তিন ঘণ্টা নয়। আর তাক জন্ত একট 
বেগার না দিলে মনটা কেমন ফস ফস করে।” 

আমি কহিলাম, “হরেন্ত্র,তোমার কি প্রতিদিন আপিসে 
আসতে এমনই দেরী হয় নাকি 1” 

হরেন্ত্র বাল, “তা, সন্ধ্যে আহ্িক সারতে ১৭॥ ট! 
বাজে, তারপর আহারাদি সেরে আসতে ১২ টার কম'হয় 
না।” 

আমি দিজ্ঞাস। করিলাম, *এত বেলাম্ন এলে কাজের 
কোন ক্ষতি হয় না?” 

হরৈন্্র বলিল, «একটু ক্ষতি যে ন| হয়, তা নয়, কিন্তু 
অনেক চেষ্টা করেও এর চেয়ে শীগগির ক'রে উঠতে পারি 
কই ভাই? পেটের ধান্ধা করতে করতেই ত চব্বিশ ঘণ্টা 
কেটে যায়, 'এর মধ্যে বাদ ছ ঘণ্টা! ভগবানের নাম কৰখার 
মত সময় ন! পাই, তবে মন্গুষা জন্ম যে মিথ্য/ এমনি ক'রে 
বতদুর হয় হৌক ! ব্রাঙ্গণের ছেলে সব ত ভাগিয়ে দিয়ে 
কেবল ট1ক|, টাক! ক'রে ছুটতে পারি ন|। তাহ'লে নিযে 
আর স্বাধীনতা্স প্রভেদ রইল কি?” 

অনেক দিন পরে আজও হরেঝ্ধের নিকট সেই 
ব্রাঙ্ণের ছেলে বলিয়া গৌরব কারবার অধিকারটা ঠিক 
আছে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। এত পরিবর্তনের ভিতরে 
ষেইছাপন কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, ইহ! হরেন্ত্রের চরিত্রকে 
আমার নিকট একটি আদর্শ চরিত্র বলিয়া! মনে হইল। সব 
চেয়ে বড় করিয়! মনে হইতে লাগিল 'হরেন্ত্রের সন্ধা 
আ[হ্িকের জন্ত সহম্র লোকসানকে অবহেল! করিয়! বেলা 
বারটার দময় আপিস কর।। ধাহাদের তাল হয় তাহাদের 
কি সবই ভগবান সুন্দর করেন! ভাইটীও ঠিক বড় 
ভাইএর মত ধর্দপরায়ণ। আমি বলিলাম, “ধুমি ঠিক 
বণিয়াছ, শ্বাধীন কাঞ্জ করতে এসেও বর্দি সেই চাকরের 
মত নাকে মুখে গুজিয়! বেল! ১* টার সময় ছুটতে হর, 
তবে স্বাধীন হলাম কোন্‌ জায়গাটায়?” 

ইরেন্্র বজিল, “এই কয়েক বছরে অনেক টাক! 
উপার্জন করলাম, কিন্তু পশ।ছ্ক, তোমায় শপথ করে বণছি, 


" অগ্রহায়ণ, ১৩৩১] 


টাকায় কোন সুখ নাঈ, কেবল ছঃখ কষ্ট,বড়মানুষি বাড়ায়। 
এর ভিতরে দূর পেকে মজ! অনেকের মনে হয়, কিন্ত এ 
দিল্লীক! লাড্ড,! আমার আর এসব মোটেই ভাল লাগে 
নাঁ। মনে হয় বেশ একট! শান্তিময় স্থানে গিয়ে ছুইটী খাই 
আর দয়ামরের নাম করে? থে ক'টা দিন বাঁচি কাটিয়ে দিই। 
কিসের সংমার ? কিসের স্ত্রী পুত্র? সব মায়া, সব মিথ্যা, 
সন অনিত্য! তবে বর্দি'বল করচ কেন? কর্তব্য জান 
আছে ৰলে এখন করতে বাধা হয়ে আছি। লে তমার 
ছাড়! আর কিছু নয়।” পু 

আমি হরেন্দ্রের ক! ধত শুনিতেছিলাম ততই যেন তার 
গ্রতি অধিকতর আক্ষ্ট হইয়৷ পড়িতেছিলামদ। হরেন্ের 
প্রতোক কথাই যে বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ, তার মন যে সংসার 
জসক্তি ছাড়ি! একমাত্র ভগধানের দিকে ধাবিত হইয়াছে, 
ইহ। ভাবিতে আমার মনের ভিতর একটা অনির্ধ্বচনীয় স্থধ! 
শ্রোঙ্ প্রবাহিত হইতেছিল। হরেন্দ্র ষে ধর্মভীবনের পথে 
অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছে, সে বিষয়ে আমার কিছু- 
মাত্র সনেহ রছিল না। তাহার গত কলাকার সমস্ত কথা- 
শুলিই থে কিছু, নয়, এবং বাহিরের কথা, তাহ! ভাবিয়৷ 
তাঁহার সম্বন্ধে হয়ত কিরণ মনে মনে অন্তার করিয়াছেন 
এবং এইরূপ আলোচন! করার ভিতর দিয় যে যথেষ্ট অপ- 
রাধ কর! হইয়াছে, সেন্ড আমার মনের মধ্যে হরেন্দ্রের 
নিকট একটা! ক্ষম! ভিক্ষা করার আবেগ খুবই অধীর করিয়| 
তুলিতেছিল। 

আমি বলিলাম, “হরেন তুমি অনেক উন্নতি করেছ। 
আমর! তোমার কাঁছে বসবার যোগ্যই নই। থে টাকার 
লোভ কাটাতে পেরেছে, সে যে বাঁকীগুলোকে হাসতে 
হাসতে ত্যাগ করবার মত শক্তি লাত করেছে, সে বিষয় 
বুঝতে বেশী বিলখখ হয় না।” 

'হরেজ্জ উত্তেজিত ভাবে আমার হাতটা তার হাতের 
তিতর অত্যন্ত আগ্রহ ভরে চাপিয়! ধরিয়! বললে, "শশাঙ্ক! 
তা কৈ পেরেছি ভাই? অষদ্দি পারতাম তা" হ'লে 
জা পর্য্যন্ত শ্লেচ্ছের পোবাক পরে টাক! উপার্জনের 
অন্ত ঘোরে * দোরে ঘুরে বেড়াই?” বলিতে বণিতে 
হরেজের কষ্ঠন্বর আার্্র হইয়। আসিল। তাহার নগ্ন বাহিয়া 
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বহুরূপী । 


ক্র গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ নিম্তন্ধ থাকিয়া 
বশিল, “টাক! ছাতের ময়লা, এর জনা মানুষ না! করছে 
কি? চুরি, ডাকাতি, বিশ্বাসধাতকতা, এমন কি সহোদর 
ভাইএর গলায় ছুরী পর্ণস্ত দিতে বাকী রাখছে না! কিন্তু 
শেষে যাবার দিন একটী টাকাও কি সঙ্গে দিলেও নিযে 
যাবার সামর্থ আছে? নাই! একণ! সবাই জানে, ঝুধু 
জানে ন!, খুব ভালরূপ জানে, কিন্তু জানিয়াও কি তাছার 
মায়া কাটাইতে পারিয়াছে? পারে নাহ। বাহ! খুব বেদী 
করেই মানুষের জান! থাকে, সেইথানটাই মানুষ তৃত্যন্ত 
অধিক করিয়াই প্রতারিত হইয়! আলিতেছে, ইহাই প্রক- 
তির চিরন্তন নিয়ম নয় কি? আমার ঠিক তাই হয়েছে 
শশাঙ্গ ! জানিয়! শুনিয়াও পায়ের €তেড়ী ভাঙ্গিতে বড় 
মায়া হয়)” 

আমি এগ্্রমুদ্ধের মনত হরেন্ছের কথাগুলি গিলিতে 
ছিলাম ধলিলে অতুযুক্তি হয় না । হরেন্দ্ের প্রত্যেক কথাটাই 
আমার নিকট অত্যন্ত মূল্যবান বলিয়! মনে হইভেছিল। 
আমি বলিলাম, "তোমার মনের যেরূপ গতি দেঁখিতেছি, 
তাহাতে তোমার সব.নিলিপ্ত ভাব। তোমার দ্বার 
দেশের অনেক উপকার হবে আমার খুব বিশ্বাস ।” 

হরেন্ত্র চেয়ারখানি আমার খুব কাছে টানিয়! নিন! 
অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিল, “দেখ শশাঙ্ক, ভগবান আমকে 
একটা বিষয়ে বড় অনুগ্রহ করেছেন, দে তোমাকে 
কি বলবে! সহজের মধ্যে একটা পাওয়! যায় কি না। 
আমার বা কিছু-_-মামার স্ত্রী হ'তে। অমন গুণবী 
স্ত্রী না দিলে আমি এতদিন যে কোথার ভেসে যেতাম 
তা বলতে পারি না। স্ত্রীর ষেষে গুণের কথ! বক্ষিমৰাবু 
একমাত্র সুধ্যমু খীকে দিয়ে দেখিয়েছেন, আমার স্ত্রীতে সেই 
সব গুণগুলি বিদামান। একটা ছেলে মরেছে, আমি 
হ। হুতাশ করছি, কাঙ্গছি, কেউ সাস্বন! দিতে পারছেন 
না, এমন সময় আমার স্ত্রী এসে বল্লেন, “তোমার মত 
লোকের কি শোক কর! উচিত? তুমি বদি এমন কর 
তা হ'লে আমি কেমন করে দীড়াব বল? দুঃখ কিসের? 
ধিনি দিয়াছিলেন, তার জিনিষ, আমাদের কাছে হতটুকু 
রাখবার দরকার ছিল ততটুকু রেখে ফিরিয়ে নিক্নেছেন? 





* ৬৭৩ 
এর জন্ত কষ্ট ফিসের? এই বে তোমার কাছে পাড়ার 
কত বিধবা লুকিয়ে বিনা লেখা পড়ায়--টাক1 খাটাবার 
জন জম! দিয়ে যার, আবার তাদের আবশ্তাক পড়লে 
হঠাৎ এলে চেয়ে নিয়ে বায়, তখন ত কৈ ছুঃখ কর না?" 
তার এই সব কথা শুনে মামার জ্ঞান হয়েছে । বুঝেছি 
এসব তার। আমর! কেবল অন্িনয় করতে এসেছি। 
অনেক দিন পরে তোমাকে পেয়ে থে কি পধ্যপ্ত আমার 
আনন্দ হয়েছে ত| আরকি বলবো । তোমার সঙ্গে কথা 
বলে যেন কথা বলার সাধ মিটছে না। আমি তোমাকে 
প্রথম থেকেই জানি, তোমার হৃদয় ও মন বড় ও সরল।” 

আমি বলিলাম, “এখন তোমার আপিস দেখে গেলাম। 
এদিকে এলেই তোমার সঙ্গে দেখ! করে বাঁব।” 

হরেন্্র বলিল, “চা-ট| খাওয়া অভ্যাস আছে? আনিয়ে 
দেব 1” 

আমি বলিলাম, *চ। খাই, সে সকালে একবার, এখন 
আর প্রয়োজন নাই।» 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “ভাগ কথা, তু্গি ত চাকরী 
ছেড়ে দিয়েছ, কি করচ?” 

অমি হাসিয়! উত্তর করিলাম--“করছিলাম একট। 
ব্যবসা, উপস্থিত সেটাও ত্যাগ করেছি।” 

হরেক অতান্ত উৎকঠত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "তবে 
তু বেকার বসে আছ? কিসের বাবলা! করেছিলে? 
করেছিলে ধ্দি তবে ছাড়লে কেন? যে দিন কাল 
পড়েছে, একদিন বসে থাকলে বিপদ ! সংসার চল! দায়!” 

আমি বলিলাম, “একটা বন্ধুর সহিত লোহার দোকান 
করেছিলাম । লোফটী খুব ধাম্সিক বলেই আমার ধারণা 
ছিল-_কিস্তু বাহির ও ভিত্তর দুষ্টটী দিক যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, 
ত ধত্তে অনেক বিলম্ব হয়েছে । এই কারবারটী উপলক্ষ 
করেই বাইশ বংসরের চাকরী ত্যাগ করি ।” 

হরেশ্র বলিল, “এটা তোমার ঠিক খুগ্গিম।নণের মও 
কাজ হয় লাই। কারবার কিছুদিন চালিয়ে, তারপর 
বুঝে সুঝে ছাড়া উচিত ছিল। 

আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাগ, “উচিত অনেক 
ছিল, এখনে! আছে, এবং ভবিষাতেও থাকিবে। কিন্ত 


অঞ্চন]। 
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আজ পর্য্যন্ত কোন্‌ উচিতটী মানিয়া চলিয়াছি, বা চলিব, 
তাহার কোন আশ! দেখিতেছি না। বন্ধুর কথার বিশ্বাস 
কর1 একট! বড় উচিত-_-আমি সেই উচিতটা| করতে গিয়ে 
চাকরী ছাড়া উচিত কি ন! সেট! ভাবতে পারি নাই, এই 
ন৷ আধার মূর্খতা ? আর আমার বন্ধুর আমাকে এইরূপ 
বানসায় নামান উচিত ছিল কি না, সেটাও ঠিনি ভাব! 
উচিত মনে করেন নাই। স্তরাং অনেক উচিত এ 
ংসারে চিৎ হইযাই গড়াগড়ি যায়। কোন দিন কেহ 

তাহার দিকে তাকাইয়!। দেখে না, দেখ! মোটেই প্রয়োজন 
মনে করেন ন1।” 

হবেন্ত্র জিজ্ঞাস! করিল, “কারবার কি চল্লো ন1? 
ন। লোকসান হ'তে লাগল 1” 

আমি উত্তর করিলাম, গগ্তায় পথে থাঁকিয়। কারবার 
করলে কারবার কোন দিন অচল হয় না, একথা 
আমার সামান্ত দিনের অভিজ্ঞত। হইলেও স্পদ্দ! "করে 
বলতে পারি। কারবর বেশ চলেছিল, এক বদরের 
ভিতর যথেষ্ট লাভের আশ! হয়েছিল_-এত অল্প দিনে এত 
অধিক লাভের আশ! কর! যায় না। এই অধিক লাই 
কাল হয়ে দাঁড়াল।” 

হরেন অত্যন্ত আগ্রহ গ্রক্তাশ করিয়া বপিণ, 
ব্যাপারটা খুব রহশু পুর্ণ দেখচি। তারপর ?" 

আমি বলিলাম, "তারপর আমার ধিনি বন্ধু ও অংশী* 


'দার ছিলেন, তাঁহার সহস! বন্ধুত্ব! কুইনাইনের বড়ীর 


মন তিক্ত হয়ে উঠতে সুরু করলো। এত অধিক লাত 
বদি একলার হতো, তবে এতদিনে একখানি মটর গাড়ী 
কিনতে পারতাম। বোধ হয় এইরূপ একট! প্রকাণ্ড লো 
তার চারিদিকে শিকড় গজিয়ে উঠতে যখন মক করেছে, 
তখন একদিন সন্ধ্যার সময় ছুই বঙ্গুতে বসে দোকানে "চ| 
থাচ্ছি, অগ্ঠ কর্মচারী কেউ উপস্থিত নেহ | এমন সময় 
কথায় কথার তার মুখ দিয়ে বেড়িয়ে পড়ল “এই ব্যবসাটী 
এক গুনের হ'লে তবে তার শ্বচ্ছলে সংসার চলতে পারে ।” 
কথাট! তড়িংবেগে আমার অন্তরের ভিতর গিয়৷ আধাত 
করিল ও সঙ্গে সঙ্গে সুদূর তবিধাতের একখানি মসীবর্ণ চিত্র 
মামার নয়ন লগঙ্গে তালিয়া উঠিল। তাহার অচিত্ত্যনীয় 
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দৃ্ড দেখিয়! শিছরিয়া উঠিলাম। সেদিন আর কোন উত্তর 
দিলাম না। যথারীতি দোকান বন্ধ করিয়া গ্ঁহে ফিরিলাম। 
মনে মনে নানারূপ ভাল মন্দের বিচার চলতে লাগলে! । 
আজ অজয়'কেন এমন কথা বল্লে ? কথাট। কি সে অনেক 
ভেবে চিন্তে বলেছে? না, একট! ভাসা কথ! বলেছে? 
এই নিয়ে ধত দিক দিয়ে ভাব! যায় আমি ভাবতে লাগলাম। 
কিন্তু মামাকে বড় বেশী দিন এই চিন্তার ভার বন করতে 
হলো না । একদিন অজয় বললে, “শখুক্ক,আমি যতদূর বুঝছি, 
এ কারবার কিছুতেই চলতে পারে ন। ভবিধাতে আরও 
অনেক টাকা সুলধন প্রয়োজন । তত টাক! কোথায় 
পাওয়। যাবে? আমি চুপ কবিয়া পঠিলাম। কোন টত্তর 
দিলাম ন!। 

ইহার পব অঞ্জয়ের অন্তরের কথ! বুঝিতে বাকি রহিল 
না। * ভবিধাতে ধে কারৰারটা একটা বিবাদে পরিণত 
হইবে, এমন বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ়ভাবে বসিয়! গেল। 
আমি কাহাকেও কোন কিছু না বলিয়৷ একদিন কারবারটা 
তরাার নামে বিক্রী-কওল! করিয়া দিলাম। 

* হরেন্্র খুব গ্রকটী গভীর ছঃখ ও উদ্বেগ প্রকাশ করিয়! 
বলিল, “ইহাতে অজয় বাবু কিছু আপত্তি করিণেন না? 
হঠাৎ তোমার ছাড়িয়। দেওয়াটা, তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত 
করিল ন! 1” 

আমি হাসিয়! বলিলাম, “সে একবার বলিয়াছিল বটে 
ষে তোমার কিরূপ করিয়া চলিবে? মেটার উপর কোন 
জোর দিয়া বলে নই, বরং এতটুকু বলিয়া! নিশ্চয় মনে মনে 
ভাবিয়াছিল, যদি ন! ছাড়ে। তাহ'লে ধে তার ভীষ্ট সিদ্ধ 
হয় না।»” 

হরেন বলিল, “কলির চূড়ান্ত হয়ে এসেছে । এতখানি 
নিমকছারামি ভগবান কোন দিন সহ্য করেন না। আমি 
কিন্তু ভাই এমন সহজে এট কাজট। হতে দিতাম ন1।” 

গুণেন এতক্ষণ চুপ করিয়! সকল কথ। শু“নতেছিলেন, 
তিনি আর নীরব থাকিতে পারিলেন না । বলিলেন, “এ 
কাট! করা আপনার খুব ছেলেমানুষী হয়েছে, একথ! একশ 
বার ৰগব। আমি বিনা আদালত এক ইঞ্চি হট্তাম না 

তরেজ্জ যেন এই অবসরে নিজেকে সামলাইর়! লইল। 


বন্রূপী। 


তর 


বলিল,““তবে কাঞ্ুট! একদিক হতে দেখলে খুব ভালই 
হয়েছে । এ সংসারই হচ্ছে মিথা!, ছু'দিনের জন্ত আলা, 
কে কার অর্দৃষ্ট কেড়ে নিতে পারে বল? যাছ'বার তা হয়ে 
আছে। আমর! কেবল পরের পর দ্নেখে ঝাচ্ছি আর সেই 
সব কর্মের কর্তা নিজেদের ভেবে নিয়ে সুখ ছঃখ ভোগ 
করচি। তোমার এইরূপ ত্যাগ আমার নিকট অত্যন্ত 
গোঁরবজনক ও মনুয্োচিত বলিয়া! যথে্ই আনন্দ দিতেছে। 
এর জন্ত তুমি কিছুঘাত্র চিস্তিত হয়ে! না । ভগবান ভোষার 
মল নিশ্চন্ন করবেন ।” 

আমি আর কোন উত্তর ন| দিয়। বলিলাম, “আজ 
আি। পাবি ত আমাৰ একদিন দেখ করব এখন।”' বলিয়। 
উঠিয়। দাড়|ইতে হরেন্দ্র আমার হাত ধরিয়। বলিল, “সংসার 
ত চালাতে হবে, কাল থেকে কেন তুমি আমার অপিসে 
এস না? একটা পরমশ করে দেখ! বাক, কতট! কি 
ভোথার সম্বন্ধে করতে পার! বার়। শুধু বসে থাকলে ত 
আর চলবে ন1?” 

আমার সম্বন্ধে হরেন্দ্রের এতখানি উদ্বেগ ও চিন্ত!, সেদিন 
হরেন্ত্রকে আমার কাছে পূর্ববাপেক্ষা অনেক বড় করিয়! 
ধরিল। মনে হইল হরেন্ত্রের অস্তঃকরণ কি কোমল ও পর- 
ছঃখকাতর ! এতথানি উদ্দার ও ধর্মপ্রাণ না হইলে এত 
উন্নতি কি করিতে পারিত ? মনে মনে হরেজকে অনেক 
ধন্যবাদ দিতে দিতে সেদিন চলিয়া! আমিলাম। 

৮ 

হরেন্ত্র চলিয়! যাইলে কিরণ বলিল, “বাহির হইতে হত- 
দূর বোঝ। ধায় লোকটা হয় খুৰ সরল প্রকৃতির লোক ধর্ম 
ভীরু এবং কাজের লোক। আর নয়ত অত্ন্ত দোকানদার । 
বাবহার ন|! করলে ত ভাই সংসারে মান্থষ চেন! দার়। 
মানুষ ধত বেণী লেখা পড় শিখছে, বত বেশী ভদ্রলোক বলে 
পরিচয় দিচ্ছে, এট! নিশ্চয় ষেন ততই সরলতা, সততা, সব 
দুরে চলে বাচ্ছে। দিন দিন মিথ্যার জাণ এমন স্ন্দর ভাবে 
বুনছে থে আর কিছু দিন পরে, সতোর পদে পদে অপমান 
ও গ্লানি ঘটবে। সেদিকে লোকেব দৃষ্টি একদম থাকবে না। 
মিথ্যার টান! জালের ভিতর পড়ে সবই এক ঘোগে সত্যের 
গল! টিপে মেবে ফেলবাব জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা কৰবে। 


৩৭২ 
নাষ হবে বর্তমান যুগের সভ্যত! ! এই সভ্যতার গ্োভাই 
দিয়ে যে এগিয়ে আসতে পাববে তার জিৎ হয়ে বাবে ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এতট। ভবিষ্যৎ ভাবাই বোধ হয় 
আষাদের অন্যার়। কি হবে, কি হতে পারে, সেই চিন্তার 
পেছনে ছুটতে ছুটতে ঘে ক্লান্ত হয়ে পড়ে যেতে পারি, এবং 
সেই পড়ে-বাওয়ার ভিতর কে বলন্তে পারে যে দমস্তটাই- 
কল্পনা নয়? মন্দ দিকট! সকল সময় ভাবলে মানুষের পক্ষে 
কোন কাজ কর! সম্ভবপর হয়না। কাল রংএর চশমা 
যখনি চোখে দেওয়! বাক ন! কেন, তার ভিতর দিয়ে কাল 
ছাড়া শা ব! অন্য রং দেখ! অসম্ভব। বেশীর ভাগ মান্ু- 
ধের মনের শিক্ষা মোটে নাই বলিলে বোঁগ তয় অতুযুক্তি হয় 
না। শ্রচরাং একবার তাকে বদি মন্দের দিকে ছেড়ে দাও 
ভবে পে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত সমস্ত ভালকে পশ্চাতে 
ফেলে এগিংয় যাব।র জন্য এমন ছুট মারবে যে তখন হয়ত 
“জকী”% কোথায় পড়ে ধাবে তার ঠিক-ঠিকানা থাকবে ন|। 
হরেন্্রকে বতখানি আমি জানি, আব কাল এমন লোক খুব 
কম আছে. বলতে পারি ।” 

কিরণ হাসিয়! বলিল, “ভাল লৌক নন একথা আমি 
বলি নাই । তিনি নিল্চয় আমাদের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ ও 
টন্পুত হতে পারেন, একথার কোন তর্কও নেই। তবে 
তোমার কথার বলতে হলে বলতে হয় তোমার চোখে এখন 





অর্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্য। 


স্পা তপিপাশত শাসপসপাপপপীাল 


ইরেজ্রকে দেখবার থে চশম! আছে, সেখানি হতক্ষণ আমি 
চোখে ন! দিচ্ছি ততক্ষণ তোমার মতন জোর করে বলবার 
অধিকার আমার কই?” 

আমি বলিলাঘ, “একথ! খুব সত্য। তোমার সঙ 
হরেন্দ্রের পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হয়ে আসবে, ততই তুমি তার 
গুণে মুগ্ধ হবে।» 

সেদিন হবেন্্র কিরণের নিকট হইতে একটী বড় কঞজ 
পাইয়াছিলেন। এ কাজটী হরেন্দ্র করিতে পারিলে প্রায় 
পাচ হাজার টাক! লাভ করিতে পারিবেন। কিরণ 
শশাঙ্কের বন্ধু বলিয়! হরেন্দ্রকে এই কাজটা দিয়াছিল। 

কিরণ বলিল, “তুমি হরেন্দ্রের আপিসে রীতিমত রো 
একবার করিয়। ধাইতেছ ত? কোন একট! কাদের কিছু 
বন্দোবস্ত ঈীঘ্ব কর] প্রয়োঞ্জন হ+য়ে পড়েছে ।” 

আমি বলিলাম, “হরেন বলেছে কাল তাঁর একটা 
উকিল বন্ধু আসবেন, তার হাতে কি একট! কাজ আছে সে 
সম্বন্ধে কথ! হবে।” 

কিরণ বলিল, “আমার উস্থা! নয় থে আর কারে! সঙ্গে 
বখরায় কিছু করা। পারত হাঁগার ছোট' হলে নিঞ্চে 
একট| কিছু কর। তাতে কাজে উৎসাহ হবে, মনে শান্তি 
পনে।”” 

আমি বলিলাম, “দেখ। বাক ।” 

ক্রমশঃ । 


দেরাভন। 
(পুর্ব প্রকাশ্িতের পর ) 
[ শ্রগ্তামাচরণ ভট্রাচার্ধা ] 


এখানে শিখদিগেধ উপামন! মন্দিব আছে, থুষ্টানপিগে 
ভজনালয় আছ, মুসলমানদিগের মসজিদ আডে, আধ্য- 
সমাজীদিগের গ্রার্থনা-গৃহ অ|ছে এবং হিশ্দুদিগের দেধালর 
আছে। এই দেবালযটা একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ দ্বারার 
গুতিষ্ঠিত। এই দেবালয়টাকে লোকে কালীবাড়ী বলে বটে 


কিস মন্দিরা দান্ুবে দংদ্ধারী মুষ্টি প্রতি্টিত। এখানে থে 
সমগ্ত নবাগত বাঙ্গালী আসেন তাহাদের মধ্যে কেছ কেহ 
কালীবাড়ী গিয়! থাকেন, কেহ ব! করণপুরে গির! থাকেন। 
ধেখানেই বান অভ্যাগত বাঙ্গালীদিগের বাঁসের বিশেষ অস্থ্‌- 
বিধ! হয় না| করণপুরের বাবুর] অতি সঙ্জন। তাহার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩১] 


বাঙ্গালী মান্রকেই সাদরে অভ্যর্থন। কিয়! থাকেন । এখানে 
প্রতি গলিষেই প্রায় শিবালয় দেখিতে পাওয়া! যায়। এই 
সমস্ত শিবালয় সাঁধুদিগের বাসের উপযুক্ত স্থান। প্রত্যেক 
স্বানেই ২।৪ জন সাধু বাদ করি! থাকেন৷ শিখদিগের 
বাসের পরনা ত গুরুত্বার1 উন্মুকুই আছে। এখানে কেবলই 
যে শিখ সন্নগাসী আশ্র পাইয়া! থাকেন তাহ! নহে, ধে কোন 
সম্পাঙ্গায়ের লোক হউন এখনে বাদ করিবার কোন আপত্তি 
না, তবে আহার শিখ মঙ্ন্যালীরাট পাইয়। থাকেন। হিন্দু 
দ্রিগের বাসের বাবস্থা এইরূপ; মুদণমানদিগের জন্য দুইটী 
সরাই আছে। কেরায়! স্বরূপ কিছু দিলেই যে কেহ এখানে 
বাস করিতে পারেন। ইংরাজদের বামের দন্য 'হোটেল 
মআছে। 

দ্রেরাভধন সহর সঞ্জল| নহে | যে সমপ্ত হিমোৎপন নদীর 
বিষয়ইতঃপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি উহ] বৃষ্টির সময়েই জলে 
পরিপূর্ণ, বৃষ্টর মন্তেই শু বালুক| ও প্রস্তর রাশিতে পরি- 
ব্যাপ্ত হয়। এই সমস্ত নদী অনায়াসেই পার হওয়! যার কিন্তু 
বুষ্টি হইলে উহার জলে নামিতে ভয় করে। অনেক সময় 
গে মেষাদি পণুগণ আ্োতোবেগে প্রবাহিত হইয়া যায় । 
মন্তয্যেরাও অসমসাহসিকত! করিতে গেলে বিপদ গ্রস্ত হয়েন। 
এখানে কূপ ব1| পুফরিণী না্ট। গুরুদ্বারায় ছুইটা পুষ্করিণী 
আছে। কিন্থ উহার জল দির পাক করিবার কাধ চলে 
ন1। এ স্থানে অপর একটা ক্ষুদ্র পুষ্করিনী আছে তদ্বার! 
পানীয় জলের কাধ্য সম্পর হয় এবং ডাইল সিদ্ধ হয়। এই 
প্রকার জলের অগ্রতুলত! পুর্ণ করিবার ভন্ত গনর্ণমেন্ট ৬.৭ 
মাইল ব্যবধান হইতে পর়ঃপ্রণাণীর দ্বারায় মিউনিসি- 
প্যালিটার সর্বত্রই জল সরবরাহ করিয়া! থাকেন। এই 
জলের দ্বারা ্ানাদি অঙ্ঠান্ত সক কার্য সম্পর হইলেও 
পান কর] কিখা পাক করার কাধা চলে না। এই নিমিত্ত 
গবর্ণমেন্ট পৃথক বন্দোবস্ত কবিয়াছেন। সহরের ৩ মাইল 
উতদ্নরে নাল! পানী নামক একটী প্রবণ আছে। সেই 
প্রঅংণ হইতে ড্রেণে করিয়া সহরে ও ক্যাণ্টনমেন্টে জল 
আনিবার ব্যবহ! কর! হইয়াছে । উপরে যে গোরখাদিগের 
সহিত ইংরাদিগের যুদ্ধের বিষয় বর্ণিত হঈয়াছে তাহা! এই 
নালাপানী নাধক স্থানেই ঘটিয়াছিল। ইতিহাসে ইহার নাম 


দেরাতুন। 


ওঠ 
কলঙ্গার বুদ্ধ। এখন এখানে যুদ্ধের আরুকোন চিহ্নু নাই। 
যেখানে বলভদ্র সিংহের ছর্গ ছিল এখন দমেখানে একজন 
সন্ন্যাসী বাদ করেন। তাহার কুটির প্রাঙ্গণে একটি রুদ্রাক্ষ 
বৃক্ষ বিরাজ করিতেছে । এই নির্জন শান্ত প্রদেশে উপ- 
স্থিত ছুইলেই মনে আপনিই সাত্বিক ভাবের উদয় হটর! 
থাকে । রুদ্রাঙ্গ বৃক্ষটি পথিকদদিগকে সন্নযাসীর আশ্রম বলিয়া 
নির্দেশ করিয়া! দিতেছে । এখানকার জল অতি ম্বপেন্র ও 
্বাস্থা প্রদ। এই জল পান করিলে অতি দুরারোগ্য ব্যাধিও 
আরোগা হইয়। যায়। এই জলই গোকে পান করিবার 
জন্ত ও রন্ধনকার্ধযে ব্যবহার করিয়! থাকে । 

এখানে একটি কুষ্ঠাশ্রম আছে। এই কুষ্ঠাশ্রমে প্রায় 
৪*০1৫০৯ রোগী আশ্রয় পাইয়! ্রাকে। ডাক্তার বা্চ 
সাহেব কর্তৃক এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। 

এখানকার জাতি ও বর্ণগত আচার ব্যবহার সংক্ষেপে 
নিয়ে বিবৃত করিতেছি । এখানকার ব্রাঙ্গণগণ হুইভাগে 
বিভক্ত (১) দরল1, (২ )্জিনগারী। এই উভয় শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু শাস্ত্রোকত আচারগত কোনও 
বাধাবাধি নিয়ম নাই। ইহার! সকল প্রকার মাংসই তক্ষণ 
করিয়া থাকে ! দেরাছুন পাহাড় হইতে সরল! ও জিনগারী 
এবং নিষ্ প্রদেশ হইতে গৌড় ও সারম্বত স্রাহ্মণগণ নানা- 
প্রকারে একত্র হইয্াছে। ধদিও গৌড় ও সারম্বত ব্রাঙ্গণ- 
দিগের পার্বত্য ব্রাঙ্মণদিগের সংশ্রব অতি বিরণ তথাপি এই 
গৌড় ও লারম্বত ব্রাহ্মণদিগের অগ্চুকরণে পার্বত্য ব্রাহ্মণের! 
এখন অপবিত্র মাংসাহার পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করি- 
রাছেন। এই পার্বস্্য ব্রাঙ্মণগণের মধো সরলাই প্রধান ; 
ইহার! জিনগারী ব্রাঙ্গণদিগের উপর একটু আধিপতা দনেখা- 
ইয়া থাকেন। ইহার! জিনগারী ব্রাহ্মণদিণের গ্রস্থত অন্নাদি 
ভক্ষণ করেন না, এমন কি অনেকে উহাদের প্পৃষ্ট জল পধ্যন্ত 
বাবহার করেন না । এখানকার ব্রাঙ্ছণদ্দিগের রাজপুত 
কন্তার সহিত বিবাহ হয়। রাজপুত কনার] দ্বত সংযুক্ত 
রুটী তরকারী প্রস্তুত করিয়! দিলে ব্রাহ্ম:ণর। আহার কথিতে 
পারে কিন্তু তাহাদের প্রস্তুত ডাল ভাত খাওয়া নিষিদ্ধ । এই 
রাঞপুত কন্যার গর্ভজ্রাত পুত্র কন্যাগণ ব্রাচ্ধণ বলিয়! গৃহীত 
হয় ও ব্রাঙ্গণের সম্মান পাইয়। থাকে । জিনগারী ব্রাঙ্গ- 


শাল ০ 
রি 
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পের! প্রকাণ্তেই মগ্তপান করিয়! থাকে কিন্তু সরল! ব্রাহ্মণগণ 
সুর] স্পর্শও করে না। দেরাগনে সরল1 বাহ্গণের সংখা। 
অতি বিরল, বোধ হয় ২৫৩" ঘর হইবে, কিন্ত গ্িনগ!রী 
ব্রাহ্মণের সংখ্যা! খুব অধিক। উহ্ছাব! প্রায়ই কৃষিজীবী, 
অনেকে চাকরীও করিয়! থাকে । এক্ট চাকরীর অর্থ জুতা 
সেলাই হইতে চণ্তীপাঠ। অর্থাৎ ইহার! তোষার পাচক 
ব্রাজ্মণেরও কাঞ্জ করিবে, উচ্ছিষ্ট ডাগ9 মাজিবে, স্নান 
করাইয়! দিবে, কাপড় কাচিবে, জুতা বুরুদ করিয়া দিবে। 
মোট কথা, একডন লোকই গৃহের যাণতীয় কায সম্পন্ন 
করে। 

এখানকার রাজপুত জাতি তিন ভাগে বিভক্ত (১) 
রাণঘর, (২ )রাউৎ, (৩) বীষ্ট। গঢ়বাল রাজেব অব- 
নতির সময় পুণ্তীর নামক কোন বিদেনীয় জাতি দুনে * 
আসিয়! অধিকার লাভ করে। উক্ত পুণ্তীর জাতি হইতেই 
রাণঘর রাজপুতের উৎপত্তি। রাণঘরগণ প্রকৃত পক্ষে 
রাজপুত কি না তাহাতে ও বিশেষ সন্দেহ আছে । উহান্ধের 
সংখ্য। অতি অল্প,তাহ।ও আবার পাঙ্কাডীদের সঙ্গে বৈবাহিক 
সম্বন্ধ দ্বার। ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হঈতেছে। পশ্চিম দুনে এই 
সম্প্রদারের কতক লোক বাস করে। নোয়াধার 1 নিকটও 
কতক আছে। রাউৎগণ পর্বাতবাসী। ইহাদের পূর্বব- 
পুরুষের বিবরণ এইরূপ,--প্রায় ১২০* কি ১৩০ বৎসর 
পূর্বে কানপুরের নিকটবী স্বরাজপুর, রাউৎপুব, মুসলপুর 
এৰং কচোদ প্রভৃতি স্থান ভঈতে ইভাদের পূর্ববপুরুষগণ 
আলমোর।র রাজার কাধ্য লইয়! এদেশে আইসে। আল- 
মোরার রাজা নিঃসন্তান হয়৷ মারা গেলে তাহার বিধবা 
পত্ধী স্বরাজপুরের রাজার একটা পুত্রকে দত্তক গ্রহণ 
করেন। স্বরাজপুরের রাঞ। তাহার পুত্রের সঙ্গে আরও ৪. 
জন আন্বীর় প্রেরণ করেন। উক্ত ৪ জন মাস্মীয় কুমাউনেই 
বাদ করেন। এই ৪ জন আত্মীয়ের মধ্যে একজনের নাম 
যমীভান । পরে রাজার সহিত মতান্তর হওয়ার উদ্ধ শী- 


ক দুগ--ড2119, 

+ দেরাদুনের ৫ মাইল দক্ষিণ পুর্ব্ব দিকে একটা পাহাড় আছে, 
ইহারই নাম নোয়াধ! অধব| নাগমদ্ধ | পূর্ব্বকালে গঢ়বালের রাঁজার 
প্রতিনিধি এইখানে বাস করিতেন। 


অন্ন । 


[ ২১শ ভাগ, ১০ম সংখ্যা 


ভান শ্রীনগর যাই] বাম করেন এবং গ|টবালের রাঙার 
স্থনজরে পড়েন। মহাগাজের স্ুন্জরে তাহার পরবর্তী 
পুরুষগণ অতি সমৃদ্ধ হইয়াছিল এবং শেষ সময়ে অবজ! 
কুমার ও রানী করুণাবতী মহারাজের প্রতিনিধি স্বন্ধূপ এই 
প্রদেশে আসিয়। বাস করিতে আরঞ্ত করেন। নোয়াধাতে 
ইহাদের রাজধানী প্রতিঠিত হয়। ইনি অজাপুর, কঃণপুর 
ও উদ্দিওয়াল! রাউংদিগের বাসস্থান. নির্ধাণ করিয়! দেন, 
সুতরাং এই স্থান গুলিতেই তাহাদের দেখতে পাওয়া যায়। 
এই জ।তি অন্যান্য পাহাড়ী র[জপুতদের সহিত বিবাহ 
কার্যাদি করিয়া! থাকে, তাহাতে তাহাদের জাতি নষ্ট হয় 


না। এই, কারণের জন্তই ম্পষ্টতঃ ইহাদিগকে 'রাণঘার ও 
পুশ্তীর সম্প্রনায় হইঠে বিভিন্ন করা হইয়াছে । ইহাদের 
গোত্র “অঙ্গির1”। 

বীষ্টগণ ঘদ্দিও পর্বতবামী তথাপি ইহারা সাধারণ 


পাহাড়ী রাজপুতদিগের উপর আধিপত্য করিয়া থাকে। 
বীষ্ট আমাদের দেশের তালুকদার গ্রত্বতির স্ায় পদবী 
বিশেষ বপিয়। মহ্ুমিত হয়। ইহাদের নামের অন্তে “দেগী” 
শব্দ ব্যবহৃত হইয়! থাকে । এই নেগী শব্দের সহিত নাগা, 
শব্ধের কোন প্রকার সংস্রব আছে কি নাজানি না। 

এই তিন প্রকার প্রধান রাজপুত জাতি ভিন্ন আরও 
কয়েক প্রকার পাহাড়ী রাঞ্পুত নামে অভিহিত। তাহ! 
দের নাম ও বাসস্থান নিয়ে প্রদত্ত হইল। টুষ়ার নামক 
জাতি সাহসপুরে বাস করে। গুদ্ধর সম্প্রদায় গত শতা- 
বীতে সাারানপুর হঈতে টিমলিপাদের মোহনার আলিয়! 
বাস করিতে আরম্ত করে। সংগ্রতি মথুরা ওয়াল! ও ভারু- 
ওয়ালা নামক দুইটা সমৃদ্ধিশালী গ্রাম গুজ্ধর সপ্প্রদায়ের 
আবাসভৃমি। কাজিগোহান নামক এক জাতি মার! ও 
তন্নিকটবন্তী স্থানে বাম করে। মেঞর| নামক এক সম্প্রদায় 
আছে ইহার! রায়ওয়াল। ও ধোণীওয়াল! প্রভৃতি গ্রামে বাস 


করে। উহার অত্যন্ত ম্তপায়ী এবং ভীরু স্বভাব। হেরিস 
নামক আর এক সম্প্রদায় মেহর! জাতির তুগ্য মন্ডপ ও 
ভীরু। এই হেরিস সম্প্রদায় সংখ্যার অতি অল্প। ধুম 
নামক এক সন্প্রনায় সাধারণতঃ হিমাপয়ের পাদদেশে বান 
করে। ইহাদের বর্ণ কাল ও চুল কৌকড়ান দেখি! ইহা. 
দিগকে হীন জাতীয় বলিয়াই অনুমান হয়। 


অগ্রহায়ণ,'১৩৩১ | 

গাহাড়ীদের পরিচ্ছদ একখানি কম্বল। কন্বলখানির 
একদেশ পরিধান 'করে অপর অংশ গাত্রবেষ্টন করিয়! 
রাখে। উহ! এরূপ ভাবে জড়াইয়! রাখে যে সহজে খুণিয়! 
যায় না। . গ্রান্তভাগে একটি কাঠের সুচী দ্বারা 'আটকান 
থাকে। ইহার! প্রাণান্তেও সান করিতে চাহে না, তজ্জন্ত 
গাত্রে এক গ্রকার দুর্গন্ধ হয় ও বন্ত্রে চীলু নামক এক গ্রকার 
কাট লল্মায়। 

ইহাদের বাসস্কান খ.ড়র ঘর। পাক! ঘর প্রান দেখিতে 
পাওয়া যায় না। শতাৰ পূর্বে সমস্ত দেরাছুন অঞ্চলে ৮1৯ 
খান পাক বাড়ী ছিল কি ন সন্দেহ । 

ইহারা ভাতই খাইয়া! থাকে । মাতুয়া! নামক এক 
প্রকার শল্তও প্রধাণ খাস্ছ ম্বরূপ গৃহীত হয়। টোর নামক 
এক প্রকার ডাইল পাওয়া যায়। ইহ! পাহাড়ীদিগের অতি 
প্রিয় সামগ্রী । ইহ! অত্যন্ত গরম এবং ছুষ্পাচ্য। 

প্টহাদের বিবাহ সংস্কারে যৌতুকের কোন বাধাবীধি 
নিয়ম নাই। যাহার যেমন অবস্থ! সে সেইপ্পই দিয় থাকে। 
কেহবা ১০২ কেহবা ২*২ কেহুব! £* টাক! । ৫**২ পাচ 
শত টাকার স্মধিক যৌতুকের কথা শুনি নাই। এই 
যৌতুকের কিন্নদংশ নগদ ও বক্রী বন্ত্রাপঙ্কার তৈসাদিতে 
ব্যয়িত হয়। 

এখানকার চলিত ভাষ! হিন্দি, অনেকে উদ্দ,ও ব্যবহার 
করিয়৷ থাকেন। পাহাড়ীর| পরম্পরে পাহাড়ী ভাষাতেই 


পুনমি লর্ন 


, অর্থাভাবেই উহ! উঠিয়। গেল। 


ওরস 
কথাবার্তা কহিয্! থাকে । তাহা আমাদের অবোধা। 
আমাদের সহিত কথাবার্তার সমস্ন পাহাড়ীর! হিন্দী ভাষাই 
বাবহার করিয়। থাকে । 

এখানে মিশনারাদের প্রতিষ্ঠিত একটা হাই স্কুগ আছে। 
জনৈক বাঙ্গালা বাবু একটা হাইস্কুল স্থাপন! করিয়াছিলেন, 
এখানে একটা নালিক! 
বিগ্কালয় আছে, ইহাও মিশনারীদের দ্বারাই স্থাপিত। 
এখানে একটা ফরেষ্ট দ্কুপ আছে। এই স্কুণে নন্ত বৃক্ষাদির 
বিষয় পিক্ষ। দেওয়া হইয়! থাকে । রঃ 

আফিসের মধ্যে টিগনোমেটকেল মে 'আফিসই 
প্রধান) ইহার পরই ফরে& আফিম ও ক্যানাল আফিসের 
নাম কর! যাইতে পারে। এতদ্বযতীত মাজিস্টরেট 'আফিস, 
মিউনাসপাল আ'ফন প্রভূত ২ ৪টা মাফিস আছে। 

দেরাছুন পর্ব হমালায় পরিণেষ্টিত। এই সহরটী সমুদ্র 
সমতল ভূমি জইতে ২২০৫ ফীট উচ্চ। ইহার চারিদিকেই 
শাল বৃক্ষের বন। এখানকার জল বাধু অনেকট| বগদেশের 
অন্রূপ। গ্রীষ্মের প্রকোপ বড় বেশ নাট, তবে শীতের 


আধিক্য আছে। বে সময়ে পাহাড়ে বরফ গলিতে আরম্ত হয়, 
সেই সময় অসম্ভব শীত পড়ে । এখানকার বৃষ্টির পরিমাণ 
৮৯ ইঞ্চি । ইহার জল বায়ু বঙ্গদেশের অনুরূপ হইলেও 
সেইরূপ অস্বাস্থ্যকর ব! মাালেরিয়ার জর্জরিত নহে, প্রত্যুত 
ইঠ1 যুক্ত প্রদেশের মধ্যে একটা স্বাস্থানিবাদ বলিলেও 
অতুযুক্তি হইবে ন!। 


পুনমিলন | 


[ প্রতিভাময়ী ] 


, স্থুলতা ধীরে ধীরে আদিয়া চার্টর পৃষ্ঠে হাত 
রাখিয়! বলিল, “শোন চারু, সতীত্বই স্ত্রীলোকের একমাত্র 
রদ্ব, নারীর নিকট স্বামীই শ্রেষ্ট দেবত1) এক স্বামী ছাড়া 
অন্ত কোন পুরুষের চিন্তাও সতীত্বের বিশ্ব; 'এখন 
হইতে সাবধান হও।* 

চারু কাতর চক্ষে নুলতার মুখের দিকে চাহিয়! 
বণিল) “দিদি, 


“মানি স+ জানি চাক, কার কণ্ঠত্বব শোনবার 
জন্ঠে সর্বদ। তুমি উদ্ঠীব হয়ে থাক, কাব পায়ের শব 
শোনবার জন্তে সর্বদ| উৎকণ ভয়ে অবস্থান কর, কার 
দেবমূর্ধি দেখবার জন্তে সর্বদ। ব্যাঞ্ুল হও, আবার 
দেখবামাত্র লজ্জা! ও সক্কোচে আরক্কিম মুখ নত করে 
থাক। আমি সব লক্ষ্য করেছি চারু। যেদিন তোমাকে 
গ্রথ গেয়েছিলুম, বড় আদরেই নিগ্ের বোনের মত 


৩৭৬ টু ' অচ্চন।। 


ভালবেসেছিলুষ, কিন্তু পরে থে এ রকম দীড়াবে ত! 
এক দিনও ভাবিনি ।” 

“দিদি কমা করে1”-বাধা দিয়! ম্থুলতা বলিল, 
“শুধু তোষার এফলার দোষ দিচ্ছি না চারু, আমার 
স্বামীরও যথেষ্ট দোষ আছে । আজকাল অন্যমনস্ক, গ্ির তা 
অআসহিযুঃতা, সর্ববদ! চিন্তা, বিমর্ষ বদন সবই লক্ষ্য করেছি।, 
কিন্তু তবুও তোার বলি, তুমি অগ্ডের পরিণীত! | কেঁদোনা 
চ1রু, আমি তোমার ভালর জগ্তই বলছি।” 

চারু নীরবে চক্ষু মুছিষ্া নতমুখে বলিল, “ক্ষন! করে! 
দিদি।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেনির়1 ন্থণত! গৃহাত্তরে চলিয়া! গ্লে। 

নরেশ বাড়ী আসতেই সথলত!1 শ্বহস্তে চায়ের টেবিল 
প্রস্তুত করিতে লাগিল দেখিয়া নরেশ বলিল, “তুমি 
আজ এ সব কচ্ছ কেন? চারু কোথায় গেল?” 

চ্থুলত1 বিরক্ত ভাবে কহিল, “কেন, চারুকে কি সবই 
করতে হয় ?” 

নরেশ অপ্রতিত ভাবে কহিল, "না, হাই বলছি ।” 

স্থলত। আর কোন কথ! না কহিয়! একমনে চা 
প্রস্তুত করিতে লাগিল। চা প্রস্তুত শেষ হইলে একট! 
কাপ, নরেশের দিকে ঠেলিয়! দিয়া অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত নিজে খাইতে আরম্ভ করিয়া দ্বিল। নরেশ 
ছু এক চুমুক পান করিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “চারু চ1 খাৰে 
না?” 

কুদ্ধ স্বরে সুলত! বলিল, “টার থাক বা না খাক 
স্কাতে তোমার কি? তুমি নিজে খাচ্চ খাও।” 

ময়েশ চ| পান শেষ করিয়া! নীরবে অন্ত ধরে চলিয়! 
গেল। ম্থুলত। এক কাপ চ1 লইয়া! চারুর ধরে গিয়া 
দেখিল চাক একটি জানালার গরাঙ্গ ধরিয়া! নীরবে 
বাগানের দিকে চাহিয়। আছে। সুলতা ডাকিল-_-“চাক””। 
চারু ধীরে ধীরে আপি তাহার হাত হইতে কাপ্টি 
লইতেই সে চলিয়া গেল। চারু কাপটি নীচে রাখিয়া দিল 
এবং ধীরে ধীরে জানালার নিকট বসি! ভাবিতে লাগিল 
পছায়! আমি কিকাজ্জ করতে বসেছি! বে আমাকে 
জাশ্রয় দিয়েছে, যে জামাকে নিজের বোনের চেয়েও বেশী 


| ২১শ ভাগ, ১০ম সংখ্য 


স্নেহ করে, তারই মনে আমি কষ্ট দিতে আরগু করেছি, 
আমি তার কষ্টের একমাত্র কারণ হলুম। ন| না, আর আম্মি 
এখানে থাকব ন1, ধে দিকে হয় চলে ষাব, কিন্তু কোথার 
যাব, অভাগিনীর কেউ যে ত্রিসংসারে নেই। না না কেউ 
নেই বলতে পাঃবো না, আমি কোথাও যেতে পারবে! 
না, তবুও একবার দেখতে পাব আমার ইহকাণের সর্বস্ব, 
আমার পরকাণের স্বর্গ, আমার জীবন-মক্তৃমের ওয়েসিস্‌, 
আমার হ্বদয়-নিকুঞ্জের চির বসন্ত, আমার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা যে এখানে, আমি বেতে পারবো না, আমারও 
এতে কোন দোব নেই, আমি আর কিছু চাই না, শুধু 
একবার , দেখা কিন্ত তিনি, তিনিও যে আক্রকাল কি 
এক রকম হয়েছেন। আচ্ছা, তিনি কি মামায় চিন্তে 
পেরেছেন? নানা,কি করে চিন্তে পারবেন? তার ত 
কোন সম্ভাবন! নেই। সেই নয় বৎসরের বাণিক! 
দেখিয়াছিলেন, তবে আমার পরক্্রী জেনেও কি-না না, 
সে দেবোপম চরিত্রে আমি দোষ দিতে পারবো না, দুর 
হক্‌ গে ছাই, ও সব ভাব্‌ব ন1। আচ্ছা! দিদি আমাকে কি 
মনে করেছে, সেদিন বিকালে তকে দেখ হঠাৎ কি 
রকম হয়ে গিছলুম, আর তিনিও চারু বলে কি বলতে 
এসেছিলেন। তাই কি দিদি দেখেছিল, দিদিকে বি সব 
কথ। বলি, তবে কি দিদ্দ বিশ্বাস করবে না? নানা, আমি 
বলতে পারবে! ন॥ শুধু দিনান্তে একবার দেখে এ নারা-' 
জন্ম সার্থক করবে, ভগবান মনে আমার বল দাও।” 

এমন সময় সুলতা আসির়। বলিল,, '“চারু, একবার 
এস, একি, এখনও তোমার চ1 পড়ে রয়েছে ?* 

চারু মৃছ হাসিয়া «এই যে খাঁচি” বলিয়া চ পান 
করিয়া স্ছুলঠার সহিত চপিয়! গেল। 

ঞ্‌ | ॥ 

চারু বীণাকে লইয়া বাগানে বেড়াইতেছিল, স্থলত! 
আসিয়া বলিল, “সন্ধ্যে হয়ে গেল, চাকু বাড়ী এস"। 

চারু বলিল, “ভুমি একে নিয়ে যাও দিদি, আমি একটু 
পরে যাচ্ছি।” 

“পরে নয় এখনি চল, সন্ধ্যে হয়ে গেল, এখনে! কি 
ৰাগানে থাকে 1” | 


অগ্রহায়ণ, ৯০৩১ | 


দীর্ঘ নিশ্বাস .ফেলিয়! চারু ধীরে ধীরে সুণতার 
সহিত চলিল। যাইতে যাইতে সুলভ! বলিল, “চারু, 
আমার উপর রাগ করেছিস?” 

চারু সংক্ষেপে না বলয়! চুপ করিল। ““না, তবে 
বল আজ কদিন ধরে কেন এ রকম করে রয়েছিস্‌? 
তোর! সকলে মিলে যি এ রকম করিস্‌ তবে 'সামি কি 
করে বাচব বল?” 

স্থলতার কঠন্বর ও কথা শুনিয়া চারু চমকির়! 
উঠল, কহিল, “কেন, দিদি তু আঙ্জ ওকখা নল? 
আমি তোমার উপর রাশ করবি শি, কাম আনার ঝ। 
করেছ সার" জীবনে ভা হনতে গ।রবো না। জ। যখন 
আমাকে অসহায় ফেপে অনগ্ত পথে যাত্রা করলেন, 
তখন তুমিই দিদি একমাত্র মুদ্তিমতী করুণার পণী দেবী- 
রূপে আনায় তুলে নিলে। তোমার স্নেহের খণ এ জীবনে 
শোধ ্দতে পারবে! না । কিন্তু কেন দিদি তুমি আমাকে 
এখনো এত স্সেহ কর, আমি তা পাবার উপযুক্ত নই, 
আমারই জন্ত তিনি তোমাকে এত অবত্ব করছেন।* 

**গকথা বলিস নি চারু। তোকে পেয়ে থে আমি 
কি পেয়েছি ৩1 তুই জানি না। শোন, আমার পিতা 
হাইকোরের ব্যারিষ্টার ছিলেন, পরে এলাহাবাদে বেড়াতে 
গেছলেন, সঙ্গে আমি ও আমার ছোট বোন সুচারু। 
আমার বিয়ে হয়নি। একদিন বাবার শরীরটা হঠাৎ অনুস্থ 
হলে আমি বাস্ত হয়ে বেয়ারাকে ডাক্তার আনতে পাঠালুম, 
ইনি তখন সেখনে ডাক্তারী করেন, বেয়ার গুঁকে 
ডেকে নিরে এল, উনি বাবাকে দেখে বল্লেন, ভয় নাই । 
ওষুধ দিলেন, ক্রমে রোজ বাবাকে দেখতে আসতেন, 
বাবার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হল, কোনদিন আধঘণ্ট। কোনদিন 
এক খণ্ট। বসে বসে গর করতেন, শুনলাম গুর কেউ 
নেট, পরে বাবায় অবস্থা ওয়ানক খারাপ ইতে লাগল। 
শেষে একদিন তিনি আমাকে এর হাঠে দিয়ে সুচার ও 
আমাকে ছেড়ে [কান অঙগানা গ£খর পথিক হগেন। 
স্চাক বাবার জন্তে বড়ই কাতর হয়ে গড়ণ, আমর! 
ছজনে ক্রমাগত তাকে বোষাতে লাগলুম, মে মুখে ক্ছি 
বলত ন1 বটে কিন্তু ক্রমে ক্রমে তয়ানক শীণ হয়ে ধেতে 


পুনমি লন 
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লাগপ। হুমা পরে একেণারে শধ্যাঁগত হয়ে পড়ল, 
কিছুতেই তাকে রাখতে পারলুম ন।; সেও কোন্‌ অনন্ত 
পথে চলে গেগ। আমি বড়ই কাতর হয়ে পড়লুম, তিনি 
আমাকে নিয়ে দ্নেশ বিদেশে বেড়াতে লাগলেন। ছু বছর 
'তীত হয়ে গেল তারপর আমর! কাখীপ।মে গেলুম,সেখানে 
প্লার ছুমান বাস করছি এমন সময় একদিন হঠাৎ রাত 
স্টার সময় একটি শনিন্দ্যনুন্দরী ঘুবস্তী এসে মামায় ডাকলে 
--দিদি*-তার সেই ডাক গুনে আমি চমকে উঠে চেয়ে 
দেখ্পুন সে মামার ট1% নয় হবে চারুর মত অনেকটা । 
আম তার 215 ছুটি ধু কাছে টিন নিযে সমস্ত 
[গঞ্জেদ করে জানপুম ভার শর কেউ নেই, একমাখ 
মা, তাও ছুমস শব্যাগত; ডাক্তার দেখাবারও ক্ষমতা 
নেই; আজ অবস্থা নিতান্ত খারাপ হয়ে পড়েছে, তাই সে 
অতান্ত ভয় পেয়ে ছুটে এসেছে তিনি যদি একবার দয়! 
করে যান। আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে তখনি তাকে 
সঙ্গে নিয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাড়ী গেলুম, গিয় 
দেখি বৃদ্ধ শেষ শয্যায় শুয়েছেন। তিনি নাড়ী পরীক্ষার 
অন্তে হাত দিয়েই দেখেন সব শেষ। তারপর তোকে 
নিয়ে মাবার কত দেশ বেড়ালুম, আমার সেই চারু আবার 
ফিরে পেয়েছি" | বণিহে বলিতে সুলত। অত্যন্ত ন্েহের 
সহিত চারুকে বুকের কাছে টানিয়! লইল। 
০ 

জানাপার নিকট বলিয়া সুলত| একট! টুপি বুনিতেছিল, 
এমন সময় নরেশ আরক্তিম মুখে আসিয়া শধ্যায় শুইয়া 
পড়িল। স্বামীকে পরস্ত্রীতে আসক্ত মনে করিয়৷ নগেশের 
চরিত্র সংশোধনের নিমিত্ত সুলতা কয়েক দিবস হইতে 
তাহার সহিত কথ! বদ্ধ করিয়াছে; কিন্ত নাজ অসময়ে 
তাহাকে ওরূপ ভাবে শধ্যা গ্রহণ করিতে দেখিয়! একটু 
ব্স্ত হইয়। নিকটে আনিয়া দেখিণ, তাহার গ1 অতিশয় 
গরম। নরেশ নীরবে চোখ বুনিয়। শুহযাছুল। সুগত। 
গাষে হাত দিতেই বলিল -পম্ুলতা ! কাছে এস |” 

সুলতা নিকটে ঘাঁইয়! বলিল--“কখন জর হ'ল? 
বড্ড কি বন্ত্রণ। হচ্চে?” 

“বস্্রণা--না। তুমি আর একটু সরে এল।” 
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নে? 


সবলত| ভীত হইয়! চারুকে ডাকিল। চারু আপিতেই 
বলিল--“চ।রু, এর বড্ড জর হয়েছে, একটা কাগজে লিখে 
মনিয়ার হাত দিয়ে জগদীশ বাবুর কাছে এখনি পাঠিয়ে 
দাও ।* 

চারু চলিয়া গেল। নরেশ সুলতার হাতটি লইয়। নিজের 
বুকের উপর রাখিয়া! বলিল, “নন, তোমা উপর বড় অন্তাম 
করেছি*-- 

বাধ! দিয়! স্থলত! নরেশের দিকে কাতর চক্ষে চাহিয়! 
বলিল, "আমি তোমার উপর বড় অন্তান্ন করেছি, তুমি 
আমাকে মাপ কর” বপিতে ধপিতে সুলতার ছুই চক্ষু দিয়! 
ঝর ঝর করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল। নরেশ বলিল, “ন] 
সু।ঃ তোমার দোষ নেই, আমার সখ দোষ, আমাকে ক্ষন! 
করতে পারবে?” 

পন! না, ওকথ| বলে! না, 'মামিট তোমার উপর অগ্ঠায় 
সনোহু করে তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছি আর নিজেও মনে 
মনে দগ্ধ হয়েছি, আমায় মাপ কর।* 

«তোমার কিছু দোষ নেই হু) সমস্ত বুদ্ধম হী রমণী এ 
অবস্থায় য৷ করে তুমিও 'ঠাই করেছ, নিজের শ্বাম!কে অন্ত 
সত্রীতে আসক্ত জানতে পেরে প্রকৃত সহধর্দিণীৰ মত তাকে 
প্রাণপণে ফেরাতে চেষ্ট1 করেছ,কিন্ত শোন নু,আজ তোমায় 
আনার সব কথ! বলব। যখন আমি ডাক্তারী পড়ি, আমার 
মা! বিয়ে দিয়েিণেন একটি ন বছরের বালিকার সঙ্গে। 
ছোট মেয়ে আমি মোটেই পছন্দ করতাম না, আপত্তিও 
অনেক করেছিলুম ॥ কিন্তু মা শোনেন নি, বিয়ের পরদিন 
আমাদের বাড়ী এসে যখন সেই বালিক! অশিশ্রান্ত কাদতে 
লাগল তখন মানি আরও চটে গেলাম; তারপর ছু্দিন রেখেই 
ম! তাকে পাঠিয়ে দিলেন, আমি ন্বস্তিব নিশ্বাদ ফেললাম আর 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম মার হাঁকে জীবনে মানব না। 
তারপর আমিও ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হণাম মাও মার! 
গেলেন। আমি তার খোক্ধ খবর নিলাম না; মা থাকতে 
তাকে ছ চারবার আনবার চেষ্ট। করেছিলেন আমি আনতে 
দিই নি। তারপর পাছে ভার! আমার খোজ করে, আমার 
কাছে তাকে দিয়ে যায়, সেইজন্তে বিদেশে চাকরী নিলাম, 
তারপর ঘা যা ইয়েছে সব তুমি জান।” 


অর্চন1। 
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সুলতা সবিম্ময়ে বিক্ষারিত নেত্রে নবেশের মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া বলিল, “তাঁদের বাড়ী কোথায়, ঠিকান! কি বল, 
আমি তাকে আনাব।” 

নরেশ একটু থামিখ! বলিল, “নথ, তোমার মনে আছে 
বোধ হয় একদিন চারুকে তুমি ধলেছিলে “এমন লক্ষ্মী 
প্রতিমা যে ত্যাগ কথেছে তার মত পষণ্ড মার নেই, 
সেই পাষণ্ড আমি স্থ, তোমার স্বামী |” 

“কি করে তুমি জানলে বল? কেন আমাকে এতদিন 
লুকোলে ?” 

“যেদিন চারুর মার মৃতদেহের লগে সঙ্গে গিয়েছিলেম, 
প্রতিবেশীর! অস্থিম কাজ শেষ করে পরস্পর খলাখলি 
কচ্ছিল। তারপর একদিন মিহিঙ্গানে চাঞ্চ একথা কা! 
একমনে দেখছিল, হঠ!ৎ আমি সেখ।নে গিয়ে পড়িএকস্ক সে 
ফটোখানি দেখঠে এত তন্মর হয়ে গিয়ছল যে আমার 
আগমন জানতে পারে নি, দেখলাম সেখাশি তারই পাধগু 
স্বামীর গ্রাতিমুর্তি। তার সঙ্গে আমার সন্বন্ধ আসতে 
মা! তাদের দেখবার আত দিয়েছিলেন। এখন বল মু 
আমাকে ক্ষম। করতে পারবে কি? আনি ভোমার অযোগ্য, 
স্বমী, তোমার অটল গভীর প্রেমের কাছে প্রবঞ্চনা 
করেছি ।” 

£ওগে। আর বলো না, আমি যে পাপ করেছি তার 
তুণন! নেই, বিশা দোষে সতীগক্সার মনে কষ্ট দিয়েছি,তাকে 
ভৎসন| করেছি, শ্বামী দর্শন থেকে বঞ্চিত করেছি।» 
বলিতে বণিতে সুলতা জ্রতপদে বাহির হইয। গেল, “চারু, 
চারু, দির্দি আমার, আমাকে মাপ কর* বলিয়। চারুর 
ছটি হাত আপন হাতে লইয়া! কাতর স্বরে বণিল, “চল্‌ দিদি 
চল, তোর স্বামী তুই নিবি চল, অক্ঞানহাবশতঃ তোর মনে 
থে কষ্ট দিয়েছি সেই পাপে বুঝি আজ স্বামী হারতে বসেছি, 
মপ কর ভাই দিদি আামাপ।' 

“দিদি, ্বামা তোমার, অমি তোমাদের দাসী হয়ে_:” 

বাধ ধিয়! স্ুগত| ব্যাকুল ভাবে বলিল, “না ন। চাক, 
্থমা তোর। শামার একার সাধা নয় ওকে বাচাতে। 
আমর! ছুটি বোনে পাশাপাশি বসে দেব করবে”. বলিয়! 
স্থ।ও| ভাথ।ন চাত ধরিয়! গৃহের মধ্যে লইয়া গেল) 'নরেশ 
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অঠৈতন্ত অবস্থায় বিছানার উপর পড়িয়াছিল; চারু ও গ্ুলতা 
অত্যন্ত বত্্ের সহিত তাহার জ্ঞান সম্পাদন করিবার চেষ্ট। 
করিতে লাগিল। যথ| সময়ে ডাক্তার আসিয়। দেখিয়া 
গেলেন,বলিলেন “ অত্যন্ত মানপিক চিন্তার এই রোগ হয়েছে, 
ভয় নেই তবে সারতে একটু সময় লাগবে” 
গু 

একচল্লিশ দিনের পর নরেশ সম্পূর্ন সুস্থ হইল । ডাক্তার 
জগদীশ বাবু আপিয়। বললেন, “আর ভয় নেঈ, আজ 
আপনি পথ্য করতে পারেন ।” 

সুলতা! ধগ্তবান দিয়! বলিল, “আপনার অন্ঞাছেই এবার 
ইনি জীবন'পেয়েছেন।' 

নরেশ ঈষৎ হামিয়। সুলতাঁর পক্ষ সমর্থন করিব 

ডাক্তার চৌধুরা হাপিয়! বরপিলেন, “শ] ডাক্তার রা, 
আপনাদের ধগ্তবাদ অমি পেঠে পারি না,যাঁদ কাকুর আঁধ- 
কাঁর থাকে ত ইনি, এরই অত্যাধিক ঘত্র ও অবিশ্রান্ত 
সেবায় আপনি জীবণ ল!ভ করেছেন।” 

চারুর দিকে চাহিয়! সণতার ছুই চক্ষু কৃতজ্ঞতায় ভ'রয়া 

,উঠিল। চারু, আরক্ত বদন নত করিণ। 


গু ক রী 


ডাক্তার চৌধুরীর পরামশীন্ুপাধে নরেশ সকলকে লইয়া 
ওয়াপ্টেয়ারে বাষু পরিবর্তনের জগ্ত আঙ্জ পাচ দিন হইল 
আমিয়াছে। চারু ও স্থলতাকে লইয়! ছুবেগ! প্রাঃ মণ 
ও বৈকপণিক ভ্রমণে বেশ আনন্দের সহিত তাহার দিনগুপি 
কাটিয়। যাইতেছে $ সহস| সুলত] আসিয়া বঞ্চিল, “আজ 
আমার শরীরট| ভাল নেই চারু,আজ তুই একল! ওর সঙ্গে 
ধা, আমি যাব না।” 

ব্স্ত হইয়! চারু বণিল, “কেন যাবে ন। ধিপি)কি অস্থথ 
হচ্ছে 1”, 
| সুলত। ঈখৎ হাপিয়। বলিপ, “না! অন্থথ কিছু হয়নি, 
শরীরট| একটু ভর ভার মনে হচ্ছে।"” 

“তবে উনি আজ একলাই একটু বেড়িয়ে আনুন, বেশী 
দুরে যেতে বারণ করে দাও দিদি, আমি তোমার কাছে 
থাকি। 


পুনমি'লন। 
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ভাল, আর আমার তেমন কিছু হয় নি, তোর কিছু ভয় 
নেই ।+ 

অনেক বাদাস্থবাদের পর শেষে চা চুপ করিয়া! রহিল 
কিন্তু তবুও তার ভিঠর কেমন একট। সংস্ক/চ, লক, ভয় 
আপিয় তাহ।কে অভিইত্ করিথা ফেলিল । তাহার জাবনে 

,শে মোটে ঈ দিন মাত্র নবেশের সঙ্গ দাত করিয়াছিল, 
ভাহাও ৬খন মে শিতান্ত বালক; নরেশের দিকে ভয়ে 
চাহিতেই পারে নাই । ভারপ? দার্ঘ বার বংসর ভীত হইস্! 
গিয়াছে সে বাধা কমন তাও দেখে নাই, তার শোর, 
যৌবনের সদ্ধিস্থলে ধন মনো বৃন্তিগুণি প্রস্ফুটত হয়! উঠিল 
তখস মে একটা কিলেব বেধন। অগুভ৭ কারল। এক দারি 
দ্রযতার অভা৭ ও মাতার তবোগেব মেবার আপনাকে ব্যাপৃত 
রাখিল, হবু মাহার দার্ধথাস তাহাকে মধ্যে মধ্যে ব্যাকুল 
করিয়। 2৩, তখন মে নিঞ্জনে নিভৃতে গিয়া নরেশের 
ছবিখানি দেবিত, আর মনে মনে ভাবিত “আমি ত এর 
যোগ্য নই, ভগবান তাকে মুখী করো”'_আবার অতি 
সগ্কর্পণে ছবিধানি একবার আপন মাথায় ঠেকাইয়! অতি 
যত্তের সহিত তুপিয়! রাখিয়া ধাঁবে ধীরে রুগ্ন মায়ের সেবায় 
অ।পনাকে নিয়ো করিঠ। শেধদিন-_-যেদিন ঢারু 
এখন৪ ভা'বঠে পাবে ন1_-্ধীরে ধারে যখন সেই দিন 
আরসয়। পড়িণ, তখন সে মার সাপনাকে স্থির রাখিতে 
না পারিয়॥ম্থলতার নিকট ছুটি! গিয়াছিল, কারণ সে এক 
মাস ধরিয়। ফের মার মুখে গুনিতেছিণ ঠাদের বাড়ীর 
নিকটেই ন। কি একদন ভাল ডাক্তার মন্ত্রক আসিয়! বাস 
করিতেছেন, সে শত চেষ্টা করিয়াও মাকে ভাল ডাক্তার 
দেখাঈতে পারে নাই। 

সংসারের নকল কর্ম নারির! রুগ্ন মায়ের সেবা করিয়। 
যেটুকু সময় পাত তাগাতত সে যা ছু একট! শির তৈয়ার 
করিত, তাহা তকেলিব মাকে দিয়া বিক্রয় করিয়। এবং মধো 
মধ ঘটি বাট বিক্রুপ্ন করিয়। যাঠ1 প'তত তাহাতে কার়- 
কেশে পীিগ মায়ের পথ্য করিয়! নিজে কোনদিন এক- 
বেল! অর্ধাহারে বা অনাহারে থাকয়া যাহ! কিছু বাঁচাইত 
তাহাতে নিকটেব একটি কম্পাউগ্ডার কাণীবাবুকে ডাকি! 


-“তাকি হয় চারু, গুর দুর্বল শরীর, একল| কি বাওয়। মায়ের চিকিৎসার খরচ চালাইত। 


1 
অঞ্চনা। 


শেষদিন মায়ের শংজ্ঞাশূণ্য অনস্থ। দেখিয়! দে হিতাহিত 
জ্রানশূগ্ঠ হইয়! বড় আশাহেই হুলতার ছিকট ছুটির! গিয়- 
ছিল। 

তারপর যখন শ্থুপতা তাকে গাপন স্বেহের নীড়ে 
টানি লঈল এবং দেশ বিদেশে হাঁকে সাস্বনা দিবার জন্ 
লইয়া ফিবিতেছিল সেই সময় একদিন ইঠাৎ নরেণের মুখের 
দিকে চাহি তার সেই পুর্ব স্বতি জাগরিত হইয়। উঠিল, 
সমস্ত জীবন ধরিয়! ধে অভান তার প্রাণে জাগিতেছিল হঠাৎ 
যেন তাহ! পুর্ণ হইয়া উঠিল, যে বুক্ষ এতাবৎকাল শু ন্প্রিও 
হইতেছিল হঠাৎ ধেন তাতে নবীন পল্লবে মুকুপে সুশোভিত 
হইয়! উঠিণ, গমুকূল পবন বহিতে লাগিল । প্রকৃতি আবার 
তার চক্ষে নূতন বেশ ধারণ করিল। কিন্তু সুলতা কি নরেশ 
পাছে কিছু মনে করে সেইপ্ন্ত সে কখনও ভাল করিয়! 
নরেশের মুখের দিকে চাঠ্তি ন!,সর্ব| দেখিবার জন্ত প্রাণ 
ব্যাকুল হইত, তবুও সে ভাল করিয়! দেখিতে সাহস করিত 
না, আর যেদিন হইতে সে নরেশকে চিনিণ সেইদিন হইতে 
আর অবাধে মিশিতে পারিল না, কেমন একটা লঙ্জ', 
সঙ্ধোচ ও ভয় আসিয়! তাহাঞ্চে অভিভূত করিয়া! ফেলি 
মধ্যে মধে পির্জনে নবেশের পানে চাহিয়া দেখিত। 

তারপর ক্রমে ক্রমে সে দেখিপ নরেশেরও সর্ববধ! কেমন 
একটা চিশ্তান্বত ভাব ও অনঃমনা, সুলতার সে সদানন্দ 
মুখে কি যেন একট| কাল রেখ! পড়িয়াছে। সে আপনাকে 
সাবধান করিতে চাহিল কিন্ত কিছুতেই পারিল ন!, চাহি 
ন! মনে ক.রগাও সে আপনাকে স্থির রাখিতে পারিল ন। 
নরেশের পদশব গুনিব! মাত্র তাহার আয়ত চক্ষু যেন অভি- 
গ্দাত দর্শনাণে আপনিই ছুটিয়! যার, শত চেষ্টাতেও তাহাকে 
আগত্বে মানিতে পারিত না, সবার দেখিবামাত্রঃই আপনি 
নও তইয়। পঢ়িত। 

গারপর একদিন যখন নরেশ তহ|কে নির্জনে দে থেয়। 
চারু এণিয়। কি ব্দিতে খিয়া/ছল, তখন সে ধেন কি এক 
রকন হচয়। গিয়াছিল ; নরেশের কথ! এতটুকুও তাভার 
কর্ণে প্রবেশ করে নাই। সহসা সুগতাকে সেই গৃহে 
আমিতে দেিয়। শাঞার চমক ভাঙগিয়। গিয়াছিল। নরেশ 


কি রকম হহয়। হাতের .নিকট হতে কি একটা টানিয় 
লইয়| দ্রুতপণে প্রস্থ।ন করিল। 


[ ২১শ ভাগ, ১০ম নংখা। 


তারপর ধধন নে স্ুলতার নিকট তিরন্কত হইল, তখন 
লঞ্জিত হইয়| সর্ববদ। নরেশের সঙ্গ হইতে আপনাকে বখা- 
সাধ্য লুকাইয়। চলিত, কিন্তু তবুও যেন তার অবাধ্য মন 
বুঝিতে চাচিত না, চঞ্চল চক্ষু কি যেন খুঁজিত, সে প্রাণপণে 
সবলে আপনার মঠিত যুদ্ধ করিয়া! আপনি ক্ষত বিক্ষত 
হুইত। নরেশের অন্ুণের সময় ম্থলতার সহিত তাহার 
সেব। করিতে পাইয়া আপনার ক্ষুধিত জীবন ধন্ত মনে করিল, 
কিন্ত আঙ আাণার তাহার ,একি পরীক্ষা আসিয়া উপস্থিত 
হইল! যখন সে স্থলতার মুখে নরেশের সহিত একা! 
বৈকালিক ভ্রমণের কথা শুনিল»কেমন একট! ভয় ও সন্কোচ 
আমির! তাহাকে একেবারে আভিভূত করি! ফেপিল। 
সে একট৷ কি ভাবিতে ভাবিতে নিজ গৃহে চলিয়া! গেল। 

স্থলত! চীক্ুর দিকে চাহিয়া! সন্গেহে মনে মনে বলিল, 
«অনেক ছুংখ পেয়েছ দিদি,তোমার স্বামী তোমাকে দেবে, 
এক আমি কখনই দখণ কঃব ন1।” 

ঠে 

ভ্রমণ-বেশে সজ্দিত হইয়া নরেশ গুলতার গৃহ মধ্যে, 
প্রবেশ করিয়া! কহিল, “একি, অসময়ে শুয়ে আছ যে? 
কোন অন্থথ করেনি ত?” 

স্ুলত] বলিল, “আজ আমর শরীরট। তত ভাল নেই, 
তুমি চারুকে নিয়ে বেড়িয়ে এস 1 

নরেশ গ্ুলতার বিছানায় বপির। ব্যপ্ত ভাবে বশিল, 
“কিছু অন্থথ করে নিত?” বলিয়! কপালে হাত দিম! 
পরীক্ষ! করিতে লাগিল। 

স্থলত] হানিয়। বলিল, “কি রকম দেখলে ?” 

নরেশ গম্ভীর মুখে বলিল, “বোধ হয় জ্বর আলছে।” 

স্থগতা হাগিয়! বদল, এন না ভয় নেই, জব হবে না, 
ভবে মাথাট| একটু ধরেছে। তুষি একটু বেড়িয়ে £স, 
ভাল হয়ে যাবে ।৮, 

নরেশ চিন্তিত মুখে বলিল, “না, আজ থাক।” 


“না থাক নয়, চল আমিও যাই |, বলিয়! স্থুলত। 
শধা| হইতে উঠির়। পড়িল। 

নরেশ ব্যস্ত ভাবে বলিল, "'ওকি, উঠে পড়লে যে; না, 
না তুমি শুয়ে থাক।” খানিক পরে এক শিশি ওবধ 
বাইয়। আপি! কহিল, “এটা! খেয়ে ফেল স্থু।” 


অগ্রহায়ণ, ১১৩১] 


স্থুলত! নরেশের দিকে চাহিয়। তাহার হাতে গধধ 
দেখিয়! হাসিয়া বলিল, “বেশ, এর মধ্যেই যে অসুধ এসে 
গড়েছে ।” 

নরেশ গন্তীর মুখে কহিল, “এটা আগে খেয়ে ফেল, 
তোম।র জর আসছে বেশ বুঝতে পাচ্ছি ।১, 

সুলহ| হাসিয়। বলিল, "ন। নজর হয়নি; আনার একটু 
কিছু ' হলে অমন ব্যস্ত কেন হও বল দেখি? অন্ধ! 
আমার হাতে দিয়ে তুমি একটু বেড়িয়ে এস |” 

“আগে খেয়ে ফেল আমি দেখ ।' 

স্থলত! নবেশের হাত হইতে গন্ধ লইয়া বিগ, “যাও, 
আর দেরী করে! ন! ৷”, 

নরেশ চিন্তিত মনে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়। গেল। 
সুলতা! বপিল, ““চারুকে নিয়ে যাও ।”, 

নগ্লেশের প্রতি চাহিয়! স্থপত মনে মনে বণিপ, “পর্ব 
আমার ! আজ হতে আর আমি তোমায় এক! অধিকার 
করব না, চারু ও আমি যেন পাশাপাশি তোমার চরণ সেব! 
করতে পাই, এই আনীব্বাদ করে11।% 

"নরেশ চাকর গৃহের সম্মুখে আমিয়। দেখিশ চরু একটি 
কোণে বলিয়। কি ভাবিভেছে। নরেশ ডাকিল, চাক এস 
একটু বেড়িয়ে আগি।” 

,লজ্জত মুখে ধারে ধীরে চারু বাহিরে আসিণ। 


বর্ণাধারাঁর খান। ৩৮১ 


ছুই জনে প।শ।পাশি চলিয়াছে, অথচ কাহারও মুখে 
কথা না ॥ নীরব নিস্তব্ধ প্রকৃতি । নীরব দম্পতী যুগল 
আপন আপন চিন্ত। করিতে করিতে চলিয়াছে,অনন্ত, খোল! 
মাঠ_তা'র ম'ঝপানে আসিম! নুরশ বলিল, 'ণচার আমার 
সে অপরাধট। ক্ষম! করেছ ত*, বলিয়া! চাকর একখানি হাত 
আপন হাতে টানিয়া লইল। 

চারুব হৃদয় মূদ্য একট! তড়িৎ প্রবাহ ছুটি গেল, গে 
আ(রক্ত মুখ নত করিল। | 

অস্তমিত সুর্যের অরুণ কিরণ আলির! চারুর মুখের 
উপর পড়িয়া বড় সুন্দর দেখাইন্ডেছিল। নরেশ তাহাকে 
আরও এক নিকটে টানিম্ন লইল ও আপনার একটি 
কম্পিত বাছ দিয়! তাহার কঠালিঙ্গন করিল । চারুর 
মাথা আপনি নঠ হইয়। নবেশের বক্ষের উপর পড়িয়। অজত্র 
অশ্রধারে তাহা পসিও্ করিঠে পাগিণ। 

অন্থ:সলিল। ফন্তুব ন্যায় যাহ। এঠদিন ভিতরে ভিতরে 
প্রবাহিত হইছিল তাহ! আব একটুখানি খুঁড়িতেই বেগ- 
বভী রূপে নবেশের বক্ষস্থল প্রাবিত করিতে লাগিল । নরেশ 
তাহার মশ্রুপিক্ত মুখখানি তু'লয়া ধরিয়! তাহার কুম্থম তুল্য 
ওষ্ঠ'ধরে এচবার চুগ্ধন কর আপন বন্প দিয়া তাহার 
অগ্র মুস্াই। দিপ। আীবনে এই আক সে স্বামীর ম্পর্শ 
পাইণ। 





ঝণাধারার গান । 


[ শ্রীনিশ্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল্‌ ] 


চল্‌ চল্‌ ও ভাই বেরিয়ে চল্‌! 
ঝর্ণাধারার মতন ও তুই বেরিয়ে চল্‌। 
ওরে যাত্রী! ঝর্ণাধাপার মতন ও তুই বেরিয়ে চল্‌! 
বাধন কেটে বাধা ঠেলে 
সাগর পানেই বেরিয়ে চল্‌! 
বহু দূরে যেতে হবে 
নিল বে তবে সাগর জল 
ও তুই বেরিয়ে চ্, 
পথের মাঝেই কর্লে দেরী 


ফল্বে কিরে কোনই ফল 
দুরেই রৰে সাগর জল! 
সাগর লেই আনন্দ তোর 
নাইকে। সেথায় কোথাও তল 
চির-মুধার ধার! যে বয় 
গভীর অচপপ ! 
মেথায় ও তুই বেরিয়ে চল্‌ 
বাধন ছিড়ে বেরিয়ে চল, 
তোর চলার পথে একুল ওকুল হোক শ্তামল 
ওরে যাত্রী! সাগর পানে যাত্র! এ তোর হোক সফল॥ 


“মেঘনাদ বধ” কাব্যের নুচন। | 


[ শ্রপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল ] 


মধুহ্দন দত্ত ষেকত বড় কবি“ মেঘনাদ বধ** কাব্যের 
প্রথম শ্লোক পাঠ করিলেই তাহ! বেশ বুঝিতে পারা যার 
এই কাব্য যে আধুনিক বাঙ্গালা ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ পদ্তময় 
রচন! তাহা সকলেই স্বীকার করেন। ইহার প্রথম শ্রোকে 
কবি যেরূপ শিল্প নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন তাহার তুলন! বঙ্গ- 
ভাষার প্রাচীন ঝ আধুনিক কোনও কাবো পাওয়! যায় 
না। “মেঘনাদ বধ” কাব্য নাটকীয় ঘটনায় পূর্ণ। মধু- 
সদন প্রথম শ্ক্েেকে তাহার কাব্যের প্রধান পাত্র-পাত্রীদের 
নাম সন্নিবেশিত করিয়াছেন | নামের তালিকা কবি সুন্দর 
ভাবে কাব্যের হচনাতে বুনিয়৷ দিয়াছেন। বীরবান, রাঘ- 
বারি রাবণ, রাক্ষস-ভরস! ইন্দ্রজিত যেঘনাদ, উন্মিল| 
বিলানী লক্ষণ ও দেবরাজ ইন্দ্র, এই কর়ঞ্নের স্ভত পাঠ- 
কের পরিচয় করিয়1 দিবার কারণ মাছে। এহ্দ্বারা কৰি 
তাহার সুদীর্ঘ কাব্যের প্রটু আভাদে আমাদিগকে জানাইয়া 
দিলেন । এতদ্য ঠীত “মেঘনাদ বধ” কাব্যে বনিত ঘটনাবণার 
কাল নির্ণয় ও যে উপণক্ষে অভিনেতৃগণ কার আগরে 
দেখ! দ্িতেছেন, তৎসম্বন্ধে পঠককে অন্ধকারে রাখিয়! 
দেওয়া যুক্তিযুক্ত নহে। উচ্চ শঙ্গের কাব্য-রচগ্সি্ার! যথন 
পৌরাণিক ঘটনাকে অধলম্বন করিয়! কাব্য রচনা করেন, 
তখন তাহার! রোমাণ্টিকের আশ্রয় লইয়। পাঠককে 
কাব্যের শেষভাগে ঘটনাবলীর অকল্পাৎ বিকাশ দেখাইয়া 
বিশ্বয়াভিস্ূত করিবার চেষ্ট। করেন না। মধুহথদন যদি 
“েধনাদ বধ+” কাব্যে রোনান্পকে প্রাধান্য দিতেন তাহ! 
হইলে তাহার এই অমর কাণ্যে সরলতা ও গা্ভীরর্য রঙ্গ 
কর! দুরূহ হইত। যেকবিস্বগ ও নরকের চিত্র অঙ্কিত 
করিতে বসিয়াছেন, যিনি বীরত্বের স্বাধীনতার স্বদেশ-প্রিয়- 
তার বার্তা তাহার কাব্যের ছত্রে ছত্রে প্রচার করিবার জন্ত 
লেখনী ধারণ করিয়াছেন দেবচরিত্র, মানবচরিত্র, রাঞ্ষস- 
চরিত্র লইয়া ধাহাকে কাব্যের নাটকীয় ঘটনাবণীর ক্রম- 


অনুসরণ করলে “মেঘনাদ বধ” কাব্যকে মহাকাব্য রঙনার 
প্রথ।নুধায়ী উৎকষ্ট শ্রিল্পকলার আদর্শ রূপে কিছুতেই গড়িয়! 
তুণিতে পারিতেন ন1। শিক্ষিত বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেই যখন 
“মেধনাদ বধ” কাণোর.আধ্যান ভাগ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ 
তখন কাব্যের স্থচনাতে সরণা ভাবে ইহার বগ্ধ নির্দেশ 
করিয়া দেওয়াই উচিত। মধুস্থ্দন এস্থলে যে প্রণালী অব- 
লগ্ঘন,.করিয়াছেন, অমর কবি কালিদাসও তাহার স্থপ্রিদ্ধ 
মহাকাব্য “রঘুবংশ” নিথিবার সময় সেই প্রণালী অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। “'রথুবংশে”র প্রথম কয়েকটা ক্পোকে 
কালিদাস সরল ভাবে বলিয়াছেন যে তিনি সুধ্যবংশের নর- 
পতিগণের বিবরণ তাহার কাব্যে লিপিবদ্ধ করিতেছেন। 
কালিদাস ““রঘুবংশে” ফে বাল্ীকিকে অনুকরণ করিয়া 
তাঠার প্রতিভার বিকাশ দেখাইয়াছিলেন তাহ! নহে। 
মধুস্থদনও বার্মীকিকে অনুকরণ করিয়! “মেঘনাদ বধ” কাব্য 
রচ*1] কবেন নাই । অথচ,মুল ঘটন| উভয়েই মংস্কত রামায়ণ 
হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। বান্মীকির উপর কণম ধরিয়া 
যুগে যুগে অসংখ্য কৰি সংখ্যাতীত কাব্য ও নাটকাদিতে 
তাহাদিগের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন। দেশ কাঁল 
পাত্রভেদে, পারিপার্খিক ঘটনাবলীর প্রভাবের বশবতী 
হুইয়! কবির! মূল আদশকে নৃত্তন পরিচ্ছদে কাবোর আদরে 
অনেকবার খাড়। করিয়! দিয়াছেন। যাহার! কাব্য-শিল্লে 
উতৎকর্ষহ| সম্পাদন করিয়াছেন তাহার! প্লট ও চরিত্র-চিত্র- 
ণের ভিতর দিয়! তাহাদের শিল্পের উদ্দেস্ত ব্যক্ত করিয়াছেন 
মাত্র কিন্তু মুল আদর্শকে মুছিয়! ফেলিয়, অথব| রোমানদের 
ছাচে ঢ।লিয়। তাহাকে সৃষ্টি করিবার চেষ্ট। করেন লাই। 
মধুকবি “মেঘনার বধ” কাব্যের অনেক স্থানে পাশ্চাত্য 
আদর্শকে অস্থসরণ করিণেও এবং এই কাবঝ্োর হচনাতে 
তিনি আংশিক ভাবে মেই আদর্শে বন্দনার্দির কারুকাধ্যে 
কয়েকটি বিষয়ের অবতারণ| করিলেও তিনি প্রাচ্য কাবা- 


বিকাশ দেখাইতে হইবে, তিনি রোমান্স লিবিবার প্রথ! কলাকে সম্পুর্ণ উপেক্ষ| করিয়। প্রথম ও তৎপরবনী, প্লোক- 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ | 





গুলি রচন| করিয়াছেন, এরূপ খমুমান করিবার কোন 
কারণ নাই। ছ্ুবিখ্াাত সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্র “সাহিত্য 
দর্পণেশ্র মতে বন্ধন ও বস্ত নির্দেশ মহাকাব্যের স্চনাতে 
থাক] উচিভ। মধুহ্দন যে “সাহিত্য দর্পণে”্র পক্ষপাতী 
ছিলেন তাহ! তাহার একখানি পত্র হইতে স্পষ্ট বুঝ! যায়। 
স্বীয় রাজনুরায়ণ বন্গকে তিনি লিখিয়াছিলেন,_-%! 
৬151) 900 ১০৪1৫ 2৩ 019 075. 50)506 01 ০1801- 
097), £11510010, [,01701005) 00910011905 005 
5810108 10810217) 03001005,1800055 4£5115019 
2১001590175 101)4000, ৪100 & 15050 0 011)615, 1801 
0010900778010 1312165 15000165০07 03 রে যএা। 
5০101৩861. মধুন্দূন যে মেঘনাদ বধ” কাব্যের সুচনা 
সাহিত্য দর্পণের উপদেশ পালন করিয়াছেন, এরূপ অনুমান 
কথ! সঙ্গত নহে। তবে, তিনি যে মি্টনকে হনুদরণ 
করেন নাই, এমন কথ! আমর। বাল না। 'অমিত্র ছন্দের 
যাহ! কিছু উৎকৃষ্ট তার সঞ্জান যে তিনি মিপ্টনের নিক্ট 
প্রাপ্ত হহয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই, কিন্তু তাই 
বলিয়। থে তিনি শমণ্টনের *প্যারাডাইজ লট" সুখ রাখিয 
“মেঘনাদ বধ” কাব্যের সচন| লিখিয়াছিলেন, এক! বাঁপ- 
বার কোনও কারণ নাই, এবং ইহার পিকক্ষে মে যবেষ্ট 
প্রমাণ আছে তদ্বিষয়ে পরে আলোচনা কণ। বাইবে। 
ক্ষণে মধুসথদনের বিকুদ্ধে পু্ছগ্রাহিতা অভিযোগ সম্বন্ধে 
আরও কয়েকটা অনার যুক্তির উল্লেখ কর! যাইতেছে। 
কোনও কোনও সমাণোচক বলেন যে মধুগ্থদণের উপর 
দান্তে ও ট্যাসো! নামধারী ছুই জন ম্ুবিধ্যাত ইতালিয়ান 
কবির প্রভাব সমধিক। কাহাগও মতে মিপ্টনের *প)ারা- 
ডাইঞ্ লষ্টে"'র প্রতিধ্বনি 'মেধনাদ বধ” কাব্যের সর্বত্র 
শুনিতে পাওয়। যায়। এমন কথাও অনেকে বগেন যে, 
মধুহুদূন “মেধনাঁদ বধ” কাব্যের কলেবগ প্রস্তুত করিতে 
গ্রীক কবি হোঁমর ও লাটিন ভাবার অমর কবি ভার্জ্দিণের 
শিল্পকলার বতট। আশ্রয় লইয়াছেন তাহার তুলনায় তিনি 
মিপ্টন, দান্তে ও ট্যাসৌর নিকট যৎসামান্ত ধণী। মধুহদন 
যে এফাধিফ পাশ্চাত্য ভাষায় সুপ্ত ছিণেন, তাহ! 
তাহার জীবনচরিত লেখকগণ নপ্রমাণ কিয়াছেন। গ্রীক 


দমেঘনাঁদ বধ” কাব্যের সুচনা |.  * 


৩৮৩ 

ও লাটিন ভাষার উৎকৃষ্ট মুণ কাব্যগুলিকেন্তিনি উত্তম রূপে 
আয়ত্ত করিয়াছিলেন। দবাস্তের “'ডিভাইন! কমেডিয়।” ও 
ট্য।ঃদোর “জেরুলালেম লিব্রাটা” তিনি “মেঘনাদ বধ" 
লিখিবার পূর্বে সুপ ইতালিয়ান ভাবায় পাঠ করেন নাই ) 
তাহাদের ইংরাজী অনুবাদ পাঠ করিয়াছিলেন। রাজ- 
নারারণ বাবুকে মধুসদন একখানি পত্রে লিখিয্াছিলেন__ 
€117551 1590 8179 [096075 ৪5:০০] 0১৪ 01 ৬৪1- 
10111, [1010701, ৬১257, 1121], (51105551081) 
(10 02105126100), 08555০৯ (0০) 2170 0116017, 
1১৩5 কবিকুধগুরুত ০8211009009৮5 ৭:0110% ৪ 
ঠি90 7806 [90০6-11120015 155 19001) 01801090509 
10110” ইহ! এমেখনাদ বধ" কান্য রচনার পুর্ব সময়ের 
কথা। তাহ হইলে “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সব্দ প্রথম 
প্লোক রচন! করিতে বদিয়। মধুহুদন কেবল মাত্র মিণ্টনের 
আধ্শকে তাহার চক্ষের মন্ুখে স্থাপন করিয়াছিলেন, এরূপ 
সিঙ্কান্তে উপপীত হইবার বিশেষ কোনও কারণ দেখ! ধার 
না। এপিক ব! মহাঞ্চাবা শ্রেণীর কাব্য রচনার বিধি 
যুরোগীয় সাহিত্য-্রগতে মারিষ্টটল সর্ব প্রথম মবিষ্গ!র 
কৰেন। ইলিয়ড ও অ.ডপ প্রন্থৃতি প্রাচীনতম গ্রীক 
এপিক রচনার প্রণালী বিশ্লেষণ করিয়া আরিই্টল কাবা 
ণক্ষ!র মন্বদন্ধে উল্ত বাধ আবিঞ্ষার করিয়াছিলেন এবং 
“পোয়েটিকস্ নামক গ্রন্থে তাহ! লিপিবন্ধ করেন। 
আরিষ্টটলের গ্ায় লংগাইনাদ ও কুইপ্টিলিগান কাব্যালঙ্কার 
শান্ত্র- প্রণেতা । ভার্জিল, দাণ্ডে, ট্যাসো, নিপ্টন, ইহার! 
সকলেই আরিষ্টলকে কাঁণ্া-রচনাক্ষেত্রে গুরুপদে বরণ 
করিয় তাহার প্রদর্শিত পন্ত। অন্ুলরণ করিয়া “ইনিড'ঃ 
“ভিভাইনা কষেডিয়া” “জেরুসালেম লিব্রাট।'” ও পপ্যার।- 
ডাইজ লষ্ট” যথাক্রমে চন! ক্পিয়াছলেন। ইংবাজ সমা- 
পোচকগণের মতে মিণ্টন নিজ্জে গ্রীক কবি হোমর, লাটিন 
কবি ভার্জিল, ইতাপিয়ান কবি ট্যাসোর জনুক্রণে “প্যার! 
ডাইজ লষ্টে্ গ্রাথম ক্লৌকগুলি রচন। করিয়াছিলেন। 
মধুস্দন যদি গ্রীক ও লাটিন সাহিত্যে পারদর্শিতা লাভ না 
করিতেন তাহ! হইলে তিনি হয়ত “প্যারাডাইজ লষ্টে্র 
রচনা-কৌশল অখথথন করিয়া '*মেঘনাদ বধ" কাব্যের 
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£ 
সুচন| লিখিতে বাধ্য হইতেন। নধুস্থদনের পত্র হইতে 
উদ্ধৃত ছব্রগুলি পাঠ করিণে স্পট বুঝ! যায় যে, তিনি যখন 
হোমর ভার্জিল আগিষ্টটল লংগাইনান ও কুহই্টালয়ানের 
লিবিত মুল গ্রন্থ পাঁঠ করিয়াছিপেন, তখন কেবণ মাত্র 
মিষ্টনের “প্যারাডাই্জ লষ্টেশ্প অনুকরণে ঠিনি “মেঘনাদ 
বধ” কাব্যের সুচনা লিখয়াছিলেন, এই অন্মান সম্পূর্ণ 


ভিত্বিহীন। এগ্কলে হোমর ভার্িগ মিপ্টনের রচিত কয়েক-' 


খানি মহাকাব্যের সচল! হইতে প্রথম ক্লেককগুলি উদ্ধৃত 
করিলে মধুহদন কাহার শিকট কোন্‌ বিষয়ের জগ্ত কতট! 
খণী, অথণ। আমাপো5কগণের তথাকথিত আঁহযে।গের 
কোনও বিশেষ কারন আছে 1ক না, ৩ৎসথন্ধে। একট। 
সিষ্ধাপ্ডে উপনীত হওয়। সহব্জ হইবে। 
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| ২১শ ভাগ,.১*ম সংখ্যা 








৬1১০, ৬1017 115 21005 1570 ৬190810 075 
055017)50 ৪11 
91 580190700/, ৪70 18250 1701 1369৬০2-0011 
৬211) 
৬/৪1001110 (601) ০1105 00 0181065 0105217৮817 
50৪0, 
[01511 072100915 100050) 2100 0616 55565 
৭105670) 
070 50117779585 0112000957 09115 11৩ 9০৫৩১, 
58105 9101) 10150152003 00 2817] 1315 10821 51001 : 
৬21) 00115 1 07486 10191003091) 0810৭ (০ 7 
018 15014515905 1 0075 €9৫ 0108) 7 
1175 106)1 101150156115017811 0760 07655100015 
(৫১171250) 809195511 1) 00 09801) 005৮ 1891 
51010, 
(915 51186018507) 19016101701 01055 ৪০65 
1701) 191০১ 
591550141 [1059 1 110 0০ ০৪ /0110 1018 0,৮ 5 
(কবি পোপ বর্তৃক অনুদিত ) 
ভার্জিলের “ইনিড.,। 
1451005 2100 006 810 1 5170) 1১০১ (01০90 
9১ 15159 
40 105061)05 ] 07015 97705150015 180, ৰ 
15300391100 8194 31150) 151৮ 01)০170]81) 51001 : 
1:01 14900175,990) 9 52 21011 19000, 11০ ১০1৪, 
104 17) 055 00990001 ৬21, 1080091৩19৩ ৯০1) 
01751040250 15911705800 98816 03৩09901775 
10৮11) 
1115 199101১0১৩0 08943 7৩১9৩] 0০ 71853 41৮11, 
28000 5৩60160500৩ 5000০555101) 10 1823 1110৩ 
01000 /1301100 01১৩ 18০2 01 21080 05101)013 
০0100, 
100 0০ 1008 6101163 01 18815010 [২917)0, 
0৩ 819১৩ 1 0170 ০99505 8170 019৩ ০7807755 15180৩, 
ড/1)8 0900955 83 [১/০৬০/০৩৭, 91) 91101)05 " 
17৩1 07869 
10 5112 00511০৩ 119৩ 0)0650) ০1 116891) 
৮6পুনঃ 
2০ 76153০8053০ 079৩, 3০ 1096 & 1720, 
10591500 1)15 ৪1)3019805 1115 10) 910193 051355 
1581295৩0০0 ৬৪17055 21)0 181715 1009 9815 | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 


080) 15598010107 1010005 50018 10151 15561007701) 
. 91901, 
0£ 5%0915155 (1)৩17 50106 10 19007 81) ৮10৩?” 
(কৰি ড্রাইডেন কর্তৃক অনূদিত ) 
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“প্যারাডাইজ রিগেণ্ডে”র এই শ্লোকের প্রথম ছত্রে 
ঘ্পিন “প্যারাডুইঞজ পঞ্ট১?র বিবন্ধ উল্লেখ কারয়াছেন। 
কোণও কোনও সমালোচকের মতে ভার্জিল “ইপিডে*র 
স্থচনায় উক্ত গ্লেরকের পুর্বে তাধার রচিত “বিউ- 
কণিকৃন” ও “অঞ্জিকৃন'” নামঞ্চ ইটা ঝচনার উল্লেখ 
কিয়া পণবিগাছিপেন,_ 
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মেঘনাদ বধ” কাব্যে সূচনা'। , 
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(অন্থবাদ ) 
মলিন পপ্যারাভাইজ লষ্টে”র তৃতীয় সর্গে 'মিউজ' 
ব৷ বাঙ্দেবীর পুনরুল্লেখ করিয়াছেন। সপুম সর্গের স্থচনায় 
পতিনি ইউরেনিয়াকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন,-_ 
51005508110 [ি00) 0585615 0121015, 95 08 
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এইবার “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সচনায় মধুহদন বাহ! 
লিখিয়াছেন, তাহ! উদ্ধত কর] যাইতেছে। 
প্রথম সর্ম। 

“সনুধ মনরে পড়, বীর-চুড়ামণিঃ 
বীরবাছু, চলি বে গেল! যমপুরে 
অকালে, কহ, হে দেবি অমৃতভাবিণি 
কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতি-পদে, 
পাঠাইলা। রণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিধি 
রাঘবারি ? কি কৌশলে, রাক্ষন-ভরস! 
ইন্্রজিৎ মেঘনাদে--অজেয় জগতে -_ 
উশ্মিলা-বিলাসী নাশি, ইন্ছে নিঃশঙ্ষিলা? 
বন্দি চরণারবিন্দ, অতি মন্দমতি 
আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্থেওভুজে 
ভারতি ! যেমতি মতঃ বিল! আসিয়া, 
বাল্মীকির রসনার ( পদ্মাসনে ধেন ) 
যবে খরতর শরে, গহন কাননে, 
ক্রৌঞ্চবধূ-লহ ক্রৌঁঞ্চে নিধাদ (বিধিলা, 
তেমতি দাসেরে, আস, ছয়! কর, সতি! 
কে জানে মহিমা তব এ ভবমগুলে ? 
নরাধম আছিল যে নর নরকুণে 
চৌধ্ রত, হইল সে তোমার গ্রসাদে, 
মৃত্যু, ষথ। মৃত্যুঞ্জয় উমাপতি ! 
হে বরদে, তব বরে চোর রস্বাকর 
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অঞ্চন| | 


কাব্য-রদ্বাকর কবি! তোমার পরশে, 
সুচন্নন-বৃক্ষশোভ! বিষবুক্ষ ধরে! 
হায়, মা, এহেন পুণ্য আছে কি এ দাসে? 
কিন্ত যে গে! গুগহীন, সন্তানের মাঝে 
মূড়মতি, জননীর স্গেহ তার প্রতি 
সমধিক । উর তবে, উর দয়াময়ি, 
বিশ্বরমে | গাইব, মা, ৰবীররসে ভাসি, 
মহাগীত; উরি, দাসে দেহ পদছায়]। 
- তুমিও আইন, দেবি, তুমি মধুকরী 
কল্পনা! কবির চিত্ত-ফুলবন-মধু 
লয়ে, রচ মধুচ ক, গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান মধ! নিরবধি ।” 
চতুর্থ সর্গ। 
“নমি মামি, কবি-গুরু, তব পদান্ুঙ্ষে, 
বান্সীকি ! হে ভারতের শিরঃ-চুড়াম পি 
তব অনুগামী দাস ;- রাজেজ্র-সঙ্গমে 
দ্বীন যথা যায় দূর তীর্থ-দরশনে | 
তব পদ-চিহ ধ্যান করি+ দিবানিশি, 
পশিয়াছে কত ধাত্রী ধশের মন্দিরে, 
দমনিয়! ভব-দম দুরস্ত শমনে-_ 
অমর | গ্রীভর্তছরি ; নুরী ভবভূতি 
শরীক; ভারতে খ্যাত বরপুত্ব ধিনি 
ভারতীর, কালিদাস _স্থমধুর-ভাষী ; 
মুরারি-মুপলী-ধবনি-সদৃশ মুরারি 
মনোহর; কর্তিবাস কৃত্তিবাদ কবি, 
এ বঙ্গের অলঙ্কার! হে পিতঃ, কেমনে 
কবিত! রসের মরে রাজহংস-কুলে 
মিলি' করি কেলি আমি, ন! শিখালে তুমি ? 
গণিন নুতন মালা, তুলি” সবতনে 
তব কাব্যোদ্যান-ফুল, ইচ্ছা! সাজাইতে 
বিবিধ ভূষণে ভাব! ; কিন্ত কোথা পাব 
( দীন আমি!) এদ্ররাজী? তুমি নাহি দিলে, 
রদ্বাকর 1? কৃপা, প্রভু, কর অকিঞ্চনে।” 


সাধারগতাবে তুলন| করিতে গেলে উদ্ধত গ্লোকগুলি 
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পাঠে মনে হয় যে, মধুন্দন পাশ্চাতা কাব্যালঙ্কার শাস্ত্রের 
বিধি অনুসরণ করির| ভাঞ্জিপ ও মিণ্টনের নার হোমরের 
আদ্শে “মেঘনাদ বধ" কাব্যের সুচন। লিখিয়াছেন। 
আরিষটটলের প্রবর্তিত নিয়মামুসারে এপিক শ্রেণীর রচন! 
কাব্যের প্রারস্তেই 17890 [910116৩ 200 7//22225 6$ 
অর্থাৎ কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়ের অস্তরতম, স্থানে প্রবেশ 
করিবে। হোমর হইতে আরম্ভ করিয়া! মধুন্দন পরাস্ত 
সকল কবিই এই নিম রক্ষা করিয়াছেন। ইহাকে 
ক্লাসিক্যাল বা প্রাচীন ধরণের রচন! বলে। আধুনিক 
রোমার্টিক রচনায় ইহার বিপরীত গন্থা অবলম্বিত হইয়! 
থাকে ।, মধুহ্দনের “মেঘনাদ বধ” কাব) পাশ্চাত্য 
হিসাবে এপিক কি না তদ্বিষয়ে অনেকে নানাপ্রকার মন্তবা 
প্রকাশ করিয়া থাকেন। এ সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে 
পাশ্চাত্যের! কোন্‌ কাব্যকে এপিক বণেন, তাহার 
আলোচন! কর! দরকার। তাহাদের মতে ছই শ্রেণীর 
এপিক যুরোপীয় কাব্য-জগতে গ্রতিষ্ঠ। লাত করিয়াছে 
[2010 018109%11) ও [910 ০1 81৮ এই শ্রেণীবভাগ 
দ্বার! বান্মীকি ও হোহ্রকে প্রথম শ্রেণীর, এপিক-লেখরু 
বল! যাইতে পারে। এই হিনাবে ভাঙ্গিল ও মধুহদ্ন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর এপিক লেখক। বান্মীকি ও হোমরের ধুগে 
প্রাচীনতম কাহিনীগুলি যাহা মুখে মুখে ব! গায়ক দিগের 
দ্বার! বছকাল ধরিয়া প্রচারিত হইয়া আমিতেছিল, সেগুলি, 
অমিত প্রতিভাশালী কবিবিশেষ একত্র করিয়া একটি 
অথগ্ড ম্বৃহৎ কাব্যের আকারে রচনা করিয়! দিলেন। 
সেইজন্ত “রামায়ণ” ও "'ইলিয়ড'” 5010০681০৬০), 
ভার্জিল ও মধুস্থদন যথাক্রমে হোমর ও বান্মীকির এপিক 
হইতে ঘটনাবিশেষ গ্রহপ করিয়া তাহাকে শিরনৈপুণ্যের 
সাহাযো নূতন এপিকের 'আকারে সৃষ্টি করিলেন। সেইজন্য 
তাহার। দ্বিতীয় শ্রেণীর এপিক-লেখক। “তাহ! হইলেও 
তাহার! পাশ্চাত্য এপিক রচনার নিয়মানুসারে তাহাদের 
রচিত কাব্যের পাত্র-পাত্রীদের মুখ দি! উক্ত গৃহীত 
ঘটনাবিশেষের পূর্ববর্তী ঘটনার কথ! উল্লেখ করিয়া 
ছেন। মধুহদন সীতা ও সরমার কণাপকথনে 
মেঘনাদ বধের পূর্ববর্তী অনেক ঘটনার উল্লেখ করিয়! এই 
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বিধি পালন করিয়াছেন। আরিইটটলের মতে এপিক শ্রেনীর 
কাব্যের আদি, মধ্য ও অন্ত সরণভাণে কাব্যের উদ্দেন্ত ও 
ঘটনাবলীর বর্ণন করিবে। মধুসদন “মেঘনাদ বধ” কাব্য 
এই নিয়ম বর্ণে বর্ণে রক্ষা করিয়াছেন। বাস্তবিক, সমগ্র 
“মেঘনাদ বধ” কাব্যখানি যেন এই নিয়মে এক স্থুরে বাধ! 
হইয়াছে। ইঠরভ| ও হালক। ভাবব্যঞ্জক কথ আরিষ্টটলের 
প্রবন্তিত নির়মান্থসারে আলোচ্য কাবোর কোনও স্থানে 
প্রকাশ পায় নাই। আরিইটলের.লিখিত পাশ্চাত্য কাব্যা- 
লঙ্কার শান্তের মতে মিণ্টনের “প্যারাডাইঞ্জ ল&”, ও *প্যারা- 
ডাইজ রিগেও্ড'” ও দাস্তের “ডিভাইন। কমেডিয়1'১ উক্ত 
ছুইটা শ্রেনীর এপিকের কোনও শ্রেনীতে বে স্থান গ্লাইতে 
পারে ন! তাহা! একাধিক পাশ্চাত্য সমালোচক সগ্রমাণ 
করিয়াছেন। স্থুতরাং ““মেঘনাদদ বধ'* কাব্যের প্রারস্তে 
মধুহ্দন *“মিপ্টনের আদর্শে বাঞ্দেবীর বর্ণন| করিয়! তাহার 
কাব্যের বস্তনিদ্দেশ করিয়াছেন”, মাহইকেণ মধুস্দন 
দত্তের জীবন-চরিত পেখক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বনু মহা- 
শয়ের এই মিদ্ধাণ্ত সঙ্গত বলিয়। মনে হয় ন। হোমর, 
দাঁঞ্সিন,। [িণ্টন ও মধুহ্দনের কাব্য হইতে উদ্ধত 
প্রথম শ্লেকগুলি মিণাইয়া পাঠ করিলে বেশ বুঝ! যায় 
যে, মধুকবি পাশ্চাতা আপঙ্কারিকদিগের বিধ অন্দরণ 
করিলেও তাহার অনুকরণে “মেঘনাদ বধ” কাবেঃর 
সুচনা লেখেন নাই। সাহিত্য দর্পণের অন্ুজ্ঞার কথ! পূর্ব্রেই 
উক্ত হইয়াছে । তাহা হইলেও, মধুহুরন যে সাহিত্য দর্পণের 
উপদেশ যোল অ!ন। অনুসরণ করিয়াছিলেন, এমন কথা 
বলিবারও (িশেষ কোন কারণ নাই। মধুসুদনের দিখারণ 
সদৃশ অমিত শক্তিশ!লী প্রতিভা অন্ধেদ স্টার অন্থদরণ বা 
অন্থকরণ করিতে শিখে নাই। নধু-কবি পাশ্চাত্য ও সংস্কৃত 
কাব্-সাহিহা হইতে মাল-মসল। সংগ্রহ করিয়। “মেঘনাদ 
বধ” কাব্য রচনা! করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য অলঙ্কার শাস্ত্রে 
কথ! ইতিপূর্বে উক্ত হুইয়াছে। সংস্ক5 ভাষার কবিরা 
কাব্যের প্রারস্তে থে বন্দন। ও বস্ত-নির্দেশ করিয়৷ থাকেন, 
তাহা দকলেই জানেন। মধুস্থদনের পূর্বববন্তা বঙ্গভাষার 
কবি মুকুন্দক্াম ও মাধবাচাধ্য প্রসূতি চণ্ডীকাব্য রচন্িতারাও 
তাহাদের কাবোর প্রারস্তে বন্দনা ও বস্ত-নির্দেশ করিয়! 


সংস্কত অলঙ্কার শাস্ত্রের মর্যাদ। রক্ষা করিয়াছেন। মধু- 
সু্ধন “মেঘনাদ বধ", কাব্য রচনা করিবার পূর্বে হোমর, 
ভার্জিল, ট্যাসো, দাস্তে গ্রভূতি স্ুবিখা।ত পাশ্চাত্য এপিক 
কবিদিগের রচিত গ্রস্থ ও বাল্ীকি, কালিদাস, কৃত্তিবাস, 
কাশীরাম ও কবিকন্বণ প্রস্থৃতি স্থ প্রসিদ্ধ সংস্কৃত ও বাল! 
ভাবার কবিদিগের গ্রস্থও পাঠ করিয়াছিলেন। এরূপ 
অবস্থায় “মেঘনাদ বধ” কাব্যের প্রারস্তে মধুহ্দন যে 
কোনও কবিবিশেষের আদর্শে বাগদেবীর বন্দন| ও বস্ত- 
নির্দেশ করেন নাই, এই অনুমান সমীচীন বলিয়! মনে হয়! 
এক্ষণে "মেঘনাদ বধ? কাব্যের সুচন। সম্বন্ধে বিশেষ 
ভাবে আলোচন। কর! যাক। ছন্দ, ভাষা ও অলঙ্কারের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! "মেঘনাদ বধ”” কাব্যের সহিত শিপ্টনের 
“প্যারাডাইজ লষ্টে'”র তুলনা করিলে দেখ! বায় যে, অনিত্র 
ছন্দের আদর্শের জন্ত মধুস্থরন মিপ্টনের নিকট সর্বাতোভাবে 
খণী, কিন্তু যে ভাষায় “মেঘনাদ বধ” কাব্য রচিত তাহার 
সহিত “প্যারাডাইজ লষ্টে”'র ভাষার তুলনা! কর! অসম্ভব । 
তবে, স্থলভাবে বিচার করিলে দেখা যায় যে, মিপ্টনের 
ভাষায় গাস্ভীধ্যের আধি£্য আছে। মি চা মধুস্ছদনের ভাষ! 
অতুল্য। গন্্রীরে-মধুরে “মেঘনাদ বধ” কাব্যের ভাষা! বীর 
ও করুণ রসের আধার। মৌলিকতার হিসাবে মিপ্টন 
ইংরাঞ্জি ভাষায় আঁমত্র ছন্দের উৎকর্ষহ| সম্পাদন করিয়াছেন 
মাত্র । মধুহ্ৰন বঙ্গভাষায় অমিত্র ছন্দের প্রবর্তক । মধুস্দন 
বঙ্গভাষার কাব্য-জগতে যে ছন্দের স্থষ্টি করিয়াছেন তাহার 
সঙ্গীতে সমগ্র বঙ্গদেশের নাট্যশাল! আজ মুখরিত । “মেঘনাদ 
বধ", কাব্যের সুচনায় শঙ্খ ও অর্থালস্কারের বিষয় কিঞ্চিং 
আলোচন! করিলে বুঝ| বা বে, ভাবের পরিস্দুটন ও রস 
স্্টিতে মধুহুদনের শব্বগুচ্ছের তুলন। কাব্য-জগতে বিরল। 
“মেঘনাদ বধ”, কাব্যের সুচনায় মধুস্দন একটাবার মাত্র 
পাশ্চাত্য অলঙ্কার শাস্ত্রের আশ্রয় লইয়! তৃতীয় ছত্রে লিখিয়!- 
ছেন, “কহ,হে দেবি অমৃত্তভাষিণি।”? প্রথম ছত্রের প্রারস্তে 
“হে দেবি অমৃভভাধিপি”” না! লিখিয়! কৰি পাশ্চাত্য কাবা 
কলার আদর্শে এস্থলে আনাস্ট্রফি (431799601১6) নামক 
বাক্যাপস্কারবিশেষ গ্রয়োগ করিয়াছেন । হোমর, ভার্জিল 
ও মিপীন এই বাক্যালঙ্কারবিশেষের পক্ষপাতী। তাহাদিগের 
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কাব্য হুইতে উদ্ধত শ্লোকগুধি পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝ! যায় 
যে, মধুহ্দন এই বাক্যালঙ্কারের জ কেবলমাত্র মিপ্টনের 
নিকট খণী, একথ|! বলিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। 
মিষ্টনের পপ্যারাডাইজ লষ্টে”র সর্বপ্রথম শব্ধ অব. (০1) 
সম্বন্ধে ইংরাজ শবাশাস্ববিদ পণ্ডিতের! বলেন যে, ইহ সম্বন্ধ- 
বাচক অব্যয় (১৫59০310017) কি ক্রিয়ার বিশেষণ (৪৫-" 
৬০১) তাহ! নির্ণর কর! দুকঠিন। 60116151783 10661) 
১০০7০ 01500016 2000106 01511077811815 525 00 91781 
7510 01 5965০1) ০/ 01১৩ চি5 ৬০৫ 0601১ ১০০17) 
09818 ৮০ 19০ ০0175106150. 50175 5811176 1 & 
16619951060175 5011)2 0915105118)0 16 আা 20৮৩105 
৮6175 850 10 01181111076 ৬100 45110507076. 
90186 20917 1117050 47746 0 5. 101600051001) 5০10 
এই শবের যে সার্থকত। 
আদ নাই তাহ! সকলেই স্বীকার করিবেন । বীররস-প্রধান 
“মেঘনাদ বধ” কাব্যের প্রথম শব্দ ““সম্দুখ-সমরে”” পাঠকের 
মানস-নেত্রের অদূরে একখানি জীবন্ত চিত্রের নকৃগ! অক- 
শ্মাং প্রকাশিত করিল। ইহার পরেই কৰির মনভ্যশ্চ্ঘয 
শির-কৌলে নক্‌দ| কত দ্রুত পরিস্ফুট হইগ| উঠিণ ! "পড়ি 
বীর চুঙামণি" এই হন্দর শব-বিস্তাপ পাঠকের চক্ষু ও কর্ণকে 
যুগপৎ অগ্ুভূতিময় করিয়া ফেলে। মধুনুদনের অন্ধ প্রান 
নিরর্থক নহে । “ড়” বর্ণের পুনরুক্তি ধর্মচ্ছাদিত রাক্ষল 
বীরের প্রকাণ্ড মৃতদেছের পতন শন্ধ অন্থৃকরণ করিচেছে। 
দ্বিতীয় ছত্রে “চলি যবে গেলা যমপুরে” ছন্দের প্রথম শব্ধ 
*“বীরবাহ”র উচ্চারণ শেষ হইবার পর সামান্য বিরাম লইয়! 
এই ঝাঁকাটা পাঠক ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিয়। থাকেন এবং 
তদ্বার! ইহছলোক ও পরলোকের মধ্যে যে দর্ঘ ব্যবধান আছে 
তাহার কথ তাহার মনে জাগিয়! উঠে। “যমপুরে” শব্খটাতে 
কাব্যের শেষ ভাগে কবি যমপুরীর যে বর্ণনা পিপিবন্ধ করি- 
ফলাছেন তাহার বিষয় আমাদিগকে ইসারায় জানাইয়া দিলেন। 
বাস্তবিক, মধুহথদন “মেঘনাদ বধ” কাব্যে শব্ষের পর শব্দ, 
বাক্যের পর বাক্য ও অনুপ্রাস-গুচ্ছ এমন নিপুণতার সগিত 
সাজাইয়াছেন যে, পাঠক আবৃত্তি করিতে আরম্ত করিলে 
সেগুলি আতসবাতীর সায় একটির পর একটি ফাটিয়! গিয়! 
সুমধুর শবা-প্রবাহ ও মনোহর আলোকের ফোয়ার! ছুটাইয়া 
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' অর্চনা । 


[২১শ ভাগ, ১ম সখ্য! 


কবির চিত্রাবলীকে কর্ণ্ষয় জীবন্ত ইতিহাসে পরিণত 
করে। 

“ছে দেবি অমৃতভাবিণি”-_কবি হিন্দুর বাগ্দেশী সর- 
স্বতীকে সন্বোধন করিতেছেন । হোমর ও ভার্জিল যে গ্রীক 
বান্দেবীকে সম্বোধন করিয়াছেন তাহার নাম মিউক্র 
(149০), শ্রীক পুরাবৃ্তে নয় জন দিউজ ভগ্ন “খা লিখিত 


আছে। তাহার! কাবা, ইতিহানম ও বিভিন্ন কপাবিস্থার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবা। গ্রীক ও লাটিণ কবির! ইহাদের মধ 


এপিক কাবোর অধিষ্ঠাত্রী দেবী ক্যালিওপির (081101০) 
উদ্দেশে তাহাদের রচিত মহাকাব্যের সুচনায় বন্দন। করিয়! 
তাহার গাহাধ্য প্রার্থনা! করেন। মিণ্টগের “প্যার[ডাইজ 
লষ্টে”র মিউজের মহিত এই গ্রীক দেখীদের কোনও সম্পর্ক 
নাই। মিপ্ট:নর মিউজ বাগদেবী নহেন। মিন্টন মিউজ 
শব্দটা গ্রীক পুরাবৃন্ত হইতে গ্রহণ করিগ্াছেন মাত্র । ম্ঠিটণ 
যে মিউনকে *প্যারাডাইজ লষ্টে'”র সুচনায় বন্দনা করিয়- 
ছেন তিনি খুষ্টধর্মের ঈশ্বর বা পবির আসক (1791) 50181) 
এবং তিনি বাইবেলের যুগে মুশ। (1০১০৯) ও দা উদকে 
১০১১%1৭) দৈ বা শুনাইয়াছিশেন। শিন্টন তাহার মিউগকে 
মধুহরন ও গ্রীক কবিদের গ্টায় দেবীক্টপে কল্পন! করেন নাই। 
এক্প অবস্থায় “মেঘনাদ বধ” কাবোর কবি মিপ্টনের 
আদশে বাগ্দেবীর বন্দন1 করিয়াছেন, এমন একট! সিদ্ধান্ত 
কিছুতেই সঙ্গত হইতে পারে ন1। মধুস্দন গ্রতিভার বলে 
নিজের কল্পনাকে পাশ্চাত্যের পাঠশালার শিক্ষা হইতে 
বিচ্যুত না করিম়াও তাহাকে হন্দু ভাবসিত্র করিয়! লইয়া- 
ছিলেন। সেইজন্ত তিনি মিষ্টনের মিউজকে উপেখা করিয়া, 
গ্রীক, লাঢন ও ইতালিম্জান কবিদিগের মিউজ্ের প্রতি বক্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়। হিন্দুর বাগ্দে1 সরস্বতীর বন্দন! করিয়|ছেন। 
হোমর, ভার্জিণ, মিপ্টন, ইই|র! কেহই ভাষার দিক হইতে 
বাগ্দেধীর কল্পনা করেন নাই। মধুস্থরণের বাগ্দেখী 
“অমৃতভাবিণী |” মিত্রাক্ষরের চির-পরিচিত, চির-অত্যন্ত 
সঙ্গীতের আসরে কবিকে নূতন ছন্দে সঙ্গীত রচনা! করিয়! 
প্রতিষ্। লাভ করিতে হইবে। এই নূতন সঙ্গীত যাহাতে 
শ্রুতিন্থখকর হয়, যে ভাষায় এই সঙ্গীত রচিত ইইলে.পাঠক 
ও শ্রোতার অন্তর বাহির শ্ত্মধুর কাব্যরনে ভরিয়া, যার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ | 


সাহাই কৰি “জমৃতভ1বিণী” বাগ্দেনীর নিকট বাচিয়াছেন। 
“অমৃতভাবিন”” শব্টার সার্থকভার বিষর চিগ্র। করিলে 
কাব্য.রসগ্রাহী পাঠকের মন বিশ্ব ও আনন্দে ভরিয়। উঠে। 
এমন নুন্দর ভাবে আর কোনও কবি কি বাখ্দেবীকে 
সম্বোধন করিয়াছেন? 

“কোন্‌ .বীরবরে বরি সেনাপতি-পদে, ইত্যা''-- 
ইহাই প্রথম  সর্গের বর্ণনীয় বিষয়। “ইতি প্রীমেঘনাদ বধ 
কাবে। অভিষেকে। নাম প্রথনঃ সর্গ১।% রায় বাহাহুর শ্রীযুক্ত 
দীননাথ সান্তাল বি-এ, এম-বি, কতৃক ব্যাখ্যাত, সমা- 
লোচিত ও সম্পার্দত “মেঘনাদ বধ" কাবোর টীকায় 
লিখিত আছে-_““সংস্কৃত কাব্যাদির অনুকরণে কোন,কোন 
প্রাচীন বঙ্গীয় কাবদিগের কাব্যেও সর্গপেষে সংস্কৃতে এইরূপ 
নামকরণ-প্রথ। দেখ! যাঁয়। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাব্য 
রাম-বরসায়নেও প্রতোোক অধ্যায়ের শেষে এইরূপে নামকরণ 
করিপ্প অধায় শেষ কর! হইয়াছে । আলম্কারিকের! 
কাবাকে পুরুষরূপে বর্ণন। করিয়াছেন। মেইজন্ত “3 
শব্দের বাবহার সার্থক । এই সর্গের নাম “অভিষেকঃ”-. 
ক্রীরণ, মেঘনা্কে সেনাপত্িত্বে আভিষেক করাহ এই 
মর্গের মুখ্য উদ্দে্ত।” “মেঘশাদ বধ” কাবের প্রথম 
সর্গের হুচন! ও শেষ বর্দি সংস্ক ভাষার আলঙ্কারিকদিগের 
অন্থমোদিতই হয়, তাহা! হইপে কেন যে মধুস্দনের অমর 
কাব্যকে পাশ্চাত্য এপিকের ছায়ারূপে সমালোচকগণ 
কল্পন! করিয়! থাকেন তাহার উত্তর দেওয়! কঠিন ব্যাপার। 
মধুসবন “মেঘনাদ বধ” কাব্যের গ্রাথম সর্গ সন্ধে রাজ- 
নারায়ণ বাবুকে লিখিয়াছিলেন,_”| 179৩ ?1151)5৫ 
05৩ 01650139916 01 [৫ ০2177780,,5755590ঘ। 5752726 
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009120651০1 01০ 1১9618.৮ “্রাঘবারি*ন রাবণ । 
কৰি প্রকাগাস্তরে রামচন্দ্র যে এই কাবোর একজন পাত্র 
তাহ! পাঠককে জানাইয়! দিলেন। তবে, কাব্যের নারক 
মেঘনাদ ও লক্ষণের ভ্ায় তিনি বিশেষভাবে উল্লেখযোগা 
নছেন। “কি কৌশলে”_ এলে কবি তাহার কাবোর 
দ্বিতীয় বিশিষ্ট ঘটনার উল্লেখ ক্রিয়! বাঞ্দেবীর সাহাষ্য 
প্রান করিতেছেন। বে কৌশলে লক্মণ মেঘনাদকে বধ 


“মেঘনাদ বধ” কাঁবোর সূষঠনা। .. 
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করিয়াছিলেন তাহার ক্রমবকাশের সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের 
প্লট ঘনাঃয়। উত্তিয়াছে। “রাক্ষম-ভরস1”-__সান্তাল মহাশয় 
টাকায় লিখিয়াছেন,--"'রাক্ষল-ভরস1 11150 কাবোর 
1300০ ০1 [:০%এর হ্ন্দর অনুকরণ: কেন? যে 
কবি বঙ্গভাষার শব-সম্পদ্দের শ্রাবৃদ্ধি সাধনের জন্ত শত 
প্রকারে শব্ধ গঠন করিয়াছেন, তিনি কি হোমরের সাহায্য 
না লইয়! বছ প্রচলিত “তরসা” শষটা “রাক্ষম* শব্দটার 
সহিত ভুড়িয়। দিতে পারিতেন না? 110 ০€7:7০- 
এর অনুকরণে লিখিত হইলে ““লঙ্কার ভরসা” ইতি। 
ইন্দ্রকে জয় করিয়া মেঘনাদ রাঞ্গদদিগের ভরসাস্বর্ূপ 
হুইয়াছিলেন। সেইক্জন্ত কবি লিখিয়াছেন, “রাক্ষদ-ভরসা 
ইন্্রজিৎ মেঘনাদে ৷ ইহ! আলোচা কাব্যের সৃচনার বনু 
পূর্বের কথ! । হেক্টর অপর সকল বীরের মৃত্যুর পর 
1109 ০ [7০9 হইপ়াছিলেন, কারণ তাহার পিত! 
প্রায়াম (৮1911) বাদ্ধকা বশহঃ সে সময়ে যুদ্ধকার্যের 
সম্পূর্ণ অনুপঘুক্ত হুইয়! পড়ি]ছিলেন। বীরবাহুর মৃত্যুর 
পর লঙ্কার অনস্থ! ট্রয়ের মত হর নাই, কারণ ইঞ্জঞ্জিং 
ব্যতীত স্বয়ং রাবণ তখনও জীবিত। মেধনাদ রাবণ 
ব্যতীত লঙ্কা শেষ বার বলিয়া কৰি তাহাকে যে “রাক্ষস- 
ভরস!”” বিশেষণে বিশেষত করেন নাই, ভাঙার প্রমাণ 
কবির কথাতেই পাওয়! যায়। মেঘনাদ যে “অজের 
জগতে ।” সেইজন্ত তিনি লঙ্কার শেষ বীর ন! হইলেও 
চিরকাল রাক্ষদকুলের ভরসার্বরূপ। 

“ডাকি আবার তোমায় -সমালোচকগণ বলেন যে, 
“তিলোত্বমাসম্ভব+ কাবোর স্থচনায় কবি ইতিপূর্বে সর- 
স্বতীকে আহ্বান করিয়াছিলেন, সেইজগ্ত তিনি পরবর্তী 
কাব্যে এই বাক্য লাখরাছেন। ভাঙ্দিলের “ইনিড+, 
ও মি্টনের “প্যারাডাইস রিগেও্ড+ হইতে উদ্ধত ক্জোকেও 
উক্ত কবিদ্বয় এইনূপে মিউঞঁকে দ্বিতীয়বার আহ্বান করিয়া. 
ছেন। বাহার। মধুহ্দনের লেখনীর অনুঞ্রণপ্রিয়তা দোষ 
খুঁজিয়! বেড়ান, তাহার! হয় ত বলিনেন যে বাঙ্গালী কৰি 
এস্লেও পাশ্টাত্য কবিদিগকে অনুকরণ, আর ন হয় ত 
অনুসরণ করিয়াছেন। ইনার উত্তরে বন্তবা এই যে, 
“তিলোন্তধাসস্ত* কাবোর কথ! স্মরণ করি! মধুহ্দন 
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এস্থলে “আবার” শব্ধটী ব্যবহার করুন আর নাই করুন 
কিন্তু তিনি সরস্বনীকে সর্বপ্রথমে “মেখনাদ বধ”' কাবো 
“অমুতভাধিণী” বলিয়! সম্বোধন করিয়! কাব্যের আখ্যান- 
ভাগ সম্বন্ধে তাহার সাহায্য প্রার্থন! করিবার পর পুনরায় 
বিনয়সহকারে তাহার কৃপ! ভিক্ষ! করিয়াছেন, এই ব্যাথা! 
অসঙ্গত বলিয়! মনে হয় না। কবি দেবীকে মাতৃ সম্বোধনে, 
সরল-ম্বভাব বালকের ম্তায় যে গ্রকার আস্তরিকত। প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহাতে বিস্মিত ও মুগ্ধ হইতে হয়। মধুন্দন 
নিপুণ শিল্পীর স্তার় এস্থলে অবসর বুঝিয়্। পৌরাণিক জগৎ 
হইতে বান্সিকীর বরলাভের ঘটনাটা নিজের বর্তমান 
অবস্থার সছিত মিলাইয়৷ তাহার সানুনয় নিবেদন কবিত্ব- 
মণ্ডিত ভাষায় বা্দেবীকে জ্ঞাপন করিলেন। গুণহীন 
সন্তানের প্রতি জননীর স্সেহের উল্লেখ অতীব মনোহর । 
হোমর, ভার্রিল, মিণ্টন, ইহাদের কেহই বাগ্দেবীকে মা 
বলিয়৷ ডাকেন নাই। নধুস্দন খাটা বাঙ্গালী কবির 
জবদয় এই কয় ছত্রের বর্ণে বণে ঢালিয়! দিয়াছেন। আমর! 
“মেঘনাদ বধ”? কাব্যের সুচনার প্রথম শব্দ হইতে 
আরম্ভ করিয়া কবির সহিত তই অগ্রসর হুইতে থাকি 
ততই তীহ্থার মনন্তত্বের সংবাদ লাভ করিবার মুবিধ! 
প্রাপ্ত হই। পাশ্চাত্য কাব্য-জগতের প্রসর ও নৃতন ক্ষেত্রে 
মধুস্দন যে জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার মন 
রসিয়। উঠে। যাহার প্রতি5 আছে সে কখনও জ্ঞানের 
বোঝ! লইয়। ঘরের কোণে বসিয়! মানব-জীবন কাটাইয়া 
দেয় না। মধুস্দনের প্রতিভা যখন কাব্যরসে-ভর। কবির 
মনকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময়ে বঙ্গভাষ! 
পাশ্চাত্য জানের আলোকে জাগিয়। উঠিয়! বঙ্গমাতার 
কৃতী সস্তানদিগের গদ্য ও পদাময় রচনায় নিঞ্জের অপেক্ষা" 
স্কৃত ক্ষুদ্র ভাগুারটাকে পরিপূর্ণ রিতেছিলেন। মধু- 
হুদনের কবিত্ব-প্রতিভ! এই মাহেন্দ্র সুযোগে তাহার 
গৃহীত অমূল্য জ্ঞানরাশিকে বঙ্গবাণীর মন্দিরে কাব্যাকারে 
অর্পণ করিয়াছে। “মেঘনাদ বধ”* কবির রচিত শেষ 
উৎকৃষ্ট কাব্য। ইতিপূর্বে তিনি অমির ছলে “তিলোত্ম! 
সম্ভব কাব)” রচন! করিয়াছিলেন। এই কাব্যে পাশ্চাতোর 
প্রতাব অত্যধিক। কবির বন্ধুবর্গ ও সমালোচক্গণ 


. অর্চনা! । 


[ ২১শ ভাগ,১০ম সংখ্যা 


“তিলোত্তমানস্তব কাব্যে”র দোষগুলি বাছির! বাহির 
করিয়। দবিয়াছিলেন। “মেঘনাদ বধ” কাব্য রচন| করিবার 
সমর মধুহ্গনের বিচারশক্ষি বৃদ্ধি পাওয়াতে, এই কাব্যের 
হুচনায় তিনি হিন্টুকবির ক্কায় বাগ্দেবীকে বন্দন। করিবার 
সামর্থ্য লাভ করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে, শ্ব্বেশ- 
প্রেমের যে স্বাস্থ্যকর হাওয়! এই সময়ে বঙ্গদেশে বহিতেছিল 
তাহার প্রভাব তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। 
বাস্তবিক, মধুসুদন এখন, নিজের দেশকে, নিজের মাতৃ- 
ভাষাকে ও স্বঙ্েশবাসীকে তাহার কবি-হদয়ের উচ্চতম 
আদর্শে গ্রস্তত “মেঘনাদ বধ” কাব্য অর্পণ করিয়! তাহার 
বৈচিত্যমর কবি-জীবনকে সার্দক করিতে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। সেইজন্ত তিনি “মেঘনাদ বধ* কাব্যের 
সুচনার শেষ শ্নেকে কল্পন-দেবীকে সম্বোধন করিয়! 
বলিয়াছেন, 

--৭$ুমিও আইল, দেবি, তুমি মধুকরী 

কল্পনা! | কবির চিত্ত-ফুলবন-মধু 

লয়ে, রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাছে 

আনন্দে করিবে পান হুধ। নিরবধি 1৮ 

মধুতে যেমন কোনও ফুপবিশেষের সৌরভ পাওয়। যায় 
না, মধুস্দনের আপোচ্য কাবোও সেইরূপ অপর কোনও 
কবির রচনার প্রভাব উপলব্ধি কর] যায় ন। অথচ, আমর! 
জানি মধুকরী সংখ্যাতীত ফুলবন হইতে বিন্দু বিন্দু করিয়া 
মধু সঞ্চয় করিয়াছে, মধুহ্দনও অসংখ্য কবির পদ্যময় রচন! 
পাঠ করিয়া তাহ। হুইতে “মেঘনাদ বধ”, কাব্য রূপ মধুচক্ত 
রচনা করিয়াছেন ॥ মধুস্দনের এই অত্যাশ্চধ্য স্ষ্টিতে 
তিনি যে কল্পনা-দেবীর সাহায্য গ্রার্থন! করিয়াছেন তাহাকে 
হোমর, ভার্জিল ও মিপ্টন স্বপ্রে দেখেন নাই। শেষোপ্ত 
পাশ্চাত্য কবিত্রয়ের কোনও মছাকাব্যে কল্পনাদেবীর নাম 
গন্ধ নাই। এই সকল কারণে “মেধনাদ বধ” কাব্যের 
সুচন! থে মধুহ্ধনের নিজদ্ব তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 
মধুহ্দনের এই “কল্পন।' ফ্যান্দি 07817০) নয়। ফ্যান্সি 

অকিঞ্চিংকর, অস্বাভাবিক ও হ্ষণন্থা্ী চিত্রাবলী প্রস্তুত 
করে। ফ্যান্সির কবি নিশ্চেষ্ট হইয়া ধখন বপিয়! থাকেন 
তখন তাহার কল্পন। আপন মনে নাচিয়া কুঁদিয়!,গান গলা ইয়া, 
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উড়িয়! ফিরিয়! কৰির চারিদিকে স্বপ্নময় দৃপ্ত অঙ্কিত করিতে 
থাকে। এই দৃশ্ের ঘাঝে যে কল নাক নান্িক! আবি- 
ভূত হুয় তাহার! ফ্যান্দি-দুতীর কৃপায় নাচের পুতুলের সায় 
অন্গগালনা করে। স্বপ্নরাজ্যের এই অলীক চিত্র ছায়াবাজীয় 
স্তায় পাঠকের মানস-পটে রেখাপাত না! করিয়! অদৃষ্ত হুইয়! 
হার়। মধুহ্দনের কল্পনার নাম ইমাজিনেসন (11095102- 
(107) এই শ্রেণীর কল্পনা অতি উচ্চদরের কবিতেই সম্ভবপর | 
ইহাঁ কবিকে ইমেজেস্‌ (1029853) বা সজীব চিত্র সৃষ্টি 
করিতে দাহাধা করে। পাঠক কবির ইমাঞ্জিনেসন-প্রনথত 
জীবন্ত চিত্রের কার্যাবলী দেখিতে দেখিতে “মারৰ্য উপ- 
স্াসে”র রাজ্যে উপস্থিত হয় না। “মেঘনাদ বধ” কাব্যের 
ঘটনা ও চিত্রাবলীতে কবির স্থষ-ক্ষমতাই প্রকাশ পাই- 
তেছে। এই সৃষ্টি-ক্ষমত| লাভ করিবার জন্তই মধুহ্দন 
কল্পনার্দেবীর সাহাধ্য প্রার্থন! করিয়াছেন। অলীক কল্পনার 
সার ধ্রজপতি নান! ফুণের আশে পাশে থুরিয়া! বেড়ায় বটে, 
কিন্তু মধু আহরণ করিগ়ন! মধুচক্র রটন! করিতে পারে ন|। 
ধথার্থ কবি-কল্পন| মধুকরীর নায় কবিকে জীবন্ত চিত্র 
গ্স্তত করিতে ,সাহাধ্য করে। মধুস্থদনেন্ন রচিত মধুচক্র 


্রত্যাবর্তন| 
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আবার এক বিরাট ব্যাপার! কবি ধাঙ্গালী জাতিকে 
তাঁহার রচিত মধুচক্রের হৃধ! "নিরবধি" পান করাঈতে 
অভিলাষ করিয়াছেন। সেইজন্ত তিনি “মেধনাদদ বধঃঃ 
কাব্যের সুচনায় কল্পনা-দেবীকে এই বৃহ কাধে; তাহাকে 
সাহায্য করিবার জনা আহ্বান করিয়াছেন। মধুস্দনের 
চরিত্রে যে আন্তরিকত| ও বিনয় তাহার জীবন-চরিত 
লেখকগণ লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ এই 
হুচনার বর্তমান রহিয়াছে । এতট। কবিত্ব-শকির মধি- 
কারী হইয়া, এমন উচ্চাভিলাষ হৃদয়ের মধ্যে পোষণ করিয়া 
মধুন্দদন “মেঘনাদ বধ” কাব্য লিখিতে বপসিলেও কবি- 
বশঃ-প্রার্ধী অন্যান্য কনিদের ন্যায় তাহার অমর কাংবোর 
স্চনায় দাস্তিকতাপূর্ণ আমিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় ন!। 
মধুসথদন বুঝিয়াছিলেন যে, তাহার মাশাহুরূপ কাণ্য রচনা 
কর! একটুখানি ব্যাপার নহে। বাস্তবিক, “মেধনাদ বধ” 
কাবে) মধুস্থদন ধে নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তাং! ঠিনি 
একদিনে লাত করেন নাই। এমন কি, এই কাব্োর 
সুচনায় তাহার শিল্লেব বে পরিচয় পাওয়! ধার, তাহার ও 
একটু ইতিহাস আছে। ক্রমশঃ 


প্রত্যাবর্তন । 
[ শ্রীাগুতো ঘোষ ] 


গৰাক্‌, আজ সমস্ত রেজেই্রী হয়ে গেল বলে নথেন্ছু 
তার আরাম-কেদারায় শুয়ে গড়গড়ার নলট! মুখে পুরে 
দিলে। তার স্ত্রী হেমলতা। পাশেই একট! টেবিলে ঠেস্‌ 
দিয়ে দাড়িয়ে) তার সঙ্গেই নবেন্গুশেখরের কথা হচ্ছে। 

. হেমলতা--ত| হলে প্রথম অিনয় কবে হবে? 

নবেশু_সে' এখনও ৩1৪ মাল লাগবে। সরব্বতী 
পুজার দিন প্রথম অভিনয় হবে এই ঠিক হয়েছে। 

প্রমান নবেশদুশেখর বন্দযোপাধ্যান্ব পিতার অতুণ 
সম্পত্তি এবং করলার খনির অধিকারী। পিতার মৃত্যুর 
পর সমস্ত কাই সে নিজে তন্বাবধান করে, এবং এত 
অর্থের মালিক হইয়াও সে তাহার চলিত ও দ্বতাব 


অটুট রাধিয়াছে। তবে, সথের মধ্যে শিক্ষিত বছুদের 
লইয়! একটি সন্ত স্থাপন করে, তাহাতে মধ্যে মধ্যে নাটক 
অভিনয় হইত।॥ তাও খুব বাছা বাছ! বই লইয়া, এবং 
বইয়ের ভাষা! কাটিবার পঙয় সে যে স্ুরুচি সম্বন্ধে গার 
গুরদাসের প্রধান শিধা, সে বিষয়ে কাহারও মততেদ 
ছিল না। সভা-গৃহে পাশা, তান বা সঙ্গীত আলোচনাই 
হইত । 

ছেলেবেল! থেকে পৈত্রিক কার্য তত্বাবধান হেতু 
নবেদু ষে খুব হিসাবী ও পাক! ব্যবসার়-বুদ্ধিযু্ষ তাহ! 
সকলেই একবাকে) স্বীকার করিত। যখন ৪* এর উপর 
বন়্স হুইল, তখন নবেন্গু মনে মনে স্থির জানে যে এতদিন 


| অর্ভনা । 
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প্রলোভনের হাত" এড়িয়ে মনটা এরকম শক্ত হয়ে গেছে 
যে, সে এখন স্বচ্ছন্দ আগুনের ভিতর দিয়ে যেতে পারবে। 

ভগবান তৈলাক্ত মন্তকেই তৈল প্রদান কর্তে ভাল 
বাসেন। নবেন্দুর স্ত্রী হেমলতা ও ভার তশী ন্েহলত। 
ছুজনে পিতার জমিদারীর অধিকারিণী, কারণ ভগবান 
তাহাদিগকে ভাই দেন নাই। পিতার জীবদ্দশায় 
হেমলতার পিসেমশাযর এবং পরে ও এখন তার পিসতুতে| 
ভাই গঙ্গাধর বিষয়ের তত্বাবধান করে ও মাঝে মাঝে 
নবেন্দু পর্ধাবেক্ষণ ক'রে আসে। গঙ্গাধর অন্ক শাস্ত্রে এম, এ 
পাশ করার পর, তার মাম! তাকে বিলাত পাঠাইবার 
চেষ্টা করেন, কিন্তু যখন কিছুতেই রাজি করতে পারেন 
নাই, তখন তাকে তাহার জর্মিদারীর কার্ধ্যেই বাহাল করেন 
ও তার মনের মতন পাঠাগার ক'রে দিয়ে তার পড়াশুনার 
বন্দোবস্ত করিয়! দেন। 

নবেঙ্গু কয়েকজন বন্ধু বান্ধবের উৎপাহে স্থির কল্পে 
যে লিমিটেড বোম্পানী করে নৃতন কারদার় অনেক 
অর্থলাগিয়ে য্দি একট! থিয়েটার কর! যায়, ত| হ'লে 
লাঁতঙ্গনক হতেই পারে এবং দেশীয় নাট্যকলা সম্যক 
উৎকর্ষ লা করবে। 

থিয়েটারের নাম হ'ণো সেঞ্চুরী থিয়েটার লিমিটেড, 
ও তার যুলধন আপাততঃ দশ লক্ষ টাক1) ম্যানেজিং 
ভিরেক্টার মিঃ এন, বোনারঞ্জি। মবেদদু একাই 
লক্ষাধিক টাকার সেয়ার কিন্লে। 

পুজার কিছু পূর্বেই কোম্পানী রেজেষ্টারী হয়ে 
গেল। সেয়ার সমণ্তই ভিতরে ভিতরে বন্ধু বান্ধব ও 
জানাগুন। বড়গোকের। কিনে নিলে। সেই রেজেষ্টারীর 
দিন রাত্রে স্ত্রীর সঙ্গে নবেন্দুর এ কথ! হচ্ছিল। 

হেনপত1 জিজ্ঞাল! করলে-_-“নৃতন রকম কায়দ! ও 
অভ্ভূতপূর্বব ব্যাপারট। কি হবে শুনি। আমাদের জন্ত 
কিন্তু একটি ফিমেল_বক্স রিজার্ভ থাকবে ও তার চাবী 
থাকবে আমার কাছে, ত! বলছি কিন্তু।” 

নবেন্দু_-ওঃ এই শুধু! বন্দোবস্ত কি রকম হচ্ছে 
জান? শুনলে অবাক হয়ে যাবে। একাধারে থিয়েটারঃ 
বারক্কোপ, সার্ক/স। ম্যাজিক। জিমস্তাষ্টিক সব রকম 


থাকবে। থিয়েটারের সঙ্গে বায়স্কোপ মিশে বাৰে। এই 
দেখনা! আমাদের প্রথম বই হবে “মহম্মদ সা” একখানি 
ধতিহাদিক নাটক। 

মহম্মদ স| দিল্লীর সম্রাট ছিলেন জান বোধ হয়? 

হেম--তা আমি কি করে জানবো? 

নবেন্দু--মাচ্ছা বেশ, তিনি একজন খুব বিলাদী ও 
সঙ্গীতপ্রিয় সম্রাট ছিলেন এবং সদদারঙ্গ ধিনি খেয়াল 
গানের স্থষ্টিকর্তা তিনি মহম্মদ সার সভার গান্নক ছিলেন। 
ত৷ এই “মহম্মৰ মা”, বইখানিতে সদারঙ্গ সেজে পুকুষবেশে 
নামবে একজন বিখ্যাত ইংরাজ অভিনেত্রী ও গারিক।। 
তাকে অনেক কষ্ট করে দেন খেয়াল গান সেখান হচ্ছে। 
দেখবে, যে এই থিয়েটারে প্রাচ্য ও গ্রতীচোর লমাবেশ 
হবে। 

থিয়েটারের পাশে প্রকাও মাঠে একেবারে পাকা 
বাধান যায়গায় শীতকালে হবে সার্কাস, আর হবে চক্কটিং 
বা ম্যাজিক ব! বল্িং অর্থাৎ বুষোঘুদি খেণবার বন্দোবস্ত। 
কুস্তী প্রপর্শনীও প্রায়ই হইবে। আবার বখন কিছুই 
থাকবে ন! তখন স্বদেশী মেল! বিয়ে দেওয়া হবে। * 

তারপরে কয়েকথান ট্যাক্সি গাড়ী থাকবে) 
দর্শকদের নিয়ে বাবে ও থিয়েটারের কাজে লাগবে ও 
অন্ত সময় তাড়াও খাটবে। 

মোটর গাড়ী থাকৃলেই তার ঘন ঘন মেরামত দরকার? 
সেট! অগ্ঠ জায়গায় ন! দিয়ে আমরাই মোটর মেরামতের 
কারখানা খুলছি, নিজেদের গাড়ী ত মেরামত হবেই 
ও জন্ত লোকের গাড়ীও মেরামত হবে। 

তারপর থিয়েটার, সার্কল ঝ! বায়স্কেপের বিজ্ঞাপন; 
প্রোগ্রাম ইত্যাদিতে এত ছাপার থরচ হয় যে আমরা 
নিজেরাই একটা! ছাপাধান! খুলবো। তাতে অন্ত কাঞ্জও 
পাওয়। ধাবে, এবং যে সকল লেকে বহ থিক্েটোরে প্লে 
হবে, তাদের সমস্ত বই আমাদের ছাপাখানায় ছাপাবার 
বন্দোবস্ত ) বন্দোবস্ত কেন, একরকম বাধাই করা হুবে। 
তারপর, থিয়েটার ঝা বায়স্কোপ ছৰি তোলবার জন্ত যে 
রকম পৌঁধাকের দরকার হয় তাতে একট! টেযারিং শাখা 
চমৎকার রকম চলে যাবে। নিজেদের পোষাক ছাড়া, 
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অভিনেতা অভিনেত্রী, লোকঞ্জন, বিশেষতঃ নাটাকার বা 
লেখকদিগকে আমাদের টেলারিং গ্োকানে পোঁধাক 
পরিচ্ছদ করাতে বাধ্য কর! ভবে। 

টাক. আদান সম্বন্ধে কোন চিন্তাই নেই । অভিনেতাদের 
যানে থেকে কেটে নিলেই হবে, আর লেখকদের বই প্লে 
ও ক্রি পাস, টাক] ন! দিলে বন্ধ। 

, এখন তোমাদের কি রকম মনে হলো? এর মধ্যে 
ন্নেহ কখন ঘরে এষে গেছে ও মূন দিয়ে সব শুন্ছে। সে 
মাঝে মাঝে কলিকাতার তার দিদির কাছে বেড়াতে 
আসে। 

নবেন্দু' বল্পে_-বিলাতী মেরিঅন্টে দলট! ফি, বৎদর 
আস্বে ঝলে লিখেছে। 
হেমলত1-_-সেটা! আবার কি? 

ঈলবেন্দু--লেটা হচ্ছে বিলাতী পুতুল নাচ; এমন 
চমৎকার যে একেবারে সঙ্গীব বলে মনে হয়, আবার তার 
ওপর গ্রামোফোনে কথা ও গানের দ্বার! এমন চমৎকার 
করেছে যে মনে হয় যেন পুতুলগুলো গান করছে ও কথা 
বলছে । তাদ্গের সঙ্গে একটা বাৎসরিক বন্দোবস্ত করা 
হবে। 

গ্নেহ-সে আর কি দরকার ছিল, আপনারাই যে 
রকম নেচেছেন-.- 

নবেন্দু-_হ্যা, এখন ঠাট্টা! করছো, আর তখন রোজ 
দেখবার জন্য আমার খোধামোদ করতে হবে। 

স্নেহ_-ইস্‌, , একটা! ফিমেল বক্ষমের চাবী ত আনাদের 
কাছেই থাকবে 

নবেন্গু--শোন, আমাদের থিযেটারটি হবে চারতোলা, 
সব উপরের তোলায় গ্যালারী, তিন তোলায় পুরুষদের 
বক্স ও দোতালার মেয়েদের জায়গা, একতলায় বাকী লব 
লিট। উপরে উঠিবার জন্ত আটটি লিফট থাকবে। নীচে 
প্রতোক গদি-মোড়। চেয়ারের পেছনে ছোট ইণেক্টিক 
আলো! থাকৃবে, টিপলে বেয়ারা এসে যান্ন হা দরকার তা 
দিয়ে যাবে। 

এই রম করে সরস্বতী পুজার দিন উপস্থিত । টিকিট 
ত বিরী হয়েছেই, তার উপরে এত ফ্রি পাশ দেওয়! হয়েছে 

$ 
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যেলোকে লোকারণ্য। রীতিমত পুলিশ বন্দোবস্ত করতে 
হয়েছে । টিকিট ঘরের এমনি মজা যে রেলিংএর মধা 
দিয়ে একটি লোক যেতে পারে এবং টিকিট বস্ত্রে ১২ টাক! 
২২ টাকা বা! ৩২ টাক! দিয়ে একট! হ্যাণ্ডেল খুরির়ে 
দিলেই যে শ্রেণীর দরকার সেই শ্রেণীর টিকিট বেরিন্ে 
'আম্বে। তবে যাঙ্গের ১৬ টাকার নোট বা ১৯২ টাকার 
নোট তাহাদিগকে বদল করে টাক! নিতে হবে। এছাড়া 
প্রোগ্রাম বিক্রী, অভিনেত্রীদের ছবি বিক্রী, থিয়েটারের 
নিঞ্জেদের দোকান থেকে, পান, চুরুট ইত্যাদি সব. রকম' 
জিনিসই বাজারের চাইতে চড়! দরে বিক্রী কর হইতেছে। 
সকল শ্রেণীর টিকিটেরই দাম বাড়ান হয়েছে। তবে সকল 
রকম আরামেন উপর, চ! এবং বরফ জল একেবারে ফ্রি। 
এতস্তিক স্পেশ্যাল টিকিট কর!| হয়েছে সাজ ঘরের নিকট 
ব৷ ্েজের তিতরে যাইবার জন্ত, তার দাম প্রতোক খানি 
৫ টাকা,__প্রথম রাত্রে এত স্পেশ্যাল টিকিট বিক্রী 
হয়েছিল যে তারপর ১০২ টাক! দাম ধার্য কর! হইবে 
স্থির হইল। প্রধান অভিনেত্রী সেজেছিল, মিস্‌ কিরণবালা। 
তার অভিনয়ের সময় ম্যানেজিং ভাইরেউর স্বয়ং পাশথেকে 
প্রশ্পট্‌ (91০11) করিতে ছিলেন, যাহাতে একটুও ক্রট ন! 
হ্য়। 


সেদিন একাধারে থিয়েটার, বারক্কোপ, ট্রেজের উপর 
হাতী--তাহার সার্কান ও মহম্মদ সার সভার ম্যাজিক, 
পুরুষবেশে ইংরাজ অভিনেত্রী, লোকে কাণ্ড দেখে অবাক । 
আর কন্সার্টে কোন বালাই নেই। শুধু মধ্যে মধ্যে 
যেখানে যেরূপ ভাব ও ভাবা তাহারি সানঞন্ রঙ্গ! 
করিয়। মৃহু পিঞ্জানে। বা! অরগ্যান বা বেহালার বাঞ্জন॥ 
বইখানি তিন অক্কে সমাণ্ড। প্রত্যেক অন্ক একখানি ছৃ- 
পটের স্মুখে অভিনয় হইয়৷ গেল। বন্তৃত। খুবই কম। 
লব কথা দর্শককে চোখে আল দিয়ে বুঝিয়ে, তাদের বুদ্ধি 
বৃত্তিকে অপমান করবার ব্যৰস্থ। মোটেই পাই। 

খবরের কাগজওয়ালাদের জন্ত যেরূপ সথচারু ভোজ 
ও পেয় বন্দোবস্ত কর! হয়েছিল এবং ডিন ভর! গোল্ডটিপ 
নিগারেট, তাহাতে তার! সকলেই যে এক কলম শত করে 
তার পরদিন খিয়েটারের জয় গান করবে ত| জানাই ছিল 


৩৯৪ | 


এবং হলোও৪ তাঁই। বদিও কাগজে লেখ! হয়েছিল থে 
শ্বয়ং লাট সাছেবে॥ আমিবার সম্ভাবনা আছে কিন্তু তার 
বদলে এসেছিলেন তার প্রাইভেট সেব্রেটারীর 'আফিসের 
দ্বিতীয় গুপারিণ্টেত্ে্ট। তবে জম-জমাঁট রেখেছিল, 
পুলিশ, উকিল, ডাক্তার ও সাহিত্যিকের দল। অবশ 
সকলেই ফ্রি পাশে। প্রপম রাত্রে এদের আনাও দরকার, 
কারণ এ'র! রসজ্ঞ মধ! 

এই ভাবে কয়েক মাস থিয়েটার চলার পর নবেন্দুর 
প্রত্যেক রাত্রিতেই বিশেষ দেরী হইতে লাগিল। দিও 
নবেঙ্গু তার মনট।কে অটুট বর্ধের আচ্ছাদনে আবৃত ভেবে- 
ছিল এবং হেমলতারও হাই ধারণ। ছিল, কিন্তু নানারূপ 
অছিলার অবতারণাদ়্ দুই বোনে বিশেষ চিন্তান্িত। হয়ে 
পড়লে! । স্নেহ একটু অরভমানের স্বরে বললে,দেখলে দিদি 
ধোকার তাতের দিন রাত্রে তোমার কর্তাটী একটু সকাল 
সকাল আসতেই পা লেন শা, ঠার বন্ধুখা কত কি বলতে 
লাগলো । যতই তুমি বলতে লাগলে যে নিশ্চই (বংশষ 
কান্দে পড়ে গেছেন, ততই আমার রাগ হতে লাগলে|। 

হেম--তুই ধা” মনে করিস, তা কিন্তু আমার একটুও 
মনে হয় না, সে বিষয়ে আমি খুব নিশ্চিন্ত আছি । 

স্সেহ--দেখে নিয়ে! তুমি কিন্ত শেষে_ নাট্যকলা, তার 
বিকাশ ইত্যাদি নিয়ে এসব দলের সঙ্গে মেলামেশ!, প্রধান 
অভিনেত্রীর অত ন্খ্যাতি, এসব 'জামার একটুও ভাল 
লাগে না। 

তার পর দিন তার! গঙ্গাধরের শ্মরণাপন্ন হইল । গ!- 
ধর তার বন্ধু দদানন্দকে গোয়েন্দার কাঞ্জে ব্রতী করলে। 

দিন কয়েক পরে সদানন্গ খবর দিল 'দে, নবেন্দু বাবু 
ভয়ানক রকম মেতে গেছেন । ললিত-কলার উন্নতি কল্পে 
তিনি মিস্‌ কিরণকে এলেন্‌ টেরী করে তুলবেন ইহ তাহার 
স্থির বিশ্বাাম এবং এই উদ্দেশে তিনি তার ৪ন্য জলের ন্যায় 
অর্থ বায় করিতেছেন, এবং ও অঞ্চলে বিশেষ রূপ সুনাম 
জঞ্জর্দ কর! সত্বেও তিনি পশ্চাৎপদ হওয়া দুরে থাকুক, 
ক্রমাগত অনেকট। অগ্ুসরই হইতেছেন, এবং মিস্‌ কিরণের 
শিক্ষাকল্পে, শিক্ষক, শিক্ষত্বিত্রী ও তার জন্ত তিন হোল! 
বাড়ীর শেষ হ'তে আর বড় বেশী বিধন্ব নাই। 


অঞ্চন!। 


[ ২১শ ভাগ, ১০ম সংখ্যা 


পরামর্শ-মভার প্রধান মন্ত্রী গ্|ধর সদানন্দের সাহাষ্যে 
ষে মন্ত্রণ। স্থির করলে, তাহ! গ'ড়ে তুলতে ১০।১৫ দিনের 
বেশী মময় লাগেনি । মোট কথা, ব্যাপারট! ষখন হেমলতা 
ও ন্নেহলতাকে খুলে বল! হণো। এবং বোঝান হলে! যে এ 
কার্যের জগ্ভত আপাততঃ হেমলতার বিশেষরূপ অর্থ ব্যয় 
সম্তাবন!, তখন হেমলত| তাতেও সম্পুর্ন রাজী হয়ে গেল। 
মদানন্দের এক বন্ধু ছিল সেয়ারের বাজারে একজন .মস্ত 
দালাল। তাকে দিয়ে ঠিক করলে ধে পেয়ারের বাজারে 
দিন কতক সেঞ্চুরী থিয়েটারের সেয়ারের খেল! করে তার 
দ্র বিশেষ রকম চড়িয়ে দেওয়! হবে। 

কাধ্যেও করা হইল তাই। রোজই বাজারে সেখুরীর 
ক্রেতা প্রহৃত। ১*২ টাকার সেয়ার চড়ে চড়ে ১৮৯ টাক! 
গধ্যস্ত উঠলে! । 

তখন ক্রমাগত সেয়াবের দ!লালের মেগুঃবী পিরেটুুরের 
ডাইগেক্টা।র, ম্যানেনিং এঞেন্টকে ছেঁকে ধরলে, ক্রমাগত 
তাদের লোভ দেখাতে মারস্ত কলে? শেষে সেয়ারেব দাম 
যখন ২১২ টাকায় গিয়ে উঠশেো-তখন আর ডাইরেক্টার 
ও নবেশ্দু পোভ পাস্পাতে পারলে না, তারাও সেগারে 
খেগ| স্ক্ু করে দিয়ে সেয়ার বেচতে আরম্ত করলে। 
ক্রমাগত সেয়ারের ডিলিভারীও দিতে হলো। এই রকম 
করে এইচ, এপ, ব্যানাজ্জী নামধারী একজন ক্রেতা 
অদ্ধেকেরও উপর অংশীদার অর্থাৎ সেয়ারের অধিকারা 
হয়ে দাড়ালো । থিয়েটারের কর্তাদের বা নবেন্দুর সেয়ারের 
খেলার উন্মন্ততায়, কত সেয়ার যে বেরিয়ে গেছে, তার 
ন্ছিক হিসাধ দেখিবার অবসরই নাই। 

এমন সময় একদিন থিয়েট রের অংশীদারগণের সাধারণ 
অধিবেশন। সমস্ত অংশীদারগণকে আহ্বান কর! হয়েছে, 
কেউ বা নিজে এসেছে, কেউ বা আইন জন্ুসারে বদশী 
(1/০% ) এবং ভোট দিবার অধিকারযুক লোক 
পাঠিয়েছে । অধিবেশনের একটি বিশেষ গ্রান্তাব ছিল যে, 
ম্যানেজিং এছেন্ট ৭৫১*০* টাকা হিসাব দিতে পারি- 
তেছেন না, সে টাকাটা একদিনের মধ্যে তকে দিতেই 


হবে, কারণ তার ছুই দিন পরেই হিলাব-পর।ক্ষক. হিসাব , 


নিকাশ কর্তে আস্বেন। হিসাব গোলমাল দেখলে 


অগ্রহায়ণ, খ৩৩১ ] 


ডাইরেইর, ম্যানেজিং এজেপ্ট বা নবেন্ছু কার হানতে থে 
দড়ি পড়বে তার ঠিক নেই। অভ্তএব ডির়েক্টারর1] নবেন্দুকে 
চেপে ধরলে যে তাকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ৭৫,০০০ টাক! 
পুরণ কর্তেই হবে। 

তার পরই কথ! উঠলে! যে, নবেন্দুকে আর ম্যানেজিং 
এজেণ্ট রাখ! হইতেই পারে না, এসন্বন্ধে সমস্ত অংশীদারের 
মত ও ভোট নেওয়া হউক। ভোট নেবার সময় দেখা 
গেল যে এইচ, এল, ব্যানাজ্জীর অর্ধেকের বেশী ভোট, 
কারণ তিনি অর্ধেকের বেশী অংশের অংশীদার । তাঁরই 
010 ব ভোট দিবার অধিকার প্রাপ্ত লোক প্রপ্তাব 
করলে যে এইচ, এল, ব্যানাজ্জীই ম্যানেজিং * *জেণ্ট 
হইতে প্রস্তুত আছেন। তখন সেদিনকার সভায় নবেন্দুর 
হাত হইতে ম্যানেজিং এজেন্সী এইচ, এল, ব্যানাজ্জীর 
হানে চলে গেলো, এবং স্থির হ'লে! যে, কালকের মধো 
নবেন্দুকে ৭৫১০০০২ টাক। দিতেই হবে। 

সেদিন সভাভগ্গের পর, রাত্রি ১১টাঁর সময়ে নধেন্দু 
নেশাচিভূতের ন্যায় বাড়ীতে ফিবে এলে । অন্য স্থানে 
মুখ দেখান বাধাবার মত ভার মনের অবস্থা একেবারেই 
নাই। সকাল সকাল দে আজ ৯ মাসের মধো এক 
রাত্রিও আসতে পাবেনি। এমন কি, নিজের ব্যবসায় ও 
ভাল করিয়া দেখিতে পারে নাই। 
'. শ্নেহুর সঙ্গে প্রথমে দেখ! হতেই পে প্রিজ্ঞান! করলে-__ 
“কি রকম, আজ যে নটরাজের সকাল সকাল উদয়*। 

নবেন্দু রমিকত। উপভোগ না! ক'রে বল্লে, ভাকতে। 
হেমকে শীঘ্ই। বল্তে বল্‌্তে হেমের ঘরে গিয়ে উপস্থিত। 

নবেন্দু-_“ভয়ানক গোপমাল হয়েছে, হিসেব পত্র ন! 
দেখাতে, ৭৫,০০০ টাকার দাবী আমার উপরেই পড়েছে 
এৰং সে টাক। ক[লকের মধ্যে ন দিলে, গ্ধেল অবশ্থাস্তাবী। 
আজ অপমানের চুড়ান্ত হয়েছে । এজেম্সীটাও আঞ্জ ছেড়ে 


দিয়ে এলাম। যাকৃগে, ওদব ফি আর আমাদের পোষায়। 
কোন্‌ দিক দিয়ে কি যে লোকনান ই"তে আরম্ত হ,ণে! 
তার ঠিক নেই। দেশের লোকগুলোও কি নেমকৃহীরাঁম, 
বিপদ্দের সমু দেশ করে আমার গলাটি চেপে ধরলে। 
যাক্‌, টাকাটার একট! কিনার! তোমাদের ত কর্তেই 
হবে” 


প্রত্যারর9ভঁন॥ 
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হেম বিশেষ কোন কণ', যেন চেষ্টা করেও কইতে 
পারলে না। 

স্নেঃঠ বললে, “এই কথা,_যে রকম মুখখান! ক'রে 
এসেছিলেন, আমার ত খুব ভয় হয়ে গিছলো।।” 

নবেদু-ক'দিন ধরে তোমাদের যে রকম ভাবগতিক 


'দেখছি, তাতে আমার বেশ মনে হয় তোমর! সকলেই 


আমাকে সন্দেহ করছ। বাস্তবিক, যে রকম ব্যাপার 
দড়িয়েছে, তাতে এমন লোক নেই ষেসন্দেহ করবে না. 
নাট্যকলার উন্নতিকল্পে মরীচিকাঁর পিছনে পিছনে এঙদুব 
গিয়ে পড়েছিলাম ধে, মনে হ'ত মিস্‌ কিরণবাল! মামাদে র 
নাটঞঞ্চের এলেন্‌ টেরী,_-তাকে নিজে মহলা ন! দিলে 
কিছুহেই আমার মন উঠতো! না, তার গান শিক্ষার সময় 
এমন কি তার বাড়ীতে পরাস্ত গিয়ে বসে থাকতে হ'তে । 
কি যেমায়ার জাল ফেলে অতগ্ুলে৷ টাক! তার বাড়ীর 
জন্য ক্রমে ক্রমে ধার করে নিপে, ভা এখন বেশ বুঝ তে 
পারছি। বেশ বুঝণ্ছ ষে কতদূর এগিয়ে পড়েছিলাম, 
যার জন্ত আর্টেব খাতিরে আমাকে বিশেষ অখ্যাতি নিভে 
হস্সেছে। 

স্নেহের ছেলে ভাতের রাত্রিতে, দেদিন শুক্রবার, 
পূর্ণ মহলা ছিল একখান! নূতন বইমের। তার পরদিনই 
গ্রাথম অভিনয় রঞ্জনী, কোন মতেই সকাল সকাল আস্তে 
পাবলুম না। প্েহ ত অভিমানে আমাকে কিছু বল্লেই 
না, কিন্তু হেম, তুমি কি রকম শুনিয়ে দিয়েছিলে মনে 
নেই? . 

হেম-শুধু দেরী হওয়ার সম্বন্ধে ছাড়! আর কিছু 
কি বলেছিলাম ?' বল্তে বল্তে মুখ নীচু ক'রে ধর 
থেকে বেরিয়ে গেলে! । 

স্নেহ-_“মাপনার সম্বন্ধে বরাবর দিদিরও এ ধারণ! 
যে নাট্যকলার খাতিরে আপনি অনর্থক অধখ্যাতি অর্জন 
করছেন, ষ। মনে করেন, তা হয়ওনি আর হবেও না, 
তখন বললেও বোঝেন নি, চোখ-বাধ! ঘোড়ার মত ছুটে. 
ছিলেন। ট।কার যে আপনার দরকার হবে এবং মেঘ 
ঘনিয়ে আম্ছে, শ আমর! জানতে পেরেছিলুম। এই 
নিন্‌ এ শিল্কুক্টার চাণী, দেখুন দিকি খুলে হয়তে কিছু 


৬৩৯৬ 


বেশী টাকাও হ'ঙডে পারে। একথান। হাগুনোট লিখে 
টাকাট! নেবেন কিন্ত” ব'লে খুব একচোট হেসে নিলে ॥ 
নিতান্ত অপরাধীর মত নবেন্দু সিম্ধৃকট। খুলে ক্রমাগত 
নোটগুলো গুণে নিতে লাগলে । গোণ! শেষ হয়ে গেলে 
দ্বেখলে নোটের থকের নীচেই তার থিয়েটারের সেয়ার 
বাগ্ডিল কর! রয়েছে। 
প্রত্যেকটাতেই নাম লেখ1!--এইচ, এল, ব্যানাজ্জাঁ॥। ইতি- 
মধ্যে হেম ও প্লেছ যে কখন ঘর থেকে দরে গেছে, নবেন্দু 


| অঞ্চন|। 


আলোতে পড়ে দেখলে যে,' 


[ ২১শ ভাগ,১০ম নংখ্য 


তাহ! দেখিতেই পায় নাই। দে চেচিয়ে 'মুখ না ফিরিয়েই 
বলে উঠলে, “আমাঞ্জের থিয়েটারের এত সেয়ার এখানে 
কেন? আর এইচ, এল, ব্যানাজ্জাঁর সেয়ারই ৰ এখানে 
কেন?” ৃ 
খন সে ফিরে তাকালে, দেখলে, যে হেম ও নর 
পরিবর্তে ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে গঙ্গাধর ও সদানন্দ মুচকে 
মুচকে হাস্ছে। আর পাশের ঘর থেকে স্ষেহ গান ধরেছে 
«এস এস ফিরে এস, বধু হে ফিরে এস, 
ওছে চঞ্চল, হে চিরস্টন, ভূজবন্ধনে ফিরে এস।” 


ভূল-ভাঁঙ। | 


[ শ্ভ্কিন্ধ! হার ] 


স্থন্মর ষোর মন্দিরথানি 
দেবত! সেথায় রাজে 
কত শুচি প্র!ণ নিত্য প্রভাতে 
তুলি” ফুলদল আপনার ছাতে 
সাজাই তাহারে অ$ঙুল শোভার 
নিতি নব ফুল সাজে। 


নিশীথ-স্বপনে তাহারি মূরতি 
আমার নম্গনে ভাসে 
দিন কেটে যায় শুধু তার ধ্যানে 
তারি গান গাই ব্যাকুল পরাণে 
সলিগ্ধ, মধুর, রূপের আলোক, 
মনের আধার নাশে। 


আজিও প্রভাতে উলসিত চিতে 
গধিয়। নূতন মাল! 
স্নান শেষ করি' সরোবর হ*তে 
চলেছিনু এক নিরজন পথে 
সুদ্ধ হৃদয়ে বছি* সধতনে 
হন্ডে পুজার থাল!। 


সেথ! গিয়ে দেখি মন্দির মোর 
অশুচি করিয়! হায়-- 

নীচ জাতি এক বিভোর পরাণে 

রয়েছে মগন দেবতার ধানে 

তুলি' কুলদল আপনার মনে 
অর্পিছে দেব-পায়। 


চমকিয়া উঠি চীৎকার করি, 

কহিস্ “মুর্খ ওরে__ 
কি সাহসে তুই করিলি এ কাজ: 
অগুচি করিলি মন্দির আজ 
বিশ্ন ঘটালি পবিত পুজার 

পশি' দেবতার ঘরে।, 


ভক্ত চাছিল উদার নয়ন 
তুলিয়া! আমার পানে 
ললাটে তাহার দীপ্ত গরিমা 
আননে নাহিক সরষ-জড়িম| 
ফুলের মতন ফুল পরাণ ণ 
ভীতি কতু নাহি জানে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১) 


গম্ভীর স্বরে কিল ভক্ত 
মুগ্ধ করিয়া মন-__ 
«পূজায় তোমার করিনি আঘাত 
আমার পুজায় ঘটালে ব্যাঘাত 
ভাব একবার, দেবত| কি শুধু 
| তোমারি পুজার ধন ?? 


নয়নে তাহার প্রশাস্ত জ্যোতি 
গায় প্রেমময়-- 

দেখিয়াছি যাঁহা পলকে পলকে 

দেবতার ওই রাপের ঝলকে 

আজি চেরি তাহ! ভকত-নয়নে ০ 
গাছে হৃদি তারি জয়। 


গ্রহ ও 
সর্পদংশনের গধধ । 


একটী কিং ছৃষঈটটা কলাগাছের মধ্যাংশটি ( মাজ) 
পেষণ করিয়া, এক বাটি কিংবা! ছুই বাটি রস সর্প 
ব্যক্তিকে সেবন করাইলে গর ব্যক্তি মৃত্যুমুখ হইতে অব্যাহতি 
পায়। দিংহলে এই ওধধটি বিশেষভাবে প্রয়োগ কর! 
হইয়! থাকে এবং শতকর! ৯৪ জন তাহাতে আরোগ্য 
হয়। অধিকাংশ সর্প কলাগাছের তলায় থাকে না কি! 
কলাগাছ দংশন করে না, এই তথাটি হক্ষ্য করিবার 
বিষয়। ও 

গাজার কলিকাতে যে শক্ত কাণ পদার্থ নীচে জমিয়! 
থকে, তাহ! জলে গুলিয়! সর্পদষ্ট ব্যক্তির দষ্ট স্থানের 
সমীপে চণ্ম ছিন্ন করিয়া ট!টুক! লাল রক্তের সঙ্গে মিশাইয়! 
দিলেও এ ব্যক্তিকে মৃত্যু হইতে রক্ষা! করা যায়। দংশনের 
পর যত বিলম্ব হষ্টবে, ততই দষ্ট স্থানের নিকট টটুক! রক্ত 
পাওয়া যাইবে ন।) সে ক্ষেত্রে একটু দুরে চণ্ম ছিন্ন করিয়া 
ওঁ পদার্থ রক্তে মিশাইয়। দিতে হইবে। হাজারীবাগের 
কোনু বৈজ্ঞানিক; দংশনের বহৃক্ষণ পরে এক নানীর সর্বা- 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন |) . " 


৩৯৭ 
নিমেষে টুটিল মিথ্যা-গরব  * 
শিহরিল সার! মন 
অন্তর মোর উঠে উথলিয় 
আধথি আবরণ পড়িল খসিয়া 
সতা-আলোকে তারি মাঝে হেরি 


আজিকে হৃদয়-ধন! 


দেবতার লাগি গেথেছিম্থ যাল! 
পরান কণ্ঠে তার-_ 
কহিনু “বন্ধু, লহ হৃদি মন 
ভাণ্গলে আমার মোচের ম্বপন 
ধ্যানের দেবতা পা্টনু তোমাতে 
লহ এ পুজার ভার।” 


সঙ্কলন । 


দেহে জাল রক্ত খুঁজিয়। না পাইয়৷ অবশেষে তাহার চোখের 

পাতার নীচে এ ওধধ রক্তে মিশাইঘ। দেন। তাহার পর 

ছুই ঘণ্টার মধ্যেই এ নারীর চেন! সঞ্চার হয়, সে এখনও 

সুস্থ দেহে ব!চিয়া আছে। তৎপরে এ ওঁধধটি আরও 

অনেক স্থানে পরীক্ষা করিয়া সাফল্য লাভ কর! গিয়াছে। 
- আনন্দবাজার পত্রিক।। 


দেহের দৈর্ঘ্য । 


ব্যায়ামের অভাবে, দারিদ্র্যতার পীড়নে, জীবন সংগ্াষে 
ও বিশেষতঃ সামাজিক কারণে বাঙ্গালী জাতি দিন দিন 
বামন অবতার হই! যাইতেছে । সজীব জাতির ইহ! 
লক্ষণ নহে, মরণোশ্ুখ জাঁতিরই এই লক্ষণ। অপর দিকে 
দেখ! যায় ইঞ্জিপ্টে ভথাকার জাতি গ5 ৬ সহশ্র বংসর 
ধরিয়! একই অবস্থায় আছে, তাহাদের শরীরের গঠনের 
পরিবর্তন হর নাই কিন্বা! তাহাদের দৈর্ঘ্যেরও পরিবর্তন হয় 
নাই। অর্থাৎ এই জাতির এই দীর্ঘকালের মধ্যে শরীরের 
উন্নতি বা অবনতি হয় নাই। ইংরাজ জাতির শরীরে। 


( ৩৯৮ রা 


মুখের চেহারায় ও"মস্তকের আকারে গত শতান্ীর ধো 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হনাগ্ড ও স্কাণ্িনেতিয়া দেশে দেখ! 
যায় ষেতথাকার লোকদকল দৈর্ধো বাড়িপ়াছে। পুরা- 
কালের লোকের কষ্কাণের দৈর্ধোর সহিত তুলন! করিয়! 


| অর্তনা। 


[ ২১শ ভাগ; ১০ম সথখ্য। 


এই সিদ্ধান্তে তাহার! উপনীত হুইয়াছেন। ইংলগড ও 
স্কটলগুবাসিগণেরও দৈর্ঘ্য গত চারি সহজতর বৎসর মধ্যে 
বাড়ে নাই। 

স্পসজীবনী। 


গ্রন্থ-সমালোঁচন। | 


মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র |-_-লীবনচরিত-_শীযুক মন্মখনাথ 

ঘোষ, এম্‌-এ, [7.ব.9., ঢ.0.5, বিরচিত । 

অতীত ও বিশ্বৃতির গর্ভে বঙ্গঞননীর কত নুসন্তান ও একনিষ্ঠ 
সাধকের নাম যে প্রচ্ছন্ন আছে আমর! অনেকেই সে সংবাদ রাখি ন!। 
দ্বাখের বিষয়, আমর! অনেকে সেই রথীদের নামও জানি না, 
ধাহাদের আগ্মশক্তি-নিয়োগের ফলম্বক্ূপ আমর! পাশ্চ।তা শিক্ষা ও 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে এতট। অগ্রসর হইতে পারিয়ছি। 

সেই নীরব কন্ধাদের অন্তচম পরলোকগতহ ভোলানাখ চন্ত্র। 
জীবনচরিতে আমর! তাহাকে আদশ পুরুষ ব! মহপুরুষরূপে চিত্রিত 
দেখিতে পাঁই ন|। তিনি একাগ্ত সাধারণ তাবে, সাধারণ ব্যক্তির 
ভার দিনযাপন করিয়! গিয়াছেন। শুধু আক্মভৃপ্তির জন্ত লোকনয়নের 
অন্তরালে, নির্ঘ্নে ব্িয়! জ্ঞানচর্চ।, সাহিত্য গঠন ও পাঠে তিনি নিমগ্ন 
থাকিতেন। 

ভোলানাথ তদীয় সতীর্থ ম।ইকেল মধুনুদন দত্ত, ভূদের যুখে।পাধ্যায় 
ও রাজনারায়ণ বহর নার বাঙ্গাল। সাহিত্যের সেব। করেন নাই. 
ংরাজীতেই প্রবন্ধার্দী রচন| করিতেন। বাঙ্গাপ! রচনায় তাহার 
অনুরাগ দৃষ্ট ন! হইলেও পাঠে ঠাহার অনুরাগ ছিল। কৃষ্ঃকান্তের 
উইল ও মেঘনাদ বধ পুপ্তকদ্ধয় পাঠ করিয়! তিনি কোন শৃতন জিনিষ 
শিক্ষা করিতে পারেন নই, এইরূপ অভিমত বান্ত করিয়াছিলেন। 
ভ্রমণবৃত্বান্ত ও জীবনচরিত রচন।য় €ডোলানাথ সিপ্ধহন্ত ছিলেন। 
চা/2119৮021 95665102105 ০108056৬15৮, 10061 
19915 9158952106, ই হ6101921 20521170500151505100 টা আতিজা 
2199 প্রভৃতি নানা সংবাদ ও সামঘ়িক পত্র তাহার নান। বিষয়ের রচনা- 
সন্ভারে সমৃদ্ধ হইয়। উঠিত। শেষোক্ত পত্রত্থয়ে ঠিনি 'কলিকাতার 
ইতিহাস” ও “সেকালের শিক্ষ! প্রণ।লী” সম্বন্ধে যে বৃতথ্পূর্ণ প্রবদ্ধাবলী 
প্রকাশিত করেন তাহার বিশেষ মুলা আছে। তিনি ৬দিগম্বর মিত্র 
মহাশয়ের জীবনঠরিত রচন! করিয়। ৫***২ টাক! পারিশ্রমিক 
পাইয়/ছিলেন। তীহাঁর রচিত "ভারতবর্ষে শিল ও বাণিগ্য অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষাৎ শীগক প্রবন্ধটী 11115671905 $12221116 এ 
ধারাবাছিক পত্রস্থ হয়। এই যুক্তিতর্কপূর্ণ মনোজ্ঞ প্রবন্ধটী দেশে 
বিশেষ আন্দোলনের হছজন করে এবং মনে হয় উহ! হইতেই সর্ব 
প্রথমে হ্দেশী-আন্দোলন ও বিদেশী সামগ্রী বর্জনের বীজ উতপ্ত হর়। 
গ্রশ্তকার এই প্রবন্ধের উপসংহারের কতকাংশ উদ্ধত কররয়াছেন। 
উহ! পাঠ করিলে মনে হয় কোনও আধুনিক [32110721151 গেখক 
প্রবন্ধটা রটনা করিয়া! মৃত মনীষীর নামে চালাইয়ছেন। দাসত্বের 
প্রতি বীতম্পৃহ হইলেও শুধু সাহিত্য-সাধন| ঠাহাকে অভাবের 
নিষ্পীড়ন হইতে অব্যাহতি দিতে পারে নাই। তাছাকে [07107 


[04 চাকুরী লইতে হইর।ছিল। ১৮৪৭ ঘীঃ অঃ এ বাটা ফেল 
হইবার পর কা'পীপ্রপাদ ঘে।ব-সম্পাদিত “হিন্দু ইন্টেলিজেঙ্সার” পত্রে 
একটা গান প্রকশিত হয়। পুরাতন সাহিত্য-ছিসাবে গানটার কিছু 
মুসা জাছে বলিয়! গ্রন্কারের মত স।মর ও উহ! উদ্ধত করিবার লে।ত 
সম্বরণ করিতে পরিলাম ন1। 


শি 


“বিলাতে দিটন সাঁছেব যাইর়ে, কুইনের প্রতি খেদে কর। 
টোনে এক্ষণে, হয়েছে রাইন সমুদয় ॥ 
শন গে। মহারাণী। 
ইন্ডিয়ার যে নিউন জানি। 
লেটর খানি করে এনেছি ॥ 
চেতল।র হাট, কেল্লার মাঠ। 
চানকের মঠ, টাঁদপ।লের ঘাট। 
ওয়।ক করেছি॥ 
বত কপিকাতার ধনিগণ। 
কাহার নাহিক ধন। 
প্রায় সকলে ইন্স।লবেণ্ট নিতেছে ॥ 
কুইন ভিকূটোরিয়! 
তোম।র উত্ডয়। | 
কেবগ নয সছে॥ 
(২) 
সেত। ইউনিয়।ন বাহক নাই । 
কাকরেগ নাই ট।ল! নাই। 
জলে জাহাজ নাই। 
কেবল ছাতু ন।টু ধুলায় পড়ে ক।দতেছে। 
নরলিংহ রাঁজ। মাধব বাবৃ, হ।পু গণ তেছে। 
ইন্সালবেন্ট আদালতে । 
পিল সাহেবের বিচারমতে | 
সবাই তাতে ভর্তি হতেছে॥ 
স্থপ্রিম কোট ব্যাক নোট । 
কেবল লোট লেগেছে চোট। 
ওলট পালে!ট সহর হয়েছে ॥ 
যাদের আছে কিছু বিষয়। 
তার। সব পেয়ে ভয়। 
দেখে ডাম। ডেল, বেন।ম। সব করতেছে ॥ 
কুইন বিকৃটোরিয়!। 
তোষার হত্ডিয়া। 
কেবল নাম আছে ॥ 


অগ্রহায়ণ, 25৩১ ] 


মাসিক সাহিত্য-সমাগোচনা |, 


৩৯৯) 





্ (5) 
তোমার কলিকাতা! মহারাণী গে।, দেখে এলেম প্রতি স্থানে স্থানে 
সাধের শ্যাসবাজার, বড়বাজার। 
চাদ্‌মির চক্‌, বহুবাঁজার আর শোতাবাজার | 
দিনে অন্ধকার বেচ| কেন! বিহীনে ॥ 
(5) 
কার ঠাকুর বারলি করি আদি সব, সকলে দে্টলে পড়েছে। 
হাহাকার কলিকাতা, প্রাণ নব করতে লেগেছে। 
ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক গেলে।। 
ওডোড। ফতুর হলে|। 
পেঁচে গড়ল কলিকাত]রি লৌক॥ 
অকল্মাৎ কি আঘাত, বা ঘাৎ। 
ছাতুবাবু হলে! ক।বু, পেলে পুরশোক ॥ , 
একে প্রাণের শেক বড় শোক । 
* তায় আবার ধনের শোক। 
রসের আ শ্থতোধ নীরস হয়ে রয়েছে ॥ 
কুইন বিকটো।রিয়। | 
তোমার ইণ্ডিয়।। 
কেবল নাম আছে | 
&ভালানাথ ধন্মপ্রাণও ছিলেন । [তিনি বলিতেন,_''গ।মার বিশ্বাস, 
একজন স্্ট। আছেন, যিনি আমকে সি করিয়াছেন--এবং বাহার 
ইচ্ছা! _ আমর! চন্দ চগ্গুতে তাহাকে দে্তে পাইব ন।। তাহার 
কতকগুলি বিধি আছে, সেই বেধি-পালন করাই তাহার উপাসনা। 


এবংঞ্মানব হাদয়ই তাহার প্রকৃত মন্দির। ঠাহার লহ জীবগণকে 
ভালবাসাই তাহার পুঞ্গ! কর|। আমাদিগের আস্ম! সেই পরমাস্থ(র 
একটা স্ফুলিঙ্গ মাত্র এবং তাহ।তেই নির্বাণ প্রান্ত হইবে ।৮ 
শেষ জীবনে ইংরাজী ভাষায় তিনি নিয় লিখিত প্রস্তাবগুলি রচনার 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ করিয়। যাইতে পারেন নাই ৫_(১) 
বঙ্গদেশের ইতিণৃত্ত (২) শেঠবংশের ইতিহাস (৩) রাঙ্গ। রামমোহন 
রায়ের জীবনচরিত (৪ ) মহাপুরুষ প্রসঙ্গ _ শিবানী, নানক, রাণা সঙ্গ, 
»গুতাপাদিতা, ভারতচণ্জ ইত্যাদি (« ) ভারতীয় সংবাদ পত্রের ইতিহাস 
(৬) ভারতবর্ষের রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান সমুহের ইতিহাস। ১৯১০ 
শ্্ীঃ অঃ ৮৮ বৎনর বরদে ভোলানাখ চশ্র পরলোকে গমন করেন। 
এই গ্রন্থধানিকে গুধু জীবনচরিত মনে করিলে ভূল কর! হইবে। 
ইহ| ৬ভে|লান।থ চজ্রের সমনানরিক জীৰ:নর বাঙ্গালাদেশের একখানি . 
ক্ষু্র ইতিহাস। এই সময়ের রাঙ্গনীতি, শিক্ষার এবং দাহিঙ্টোর প্রচার 
এবং তদানীন্তন শিক্ষিত ও প্রনিদ্ধ ব্যক্তির অসংখ্য চিত্র সহ সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় গ্রন্থপানির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। কতকগুলি চিত্র, যখ।, 
তারতবদের প্রথম বারিষ্টার জ্ানেন্্রমোক্কন ঠাকুর, তরুদত্তর পিত। 
গোবিন্দচগ্র দত্ত, হিন্দুকলেজের প্রমিখ্ধ অধ্যাপক ডি. এল. রিচার্ডদনের 
হস্তাক্ষর প্রভৃতি পূর্ব্বে কোধাও প্রকাশিত হইতে আমর! দেখি নাই। 
বহার! লঘু সাহিত্য পাঠ করিতে ভালবাসেন, গ্রস্থখানি ত।হা- 
দের ভাল লাগিবে। গ্রন্থকার যে অধ্াবসার, পরিশ্রম, য় ও আর্থ 
বায়ে গ্রপ্ঠথ।নি রচন। ও প্রকাশ করিয়াছেন, আমাদের বিশ্বাস, সাধারণ 
তাহ। বিশেষভ(বে উপলব্ধি করিয়া গ্র্কারের প্রতি তাং দের কর্তব্য 
সম্পাদন করিবেন। 


মাসিক সাহিত্য-সমালোচন। । 


কল্লোল । কাঠ্িক-_প্রথমট আযুক্ত দান্বন। বসাকের 'ভাই- 


* ফোটা? নামক গল । প্াধ্যানভাগ মামুলী, বিশেষত্ব বঞ্জিত। বাঙ্গালী 
ধুবকের সহিত বাঙ্গালী কিশোরীর বিবাহের সম্বন্ধ হয়। কুমারী 
মালিক তাহাতে অসপ্মত ! নানক অন্যত্র বিষাহ করেন এবং 
বিপত্ধীকও ছন। ফলে মনের দুঃখে সনাতন পথে অর্থ।ৎ দেশত্য।গে 
উদ্যত হইলে কুঁমারী-নায়িক। তাহার কপালে "ভাই-ফোটা” দিয়! 
কষ্টে হৃষ্টে তাহাকে দেশে আটকাইয়। রাখে। লেখক কল্পনার 
মাথায় কাটাল তাঙ্গিয়। এই সময়োচিত গল্প রচন। করিবার ব্যর্থ প্রয়াস 
গাইয়াছেন। 
প্রযুক্ত বিদয় দেনগুপ্তের 'অধি' গল্টে একরাশি অন্ধকারের মধ্যে 
একটা আলোর রেখ! ফুটাইয়। একটা অনন্তের গোপন কথ! 
বেশ নিপুণতার সহিত কুটাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত সুকুমার ভাছুড়ীর 
'বাপট' গল্প হিসাবে বার্থ রচনা । প্রযুক্ত ভূপতি চৌধুরীর “মরতৃষ।+) 
গল্পটা মোপাসার অনুবাদ। মন্দ নহে। 
যুক্ত প্রমখচৌধুরীর 'বীর পুর'যের লাঞ্প। আখয়িক।--উপডোগ]। 
“বেদের মেয়ে, একটি নেছ্ের মেয়ের সহিত বাদশাহেগ পুত্রের 
প্রগয়-কাঁছিনী বিষয়ক গ্রাম্য কবিত। জবলম্বনে লিখিত। অতি 
সদর রচন!ণ 


+কল্লোল*শশগল্শ্রধান মানিকপত্র। শুধু বাজে গল্পে কলেবর 


পূর্ণ করিয়া, বাজে কলরবে 'কললোল? লাহিতোর কি কাজ করিবে 
ভাবিয়। পাইতেছি ন|। বদি ইহ! গল্প্রধানই করিতে হয়, তাহ! 
হইলে প্রতিমাসে অন্ততঃ ২।১টী প্রধম শ্রেণীর ছোট গপ্প দিগে 
সাহিতোর পুষ্টি সাধন কর! হইবে এবং পত্রেরও গৌরববৃদ্ধি হইবে। 


মাতৃমন্দির_ _কার্ধিক। “বিজয়া' আকারে কবিতা, প্রকারে 


কষ্ট ক্পনার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

“ভারতের নারী” প্রবগ্গটী সকলেরই পাঠ কর! টচিত। 

দাধের সাধনা, কবিতায় "হুর? "বাণী "মুক্তি "অসীম" ইত্াদি 
কতকগুলি কাবাগন্ধি ব।ক্যি আছে মাত্র । 

'পথনি্ণয়' গল্পটা লট হিসাবে ছোট গঞ্জ একেবারেই নয়। 

গ্রামতী ভক্তিসধ। হারের নিবেদন? কবতায় তাঁবের মাধূধায জাছে। 
তবে *গুধু'র সঙ্গে 'বধু'র মিল নিখুঁত নহে। “ভারতের নারী ও 
জর্ড লিটন' সাময়িক প্রবন্ধ। 

“প্রকুদা নাউাচাধা গিরিশচন্্রের প্রফুল নাওকের সসালোচন!। 
সুখের বিষয় আজকাল গিরিশচপ্রকে লহ্‌য়। আলোচনা আরগ্ত হই- 
যছে। ভট্রাচ।ধা মহাশয় কিন্ত সমালোচনায় বিশেষ শুক্্দৃষ্টির পরিচয় 
দিতে পারেন নাই । আদর্শের দিকে তাহার ঝেঞট। কিছু বেশী। 

'বঙ্গবধূ* কবিত1--মোটের উপর তালই হইয়াছে। *প্রত্যাবৃন্ধ" 
ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপনা।স। "নারী নিষ্যাতন' সম্বন্ধে লেখক যাহা 


৪8৬০ ঃ ! 
বলিয়াছেন তাহ! সকলেরই প্রণিধানযেগ্য। 
সমস্যাটির সমাধান আবশাক ॥ 

গবছুলা'র কাছিনীট্কু স্ত্রীপাঠা। বাঙ্গাল দেশের প্রত্যেক 
মাতারই পাঠ কর! উচিত। 'বাগদেবীর প্রতি? কবিতার কবি কালিদান 
রায় নিজের জীবনের দুংখ নিবেদন করিয়াছেন। যাহার! কালিদাস 
বাবুর কবিত! ভালব!সেন তাহ!দের এই ছোট কবিতাটা পড়! উচিত। 
ইহাতে কবির মনের একদিককার পরিচয় একটু মিলিতে পারে। 

'আছুরী? গল্পে কোনও পদার্থ নাই, আছে শুধু ছুতমার্গ মুলক 
সমস্যাটার কখ। | ধপুজ।র শেষে" কবত|, মন্দ নহে। 


পল্লীস্রী- তাঙ। 'জ্ঞানসার্গ ও যোগমার্গ__শঙ্কর ও গোরক্ষ- 


নাথ অধ্যাপক শ্রীযুক অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যার এম-এর তখাবহুল 
স্বয়চিত প্রবন্থা। তবে বিষয় ও ভাষার গুরুত্ব নিবন্ধন সাধারণ 
পাঠকের উপযোগী ন! হইতে পারে। 

'বউকথখ| কও' ও 'যুখিক।' কবিতাঘ্য কোন রকমে চলনসই হই- 
য়াছে। 'মেকালে' কবিতাটার নামকরণ ও রচন! উভয়ই ব্যর্থ হইয়াছে। 

শযুক্ত ভতক্তিন্থধ! হারের “সার্থক মিপন' কবিত। তাৰ ছন্দের 
সাহচয্যে হাদয়গ্রাহী হইয়াছে। 

“বনের পাখী! প্রবন্ধে জীধুক্ পূর্ণচন্ত্র ভট্ট চাঁধ্য অনেক কাজের কথ! 
বলিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রমখন।খ সান্যাল শাস্রীর 'নৃতন ব!সর' গঞ্জের 
ন।মে একটী কাওজ্ঞানহীন ব্যাপার। 

"পথিকের অন্বেষণে” এব্র।হছিম খ। এম-এ, বি-এল রচিত । আধুনিক 
ভাষায় এটিকে 'কধিকা? বল! যাইতে পারে। নওরোজের উৎসবপূর্ণ 
সন্ধ্যায় এক ফকিরের কথায় অকম্মাৎ বাদশহের জ্ঞানের উনয় হইল; 
প্রভাতে ককিরী নিয়ে রাজাত্যাগ করে চলে গেলেন। রচন1 বেশ 
স্ুপাঠা হইয়াছে 

শীযুক্ত সরোজকুমার সেনের 'বর্যার বাধ।। প্রভাতে মেখের 
আড়স্বরের ন্যায় প্রায় সবটাই অকারণ ভণিতায় পরিপূর্ণ; আসল ভাবটী 
একাস্ত অন্পষ্ট। 


বাণী-_-আঙ্বিন। এই পত্রিকাখানি কাশিডি জেমসেদপুর 


হইতে প্রকাশিত। 

"আগমনী কবিত1--মন্দ হয় নাই। 

*শক্করের মত কি নান্তিকত1 77 প্রবন্ধে লেখক মহাশয় প্রশ্নের 
কোনও সমাধান করেন নাই। ছু' চারিটী আ।মুসঙ্গিক কথ! বলিয়া 
উপদংহারে পাঠককে খুব এক ধমক দিয়া বলিক্লীছেন) সাবধান, 
* 'জনমদীয়। ব্যক্তির পক্ষে এই প্রর্ষের সম্যক উতর দিবার চেষ্টা 
ধৃষ্টত। !” 

'বালীকির তপোবনে+ প্রমণবৃত্বাস্তটি সরল লহজ ঝরঝরে ভাধাঁর 
গুণে বেশ হখপঠ্য হইয়াছে । 

*শেষপূজ। কবিতাটি বিশেষত্ব বর্ডেত। “কলিকাহ। হইতে 
সামেশ্বর? ও 'অন্বরনাখ শীধক প্রবন্ষদ্বয়ের কায়ক ছত্র করিয়। ছাঁপ! 
হইয়াছে। শুনিয়।ছি, হোমিওপ্যাথি উবধের ক্রম বৃদ্ধির সহিত 
শকতিরও বৃদ্ধি হয়। সুতরাং বলিতে হয়, প্রবন্দ্বয়ও খুব সরল ও 
সবল হইয়াছে । পাঠকের সুবিধ! ও অহবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিবার 
জঙ্গমত। লইরা) সম্পদক সাঁজিবার স্পৃহা হয় কেন বুঝিনা । 


দেশের এই »৪র'তর 


অন্না। 





[২১শ ভাগ, ১০ম সংখ্য। 
'বিষুপুরের মদনমোহন" শ্রীবুক্ত োগেশ্ বন বিদ্যাবিনোদ। 
ক্রমশঃ প্রকাশা এতিহানিক কাছিনী। আারস্ত আশাপ্রগ নহে। 
'আগের সিফটের” কবিতা। শ্রমিক জীবনের কৌতুকতরা এক 
শের চিত্র-_ইংরাীর জঙুযাদ হইলেও বেশ জমিয়াছে। কৰি 
পাঠককে একটি নূতন রসের দগ্ধান দিাছেন। প্রেমের কবিতার 
প্রতি জামাদের বিছেষ নাই। তথাপি ষনে হয় কবিতার স্থানযে 
মানুষের জীবনের মধো বহুব্য।পী, তাহ। বাংলার লোক আষর।- সকল 
সময় ভাল করিয়। বুঝিতে পারি ন1। “সুরের নেশ।"-_ন্ার্থ রচন|। 


স্ৃবর্ণবণিক্‌ সমাচার _জাঙ্বিন | “বংশী শ্রবণে” তক্তি- 
মুলক কবিত।। 'ভক্তিতে মিলায় বস্তু তর্কে বহুদুর'। হুতরাং 
কবিতার সগ্বঙ্গে অভিমত অবান্ত রাখিলাম। 

“বঙ্গসাহিতোো নবীনচত্্রের দাদ” প্রদয়ানদ চৌধুরী এম-এ লিখিত 
ক্রমশঃ শ্রকাশ্য প্রবন্ব। প্রবন্ধটি ত।লই হইবে মলে হয়। 

উীমন্মধনাথ দে লিখিত “"দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ” সচিত্ ভ্রমণ বৃত্ধান্ত।। 
উপতোগ্য'। 

শপ্রয়ষঙ্গল' অমর শতকম্‌ হইতে অনুদিত, কবিত। সন্দ হয় নাই। 

'বর্তমান শ্রিক্ষ। পঞ্চতি' প্রবন্ধে লেখক বর্তমান শিক্ষ-প্রণ।লীর 
মমালোচন। করিয়।ছেন। 

“গায়ে হলুদ গ্টা বেশ চিন্তাকর্ধক হইয়ছে। এইরূপ রচনায় 
5151০01 বরকর্তার অত্যাচার চোখে আঙ্গুল দিয়। দেখাই£ল যদ 
দেশের ছর্দিন দুর হয়। “সমীরণ” কাবা, মামুল ; ছন্মদোবগড জাছে। 
'রসাতল ব। অধোতৃধন' ক্রমপ্রকাশ্য প্রবন্ধ, [বশেব তথ্য পুর্ণ। 


গন্ধবণিক-_আশ্বিন। “আগমনী কবিত|_ নিগখখমপি 
শিপ্পাল্যষ্‌। সুতরাং কিছু বল। বৃখ।। “প্দ্গে।ৎসব প্রবন্ধ মন্দ য় 
নাই। "হিন্দু সমাজের পুর্ব ও বর্তমান জবস্থ।' ক্রদশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ। 
এই প্রবন্ধে কয়েকটি অপ্রিয় সত্য আছে। তবে বাহার! সত্যান্বেষা, 
তাহাদের একবার পড়িয়া! দেখ। উচিত। এ্বসপ্তবিহারী চলর 
৬আগুতোব মুখোপ।ধ্যায়েন্ উদ্দেশে লিখিত চতুরদিশপদী কবিতাটি শুধু 
মামরিক বলিয়! নক, কর্তা [হদাবেও বেশ হইয়াছে। . 
ঞসত্যব্রওত বশিকের 'মঙ্গীতে তবানী বণিক, ও ্রনৃত্যগোপাল 
রুদ্রের প্রাচীন মিশর ছইটি ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ। ছুইজন গেখকই 
ভাহাদের প্রবন্ধ লইয়! বিশেষ পরিশ্রম কর্িতেছেন। এইরূপ লেখাই 
ষাসিক পত্রিকার সম্পদ। 
জেনীতানাথ কাব্যধিনোদের "ধর্দসেন। ও গ্রবসস্তবিহারী . চশ্রের 
'টাদসদগর' ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস ও নাটক-_শেব ন। হইলে কিছু 
বল! যায় ন1। শ্রীআশুতোধ দত্তের 'বিশাখার উপাধ্যানও ক্রমশঃ 
প্রকাশ্য । ্রচজ্জকুমার দাসের 'জংল। সুলুফ+ কবিতার ছন্দের দেব 
অনেক) ্রবুত্ত বলরাম লাধুর 'হগোৎত্মব-তত্ধ কথা স্থলিধিত প্রবন্ধ । 
শ্রীমতী মলিনাধাল। সাহার “কালস্রোত” কবিতার আড়ষ্ট তাবটুকু না 
খাকিলে কবিতাটি ভাল হইত। ভাবের গাঁঢ়ত্ব আছে। লেখক! 
নবীনা। অভ্যান রাখিলে তিনি স্থলেখিক। হইবেন, আশ। করা বায়। 
ডাক্তার যুক্ত মদনমোহন বণিক এস-বি এর "গাহহ্য শ্বাস্থাণী[তি' 
মকলেরই গড়। উচিত। 





[00১১১ 
কলিকাত1, ৩।এ নাঁধাপ্রসাদ লেনে বণিক প্রেসে গ্রউপেজ্নাথ রায় আঁক সুজিত এবং ডৎকত্তৃক ৩* বি পার্বতাচরণ 
ঘোষের লেনে অঙ্গন! কাধাপর হইতে অবাশিত। 








সিকি, ভ্িবশী ও অম্মানসোচিআী।! 


২১শভাগ। ্‌ 


পৌষ, ১৩৩৯ । 


[ ১১শ সংখ্যা 


£মেঘনাদবধ' কাব্যের সুচনা । 


€ পূর্বানরৃতি ) 
[ গ্রপ্রিযলাল দাল এম-এ, বি-এল ] 


“তিলোস্তধাসপ্ত৭ কাব্যের কথ পূর্বেই উক্ত হুই- 
স্কাছে। এই কাব্য মধুস্দনের অনিত্র ছলে লিখিত সর্ব 
প্রথম রচন। ইহার সুচনাতে কবি হিমালয় পর্বতের 
শৃঙ্ঘবিশেষ ধবণগ্িরির কবিত্বময় বর্ণন! করিবার পর লিখি- 
তেছেন,- 

*এছেন নির্জন স্থানে দেব পুরশার 
কেন গো! বসির! আজি, কহ পল্মাসন! 
বীণাপাণি ? কবি, দ্বেবিঃ তব পদা খুজে 
প্রপমি, জিজ্ঞাসে তোম1, কছ দামি ! 
তব কৃপা _মন্দর দানব দেব বল, 
শেষের অশেষ দেহ--দেছ এ দাসেরে ৪ 
এ হাক্দাগর আমি মখি সঘতনে, 
লতি, দা, কবিভামৃত--নিরুপম সথধা | 
অবিঞ্চনে কর দয়া, বিশ্ববিনোদিনি ! 
তে শনির হন, মাতঃ স্থাগুর ললাটে, 
ভীহারি আভার শোডে ফুলকুল দলে 
নিশার শিশির বি ?, মুক্তাছুল রূপে! 
কহ, সতি ;--কি না তুমি জান, জানদগি? 
কোখ। সে জিদিব, ইত]াদি-_ 


ইহার পর কবি স্ুন্ম উপহ্ুদ্দান্থর কর্তৃক পরাঙ্গেত 

পুরনারের শ্বর্থরাজোর শোচনীর অবস্থা বর্ণন কন্ষিয়াছেন। 
সর্গারস্তে মধুস্থবন ধবলগিরির স্ুদীর্থ মনোরম বর্ণন! লিপি- 
বন্ধ করিয়৷ উদ্ধৃত প্লোকে সরস্বতীর বদন! করিয়াছেন। 
*“তিলোত্তমাদস্তব কাব্যের দ্বিতীয় সঙ্গের নুচনার কৰি 
লিখিয়াছেন,--- 

«কোণ ব্রঙ্গলোক ? কোথ আমি নদামতি 

অকিঞ্চন? ঘে ছল্ভ লোক লভিবারে 

যুগে যুগে যোগীন্র করেন মহাযোগ, 

কেমনে, মানব আমি, ভব মারাজালে 

আবৃত, পিঞ্জরাবৃত বিহ্ঙ্ণ যেমতি, 

যাইব সে মোক্ষধামে ? ভেলায় চড়িন। 

কে পারে হইতে পার অপার সাগর? 

কিন্ত, হে সারদে, দেবি বিশ্ববিনো দি মিঃ 

তৰ বলে বলী বে, মা; কি অসাধা তার 

এ জগতে ? উর তবে, উর পদ্মালয়। . 

বীগাপাণি! কবির হৃদয়-পদ্মানে 

অধিষ্ঠান কর উরি! কল্পন!-নুম্থ রী. 

ইহুদবতী কিন্কুরী তোমার, শ্বেততুজে, 


৪০২ 


অর্চন! । 


[২১শ ভাগ ১১শ সংখ্যা 





জান সঙ্গে, শশ্নকল। কৌমুদী বেমতি। 
এ দাসেরে বর বদ্দি দেহ গো, বরদে, 
তোমার প্রসাদধে, মাত, এ ভারতভূমি 
শুনিবে, আনন্দার্ণৰে ভাসি নিরবধি, 
এ মম সঙ্গীত ধ্বনি মধু হেন মানি!” 
এই বন্দনায় কালিদাসের “রঘুবংশে”র প্রারস্তে রচিত 
একটি গ্লোকের গ্রপ্িধ্বনি গুন! যাইতেছে । “ক হুধ্য 


গ্রভবো বংশঃ ক্কচাল্পবিষয়ামতিঃ | তিতীর্য,ুত্তরং মোহা- 


হড়পেনাশ্মি সাগর%্‌॥ তাহ! হইলেও মধুস্দনের এই 
বন্ধলায় কল্সনা-সুন্দরীর উল্লেখ আছে ও ভারতভূমির কথ! 
স্থান পাইয়াছে। “তিপোন্তমাসম্তব কাবে)/র চতুর্থ সর্থের 
হুচনাতে কাব আবার একটী বন্দন1 লিখিয়াছেন। 

প্নৃবর্ণ বিহঙ্গী যথা, আদরে বিস্তারি 

পাখাঃ শত্রু ধঙ্ু-কান্তি আতায় বাহার 

মলিন--বশুনে ধনী শিখার শাবকে 

উড়তে, হে জগান্বে, অন্বর প্রদেশে $-+ 

দাসেরে করিয়া! সঙ্গে রে আলি তুমি 

আনিয়া নানান্থানে ; কাতর মে এবে, 

কুলায়ে লয়ে তাহারে চল, গো! জননি ! 

সফল জনম মম ও পদ প্রসাদে, 

জয়ামরি | ধথ! কুস্তী-নন্দন-পৌরব, 

ধাঁর হুধিষ্টির, সশরীরে মহাবলী 

ধর্ম বলে প্রবেশিল! ম্বর্গ, তব বরে 

দীন আমি দেখিম্ু, মানব আখি কভু 

নাহি দেঁখিয়াছে বাহ; শুনি ভারতী, 

তব বীণ-ধবনি বিনা! অতুল জগতে ! 

টল ফিয়ে বাই বথা কুম্ুম-কুন্তলা 

বন্থধা। কল্পন!,_-তব হেমাঙ্গী সঙ্গিনী, 

দান করিয়াছে বারে তোমার আদেশে 

দিব্য-চচ্ষু, ভূল না, ছে কমল-বাসিনি, 

রদিতে রসন! তার তব সুধা রসে! 

বরধি সঙ্গীতামৃঙ মনীষী তুধিবে,__ 

এই ভিক্ষা করে দান, এই দীক্ষা মাগে। 

হদ্দি গুপগ্রাহী যে, নিজাঘ-রূপ ধরি, 


আশার মুকুল নাশে এ চিত্ত-কাননে 
সেও ভাল; অধমে, ম1, অধমের গতি !-_ 
ধিক ৫দ যাচ.ঞা,-_-ফলবতী নীচ কাছে 1” 
“তিলোতমাসম্তব কাব্যে” বাগ্দেশীর ব্খনার সহিত 
“নেধনাদবধ* কাব্যের বাগ্দেবীর বন্দন! মিলাইর। পাঠ 
করিলে মধুহ্দনের প্রতিভার ক্রমবিকাশ সমন্ধে স্পষ্ট 
আতান পাওয়৷ যায়। -মধুকবি অমিত্র ছন্দে রচিত তাহার 
প্রথম কাব্য বাগ্দেবীর বন্দনা লিখিবার পদ্ধতি অভ্যান 
করিতেছেন। *তিলোত্তমাসস্তভব কাবে/”র প্রথম সর্গের 
সচনার তিনি ত্রিংশ ছত্রে ধবলগিরর বর্ণনা! পিপিবদ্ধ 
করিবার পর বাগ্দেবার বদন! আরম্ত কায়াছেন। এই 
বন্ধনাতে কাব্যের বস্ত-নির্দেশ নাই। কবি বন্দনা শেষ 
করিয়৷ বিংশাধিক প্রশ্ন করি! তাহার উত্তর বাগ্দেবীর 
নিকট প্রার্থন। করিয়াছেন । এই কাব্যের [দ্বতীর সর্গের 
শুচনায় কথ পুনরায় বাগ্দেবীর বন্দন। করিয়াছেন *ও 
বর্ণনার শেষে কল্পনা-স্ন্দপীর উল্লেখ করিয়াছেন। চর্র্ধ 
সর্গেয় সুচনার কবি আবার বে বনদনাটি ণিখিয়াছেন 
তাহাতেও কল্পনার কথা স্থান পাইয়াছে। “তিলোত্তম!- 
সম্ভব কাব্যের *কল্পনা'” বাগ্দেবার হৈমবতী কি্করীব! 
“হেমাঙ্গী সঙ্গিনী” । এই কাব্যে কবি ভার্তভূমি-ব্যাপী 
যশের আশ! করিতেছেন। ইহাতে মধুনুদন কালিদাসকে 
একস্ানে ম্প& অনুকরণ করিয়াছেন সতা, কিন্তু এই অন্ু- 
করণেও তিনি তাহার প্রতিভার ছাপ দাগিয়া দিয়াছেন। 
পতিলোশুমাপত্তব কাবে)”র বাগ্দেবীকে মধুস্থদন “বাপ, 
পাণি”, “দেবি”, প্িয়াময়ি”, “মা”, ণবিশ্ববিনোদিনি', 
“সি”, ণ্জঞানমরিশ, “লারদে', “পল্মালর1১, পশ্বেত- 
ভুজে”, “জগদঘ্বে”। “জননি'” ও “কমলবাসিনি" বলিয়া 
সম্বোধন করিঘ্নাছেন। “মেধনাদবধ*, কাব্যের বাঞ্দেবীকে 
কবি, “অমৃভভা পি”, “শ্েতডূজে”, “ভামতিশ। “মাত 
“সতি', “বরদে”, “না”, পিয়ামরি, ও পবিশ্বরষেন 
বলিয়! সম্বোধন করিয়াছেন। “তিলোত্রমাসন্তব কাব্যের 
তিনটা বিভিন্ন সর্গে মধুস্দন বাগোেবীর বদন! করিয়াছেন। 
“মেধনাদবধ” কাব্যের কেবলদাত্র কুচনার করবি বাগোবীর 
বন্দনা করিয়াছেন। “মেঘনাদ বধ” কাব্য রচন! করিবার 


পৌষ, ১৩৩: ] 


সময় মধুস্দন যে বন্দনা লিখিবার রীতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অভিজ্ঞত| লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । 
সেইজন্ত এই কাব্যের চতুর্থ সর্গে বালী কর বন্দনাতে 
বাগ্দেবীর উল্লেখ নাই। মধুস্দন বুবিয়াছিলেন যে, 
কাব্যের কুচনাতেই বাগ্েবীর বন্দন] তুলিয়! দেওয়! উচিত। 
বনানার পর বদন! প্তিলোতমাসম্তব কাবো”র শৌঠব 
ন্ট করিয়াছে। বাগ্দেবীর যে নামগুলির সার্থকতা 
কাব্যের সুচনায় স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় সেইগুলি মধুহ্দূন 
বাছিয়। লইয়! “মেঘনাদবধ* কাব্যে ব্যথহ1র করিয়াছেন। 
“মেখনাদব্ধ”” কাব্যে কবিকল্পনাকে দেবীরূপে কল্পিত 
হুইয়াছে। কবির বিচারশক্তি বৃদ্ধি পাওয়াছে, তিনি 
ভারতভুমি পর্যটন করিয়! বাঙ্গালায় ফিরিয়া! আসিয়া- 
ছিলেন। ফল কথা, “তিলোত্বমাসম্তব কাব্যে স্চন! 
পিঞ্জবার রীতি সম্বন্ধে মধুস্ছদনের প্রথম উদ্ভম দেখ! যায়। 
শমেঘনাদবধ' কাব্যের কবি পাঠশালার বাধা-বাধি 
নিয়ষকে সম্পূর্ণরূপে ছাটিয়। ফেলিয়! তাহার কবিত্ব-শক্তিকে 
স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছিলেন। কবির কল্পনা এখন 
*আর সরস্বতীর কিছ্করী নছে। 

“মেঘনাদ বধ” কাবোর দিগন্তবাপী বিরাট রঙগমঞ্চে 
মধুক্দনের কল্পনা যে অদ্ভুত লীলাভিনয় দেখাইয়!ছে তাহার 
উপযোগী দৃশ্তপট সংগ্রহ করিতে কণিকে শ্বর্গ সর্ত্য 
পাতাল আলোড়িত করিতে হইয়াছিল। যে কবি 17010 
০ ৪৫ রচনা করেন, কল্পন! বলিয়া ভিনিষটী তাহার 
নিজস্ব । মধুনুদন সেইজন্ত “মেঘনাদবধ”* কাব্যের হুচনায় 
কল্পনা-দেবীকে আহ্বান করিয়াছেন। এক্ষণে জিজ্ঞান্ত, 
কবির প্রতিভা কোন্‌ শক্তির উপর নির্ভর করিয়! 
“মেধনাদবধ” কাব) রচন! করিয়াছিল? সুচনার় তিনি 
সর্ব প্রথমে অমৃতভাবিনী শ্বেশভুজ! ভাবুতীকে বন্দনা করি- 
য়াছেন এবং শেষে কল্পনাদেনীর সাহায্য প্রার্থন! করি- 
পলাছেন। ইহ! হইতে বুঝা যাইতেছে যে, মধুস্থদন তাহার 
কল্পনা-শক্তির উপর ধতট1 নির্ভর করিয়াছেন তাহ! 
হইতেও বেশী নির্ভর করিয়াছেন দৈব শন্তির উপর। 
পাশ্গাতে]র কাব্য-সমালেচকেরা বলেন বে, মহাকাবোর 
সুঙনখন। বাগ্দেবীর বদান! ০০77৩770101) মাত্র। মধুন্দন 





“মেঘনাদ বধ” কাব্যে সুচন! 
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তবে কি অন্ধ প্রথার খেই ধরিয়! তাহপর অমর কাখ্যের 
সুচনায় বাগ্দেবীর বন্দন। করিপাছেন ? খেরুপ আগ্ত- 
রিকতার সহিত তিনি দেবীকে ডাকিয়াছেন তাহাতে 
ত মনে হয় ন! ষে প্রাচ্য বা প্রতীচ্য কাণ্ালক্কার 
শাস্ত্রের খাতিরে তিনি “মেঘনাদব্ধ” কাব্যের সুচনার় 
* এই মনোহর বন্দনা জুড়িয়! দিয়াছেন। ““যেধনাগবধ"” 
কাবে'র আরম্ভ হইতে. শেষ পধ্যস্ত দৈবশক্তির প্রভাব বখন 
বর্তমান রহিয়াছে তখন কবির বন্দন! যে উদ্দেশ্রহীন, &ছ। 
মনে হয় না। মধুনুননের দৈব-নির্ভরতা। তাহার ঝৰি- 
আবনের একটা দ্রষ্টবা বিষয়। “মেঘনাদবধ”* কাব্যের 
সর্বত্র কবির এই দৈব-নির্ভরত। স্পই্াক্ষরে বাক্ত। শ্বশ্থং 
দেবাদিদেব মহাদেব বলিয়াছেন, 
মায়ার প্রসাদে 
বধিবে তক্ষমণশুব মেঘনাদ শৃরে |” 
মায়াদেবী মেঘনাদ বধের জন্ত দিব্যান্ত্র সকল প্রেরণ 
করিবার সময় বাসবকে বলিলেন,-_. 
«ওই সৰ অন্ত্রবলে, বলি, 
মেঘন।দ মৃত্যু, সত্য কহিনু তোমারে। 
কিন্তু €হন বীর নাছি এ তিন ভুবনে, 
দেব কি দানব, স্তায় যুদ্ধে মে বধিবে, 
রাবণিরে | প্রের তুমি অস্ত্র রামানুলে 
আপনি বাব আমি কালি লঙ্কাপুরে, 
রক্ষিব লক্ষণে, দেব, রাক্ষস-সংগ্রামে 1", 
লক্ষণ মহামায়াকে পুজ! করিয়া বর প্রার্থন! করিলে 
তিনি বলিপেন,_- 
এন্প্রন্ন আজি, 
হে সতী স্থমিআ-সথত, দেব দেখী বত 
তোর প্রতি ! দেব-লক্স প্রেরিয়াছে তোরে 
বাসন? আপনি আরম আসি়াছি £েখা 
সাধিতে এ কার্য তোর শিবের আদেশে । 
ধণ্র দেব-অস্ত্র, বলি, বিভীষণে জয়ে, 
যা চলি নগর মাঝে, যথায় রাণপিঃ 
নিকুন্তিল! বজ্ঞাগারে, পৃজে বৈশ্বানরে । 
সহপা, শানু লাক্রমে আক্রমি রাক্ষে। 
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নাশ, তারে !'মোর বরে পশিবি ছজনে 
অদৃষ্ঠ ; নিক্ষে যথ! অনি, আবরিৰ 
মায়জালে আমি দেহে । নির্ভয় হদয়ে 
ঘ! চলি, রে বশন্থি 1” 
প্রমীলার মত বীর-রমণীও ম্বানীর জন্ত দৈবের সাহায্য 
চাহিয়াছেন। 

*প্রমীল। ভোমার দাঁসী, নগেন্দ্-ন ন্দিনি, 
সাধে তোমা, কপা-দৃষ্টি কর লক্কা-পানে, 
কপামকি ! রক্ষঃ-শ্রেষ্ঠে রাখ এ বিগ্রহে ! 
অভেদ্য কব5-রূপে আবর শুরেরে ! 

গু ক গু 


দেখো, মা, কুঠার যেন ন1 পশে উ্ছারে !” 


লক্ণও রামকে বলিয়াছিলেন,_- 
“কি কারণে, রঘুনাথ, তয় আপনি 
এত 1 দৈববলে বলী যে জন, কাহারে 
ডরে সে এ তিতুবনে 1? ছ্েব-কুলপতি 
সহস্রাক্ষ পক্ষ তব; কৈলান-নিবাসী 
বিরূপাক্ষ ; শৈলবাল! ধর্-সহায়িনী 1 
বিভীষণও্ তক্মণের কথ! সমর্থন করিয়াছেন। লক্ষণকে 
দৈব্শক্তি কিরূপে সাহায্য করিয়াছে,কব তাহ হন্দর ভাবে 
বর্ণন করিয়াছেন। 
«প্রবল মায়ার বলে পশিল! নগরে 
বীরত্ব! সৌমত্রির পরশে খুলিল 
দুয়ার অশনি-নাদে; কিন্তু কার কাণে 
পশিল আরাব? হায়! রক্ষোরথী যত 
মায়ার ছলনে অন্ধ, কেহ ন! দেখিল! 
ছুরস্ত ককৃতাত্্দুতসম রিপুছয়ে, 
কুম্থম-রাশিতে অহি পশিল কৌশলে 1” 


লক্ষ্মণ নিকুস্তিল! বজ্ঞাগ!রে দৈববলের কথ! মেঘন!দকে 
স্মরণ কর1ইয় দিয়! বলিয়াছিলেন,-- 
“দেৰবলে বলী, 
তবু অবহেলা, মু, করিস সতত 
দেবকুলে !” 


অর্ভন1। 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সংস্যা 


মেঘনাঙ্ধ দৈবশক্তিকে উপেক্গ! করিয়! বিদ্বীষণকে 
বলিলেন,_ 
গ্ছাড়হ পথ; আসিব ফিরিয়! 
এখনি ! দেখিব আগ্জি, কোন্‌ দেববলে, 
বিমুখে সমরে মোরে সৌমিত্রি কুমতি 1” 
লক্ষণ বিভীষণকে সান্বন| করিবার জগ বলিয়াছিলেন।_- 
“বিধির বিধানে 
বধিম্থ এ যোঁধে আমি, অপরাধ নহে 
তোমার |” 
মেঘনাদ বধের পর রামচন্দ্র লক্ষমণকে বলিয়া! ছিলেন,-- 
“থন্ত জন্মভূমি 
অযোধ্যা! এ ধশঃ তব ঘোধিবে জগতে 
চিরকাল! পুজ কিন্তু বলদাত! দেবে, 
প্রিয়তম! নিজ বলে ছর্বল সতত 
মানব । স্থফল ফলে দেবের প্রসাদে |” 
স্বরং রাবণ পুভ্রশোকে আকুণ। বীরঝাহর মাত! 
চিত্রাঙ্গদাকে বণিয়াছিলেন,-- 
“হায়, বিধি-বশে, দেবি, সি এ যাতল! 
আমি!” 
গু রা গু 
* ৬ * €বিধি প্রসারিছে বাহু 
বিনাশিতে লঙ্কা মম, কহিনু তোমারে ।' 
মহাদেব বার্থ ই বলিয়াছেন,__দেব ভিন্ন কার সাধা 
দেবমায়! বুঝে এ জগতে ।”” মায়ার মায়ায় অভিভূত মানব 
যেমন দৈবকে ভুলিয়! পুরুষকারের গতি আকৃষ্ট হয়, যে 
কৌশলে দৈবশক্তি মানব-জগতের কল্যাণ সাধন করে, 
তাহার মর্ম গ্রহণ করিতেও সে সেইরূপ খঁদা সীন্ত প্রকাশ 
করে। মধুহ্দন মায়াময় অগতে মানবের অক্ষম সম্যক 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন, আর সেইজন্ত “মেঘনাদ-বধ* 
কাবোর সুচনায় বাগ্দেবীকে যে “কৌশলে” লক্ষ্মণ মেধনাদকে 
বধ করিয়াছিলেন তাহা! কবির অবগতির জন্ত 1ববৃত 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। জড়ভাবাপনন আধুনিক 
সময়ে আমর! কবিগুরুদিগের যে সমালোচন! পাঠ করি 
তাহাতে ক্ষুদ্র মানবের যুক্তি তর্কের খবর পাই? কাবোর, 


পোষ, ১৩৩১ 


অন্তরতম স্ানে সে সমালোচনা পৌছিতে পারে ন!। 
রাবণ মেঘনাদ নিত হুইবার পর দৈবশক্তির প্রভাব 
উত্তমরূপ বুঝিয়াছিলেন। সারণকে তিনি রামের নিকট 
সপ্তদিন ব্যাপী সন্ধির প্রস্তাব করিয়। পাঠাইবার সময় 
সেই জন্ত বলিয়াছিলেন,_ঠাহাকে বলিও, “অনুকূল তব 
প্রতি গুভদাত! বিধি ; দৈববলে রক্ষঃপতি পতিত বিপদে ।» 
মধুস্দন «মেঘনাপ-বধ* কাবোর প্রারস্তে বাগ্দেবীর যে 
"ভাবে বন্দন! করিয়াছেন তাহাতে সমুদ্দয় কাব্যথানির 
নস্তমিহিত দার্শনিক তটি স্পষ্ট ভাবে হুচিত হইয়াছে। 
খই কাবের স্মালোচকেরা নৃতন ছন্দের লৌন্দধ্য, কবির 
কল্পনার বিশালতা, কাবো বর্ণিত চরিত্রবিশেষের উৎকর্ধত। 
বা অপকর্ষত| প্রভৃতি কবি ও কাব্য সংক্রান্ত অনেক গুলি 
স্থগ বিষয়ের প্রতি ধতট! মনোনিবেশ করিয়াছেন তাহার 
তুলনায়ঃতাভার। কাবোর অস্তরতম স্থানে যে অনর্থ সত্য 
কবি সবত্বে রক্ষ/ করিয়াছেন তাহার তত্ব নিরূপণ করিতে 
বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। কবির সমসাময়িক বঙ্গদেশের 
নৈতিক ও সামাজিক জ্বস্থার ছায়া কাবোর কোথায় 
ঘনীগ্ৃত হইয়া রহিয়া্ে, পাশ্চাতা কাব্যের প্রতিবিশ্ব 
কোথা সুটিএ উঠিয়াছে, স্বাধীনতার ছুদ্দুভি নিনাদ 
কিরূপে শব্ঘমলার ভিতর দিয়! বাছির হয়! আসিয়াছে, 
এই নকল ইন্জিয়গ্রা্থ রসান্বাদ্ে পাঠকের মন এমন প্রত 
হইয়! পড়ে যে বঙ্গভাষার এত বড় মহা-কাবোর ভিতরে যে 
আধ্যাত্মিক ভাবটা বর্তমান রহিয়াছে তৎপ্রতি তাহার মন 
সহজে আকৃষ্ট হইন্তে চাহে ন।॥ কৰি বর্দি দার্শনিকের 
স্থায় কানাকাল বিচার ন৷ করিয়া! তাহার কাব্যে কেবল 
তত্ব কথা শুনাইতে থাকেন তাহা হইলে তাহার সেই কাব্য 
পাঠ কর! অনেকের পক্ষে অসন্থ হুয়া! পড়ে। কাবোর 
আসনে গুরুগিরি করিতে গিয়া অনেক কৰি উৎকষ্ট শিনকে 
পদ্থময় নৈতিক সন্দর্ডে পরিণত করিয়াছেন। মধুস্থদন 
শিল্পে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া “মেধনাদ-বধ” কাব্যকে 
আচাধ্যের বেদীর আদর্শে সৃষ্টি করেন নাই। তিনি 
ইহাকে নন্ত-রহস্তময়ী প্রন্কৃতির আদর্শে সৃষ্টি করিয়াছেন। 
ভাবুক ন! হইলে প্রর্কতির অন্তরে যেমন প্রবেশ করা যার 
না, ষধুস্থনের কাব্য-সৌধের, পবিভ্রতম স্থানেও সেইরূপ 


«মেঘনাদ বধ” কাব্যের সুচনা! 
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প্রবেশ করা অগস্তব। দেখোপম মানব" হইতে আর্ত 
করিয়া স্বগ্বাদী অমরগণ পধ্যস্থ যে দৈবের* অধীন, ইহা 
মধু.কবি “মেঘনাদ-বধ” কাব্যে বারংবার স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন। কবি নিজে সেইজন্য কাব্যারন্তে বাঙ্দেবীর 
আরাধনা করিয়া বর নাগিয়াছেন। মধুহদনের পূর্ববর্তী 
যুগের বাঙ্গালী কবিরাও তাহাদের হবিখ্যাত কাখ্-গ্রস্থের 
ভিতর দিয়া! টৈবশক্তির লীলা অসংখা বার প্রকট করিয়া, 
ছেন। মাধবাচাধ্য ও মুকুন্দরামের “চীকানা” ও ভারত- 
চন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” শক্তিরূপিণী জগল্ম'তার অঙ্ুত লীল। 
ছাড়া আর কিছু বর্ণন করিয়াছে বলিয়! মনে হয় না । 
“মেঘনাদ-বধ'” কাবোর সুচনায় আমর। কবির দৈব. 
নির্ভরতার যে পরিচয় পাই তাহার সহিত বাঙ্গানীর জাতীয় 
চরিত্রের অনেকটা সাদৃশ্ত আছে। দরিদ্র ভীকু বাঙ্গালী 
নয় শত বদর বিধর্সার অধীনে গোলামি করিয়া! দৈব- 
নির্ভরত। শিক্ষা করিয়াছে । সমসাময়িক পারিপার্থিক 
জগত কবির কাব্য প্রতিবিত্ব নিক্ষেপ কবে, এ কথা যদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে *“মেঘনাদ-বধ”ঃ কাব্য কবির দৈব- 
নির্ভৰত|! কেন যে এতটা! ফুটিয়া বাহির হইয়াছে তাহার 
কারণ বুঝিতে বিল হয় না। মধুসথঃনের জীবনকালে 
বাঙ্গালী সমাজের উন্নতিশীল শিক্ষিত সন্প্রনায় পাশ্চাতোর 
আদর্শে নিজেদের কর্ম্দীবন গঠিত করিয়াছিলেন সত্যা, 
ভঙগযাভক্ষ্য বিচার ন! করিয়! তাহার! কুসংস্কারকে বর্ন 
করিয়াছিলেন ইছাও সত্য। বিধব! বিবাহের প্রচলন, 
জাতিতেদের উচ্ছেদ ও অন্তান্ত শত প্রকারে সমাজ-সংস্কারে 
তাহার! ব্রতী হইয়াছিলেন। স্বদেশ-প্রম ও স্বাধীনতার 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়! তাহার! রাজনীতি-ক্ষেত্রে নির্ভীকতার 
পরিচয় দিতে গগ্তত হইয়াছিলেন। তীঙাদের দৃষ্টান্তে 
সমাজের নির্জীব লোপ পাইতেছিগ বটে, কিন্ত মন্ত্র 
কৰি মধুস্দন বুঝিয়াছিলেন যে উন্নতিশীত শিক্ষিত শ্বদেশ- 
প্রেমিক বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের মধো দৈব নির্ভরত| বলিয়া 
গিনিষটার সম্পূর্ণ অভাব রহিয়াছে। তৎকালে সমাজের 
মধ্যে রক্ষণশীগ সম্প্রণায়ের মধ্যেও যে উৎসাহের চিহ্ু 
দেখ: দেয় নাই তাহ! নহে। পাশ্চাত্া তাবশিক্ত সম্প্রদায় 
একদিকে যেষন পুরাতন অব্যবহার্্য রীতি নীতিকে 
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সমাজের অঙ্গ হইতে কর্তন করিয়া! ফেলিয়৷ দিতে ছিলেন, 
অপর দিকে (তেমনি রক্ষণশীল সম্প্রদায় সমাজের মধ্যে 
কুসংস্কার ও কদাচারকে বদ্ধমূল করিবার জন্ত শাস্ত-সমুদ্র 
মন্থন করিতেছিলেন । তবে, উন্নতিশীল সম্প্রদায়ের ধবংস- 
নীতির পশ্চাতে পাশ্চাত্য শিক্ষা! ও সভ্যতা অবস্থান 
করিয়া তাহাদের হৃদয়ে যে শক্তি সঞ্চার করিতেছিঞ 
তাহাকে বাধ। দিবার ক্ষমত। রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের ছিল না। 
মধুহ্দনের রামচন্দ্রের সায় বগদেশের প্রাচীন হিন্দুসমাজ 
সকল বিষয়ে হীন হইয়৷ পড়িয়াছিল। শান্তিপূর্ণ ইংরাজ 
রাজত্বে উৎপীড়নের আশঙ্কা না] থাকাতে হিন্দুসমাও 
দৈব-নির্ভরতা কতকট| ভুলিয়া গিয়া কর্ম-ক্ষেত্রে বুথ! 
আড়ম্বরকে সর্বত্র প্রশ্রয় দিতেছিল। অথচ, নব্য-বঙ্গকে 
দাবিয়া রাখিতে না পারিলে সমাজের মধ্যে ষে বিশৃঙ্খল! 
উপস্থিত হইবে তৎসম্বস্ধে হিন্দুসমাজের কোনওরূপ সন্দেহ 
ছিল না। প্রশীলার স্তায় বছ রমণী স্ত্রীস্বাধীনতার ধবজ! 
উড়াইয়৷ রামচন্দ্ররূপ হিন্দুসমাজের মনে ভীতি সঞ্চার 
করিতেছিলেন। সমসাময়িক বঙ্গীয় সমাজের ইতিহাসের 
এই্ট সকল জীবন্ত ঘটন!র প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! মধুস্দন 
শমেঘনাদ-বধ* কাব্যের নায়ক ও পাত্র পাত্রীদের চরিত্রের 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। বাঙ্গালী রাক্ষসের দল সনান্গের 
মধ্যে প্রবল হইয়! উঠিলেও তাহার! দেবদ্ধেষী। বাঙ্গালী 
হিন্দুসমাজ নিজীঁব হইলেও, দৈব নির্ভরত| ভূলিয়! গেলেও, 
দেব দেবীর মুর্তি পুজার ভিতর দিয় বিবাহ ও শ্রান্ধোপলক্ষে 
দেবোদ্দেশে মস্ত্রোচ্চারণ করিবার সময় হিন্টুকে দেবতার 
অস্তিত্ব শ্বরণ করাইয়! দেয়। মধুস্দনের রামচন্দ্রকে লক্ষণ 
ও বিভীষণ দৈববলের কথা ম্মরণ করাইয়। দিলে তীহার 
মনে লক্ষণের জন্ত যে আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল তাহ! 
তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হইল । ফল কথা, মধুহদন *মেঘনাদ- 
বধ” কাব্যের নায়ক ও পাত্র-পাত্রীদের চরিত্রের চিত্র 
যেমন সমদাময়িক বঙ্গীয় সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
কাধ্যাদি জক্ষ্য করিয়া তাহাদ্দের আদর্শে সুষ্টি করিয়াছেন, 
জাতীয়-চরিত্রে একদিকে ধর্মৃহীনতা ও অপরদিকে দৌযা- 
বহ আত্ম-বিস্বৃতির বিষয় চিন্তা করিয়! তিনি সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতিকে তাহার কাঝোর ভিতর দিয়! দৈব-নির্ভরত| শিক্ষা 


দ্বিয়াছেন। পমেঘনাদ-বধ” কাব্যের বদি কোনও উদ্দেস্ঠ 
থাকে, তাহ হইলে তাহ! দৈব-নির্ভরতা শিক্ষা দেওয়!। 
এই উদ্দেন্ত তিনি নিজে কাব্যের স্চনান্ব বাগেবীর 
আরাধনা করিয়া পাঠককে অকপট ভাবে বিদিত 
করিয়াছেন। 
সমগ্র “মেখনাদ-বধ*, কাব্যের মধ্যে ইছার সৃচনায় 
গ্রধিত কৌশলে” শব্দটা 1বশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
ইহা আলোচা কাব্যের বীর-শক। মধুহ্দন হৃচনার় 
বাগ্দেবীকে “মেঘনাদ-বধ+ কাব্য রচন। সম্বন্ধে প্রধানতঃ 
দবিপ্রকারে সাহাধা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । প্রথম 
প্রশ্নে কবি জানিতে চাঁছিতেছেন, “বীরবাহর মৃত্যুর পর 
রাবগ কোন্‌ বীরকে সেনাপতি-পদে বরণ করিয়া! রণে 
পাঠাইলেন””। কাব্যের প্রথম সর্গে এই প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়! যায়। দ্বিতীয় প্রশ্রে কবি বাগ্দেবীর নিকট জানিতে 
চাহিয়াছেন, “কি কৌশলে লক্ষ্মণ মেঘনাদকে বধ করিয়া- 
ছিলেন”? ৷ “অস্ত্র লাভে” নামে কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে 
একাধিক দেব দেবী কি উপায়ে রামচন্দ্র রক্ষ/ পাইবেন 
তাহা খ্বির করিতে না পারিয়া মহাদেবের নিকট গমন 
করিলেন। মেঘনাদ আগামী কল্য রামচন্দ্রকে আক্রমণ 
করিবে, টি কিয়! রামচন্ত্র রঙ্গ! পাইবেন, ইহ1-ই এখন 
দেবগণের চিন্তার বিষয় । লক্ষণ যে মেঘনাদকে বধ করি- 
বেন, এ কথ! সর্বপ্রথম মহাদেব ভবানীকে কহিলেন। 
“মায়।র প্রসাদে, বধিবে লক্ষণ শূর মেঘনাদ শুরে”। ইন্দ্র 
মহাদেবের উপদেশ মত মহছামায়ার নিকট গমন করিয়! 
তাহাকে বণিলেন,-_- 
“শিবের আদেশে, 
মহামায়া, আসিয়াছি তোমার সদনে। 
কহ দাসে, কি কৌশলে সৌমিত্রি জিনিবে 
দশানন-পুভ্রে কাণি? তোমার প্রসাদে 
(কহিলেন বিরূপাক্গ ) ঘোরতর রণে 
নাশিবে জগ্ণ শুর মেঘনাদ শুরে |” 
পাঠকের স্তায় ইন্রও উক্ত কৌশল" সম্বন্ধে আপাততঃ 
সম্পূর্ণ অন্ধকারে রহিয়্াছেন। মহামার! ক্ষণকাল, চিন্ত! 
করিয়া ইন্্রকে বলিলেন? “যে সকল অস্ত্রের সাহাধ্যে যড়ান্ন 
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তারকাম্থরকে নিহত করিয়াছিলেন, সেই সফল অনস্থবলে 
মেঘনাদ নিহ্ন্ত হইবে, 
“কিন্ত হেন বীর নাছি এ তিন ভূবনে, 
দেখ কি দানব, সাক যুদ্ধে যে বধিবে 
_ স্বাবণিরে |” 
এখনও উত্ত “কৌশলে'র সঠিক বিবরণ মায়াদেবীর 
মুখ দিয়! গ্রকাশ পাইল না। তবে, তিনি ইপারায় বলিলেন 
বে, লক্ণকর্তৃক স্তার-যুন্ধে দেখনাদ নিহত হওয়া মসস্তব। 
মায়াদেবী আরও বলিলেন, “লক্ষুণকে এই সকল অস্ত 
পাঠাই দাও, আর শামি নিজে আগামী কঙ্গয জঙ্কায় 
"গমন করিয়! ক্মণকে রক্ষ1! করিব ।” ইন্দ্র উত্ত 'কৌশলে”র 
কথ! অবগত ন! হুইয়! চিত্ররথকে বখন লক্ষণের নিকট 
মহামায়া-গ্রদত্ত অস্ত্র পাঠাইলেন তখন তাহাকে বলিলেন,_ 
*সৌমিত্রি কেশরী 
মায়ার প্রল'দে কালি বধিবে সমরে 
মেধনাদে। কেমনে, ৩1” দিবেন কথিয়! 
মঞাদেবী মায়া তারে ।' 
.*চিত্ররখ সেইলন্ত স্বর্গ হইতে লঙ্কার় আলিয়া! রামচন্দ্রকে 
কছিলেন)_- 
£এই যে অস্ত দেখিছ, নৃম পি, 
দিক্কাছেন পাঠাই তোমার অনুজে 
দেবরাজ । আবির্তাবি মার! মহাদেবী 
প্রাগাতে, দিবেন কহি', কি কৌশপে কালি 
নাশিবে লক্ষন শুর মেঘনাদ পুরে ।” 
মস্থামায়ার মন্ত্রগুপ্তির ফলে দ্বিতীয় সর্গের শেষ পথ্য্ত 
উত্ত 'কৌশলে'র সংবাদ কেহ পাইলেন না, অথচ পকলেই 
বুঝিলেন যে একটা কিছু কৌশল মহামায়। স্থির করিয়া- 
ছেন.। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, যে কৌশলে লঙগবণ মেঘ- 
নাদকে বধ করিয়াছিলেন তাহার ক্মবিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গ 
কাবোর প্লট ঘনাইর। উঠিয়াছে। এই অজ্ঞাত “কৌশল, 
বাস্তবিক 'মেধনাদ-বধ”, কাব্যের ঘটনাবলীর মুল কেন্ত্। 
ইনার উৎপত্তি ত্রিকালজ্ঞ শিবের মান্তফে। মহামায়ার 
মায়াজালে এহ' “কৌশল? আবৃত ॥ মধুহ্দনের বল্পন! এই 
“কৌনন্সের অঙ্ধন্ধানে স্বর্গ পর্যাস্ত ছুটির। গিয়াছিল। 


“মেঘনাদ বধ” কাব্যের সুচনা | :. 


৪০৭ 


-কবির কল্পনার কৃপায় আমর! দ্বিতীয় সর্প সেইজন্ত দেব- 


সভার চিত্র, কৈলাসের দৃশ্ট ও দেব-দেরীগণের কাধ্য 
মানস-নেত্রের সাচাযো দেখিতে পাইয়াছি। তৃতীয় মর্গে 
বীরাঙ্গন! গ্রমীলার অভিধান কবি বর্ণন করিলেও রাত্রি 
প্রভাত হইলে মায়ার কপার মেঘনাদ যে নিহত হইবেন সে 
কথা রামের শিবিরের কয়েকজনের মনে জাগিয়াছিল। 
চিস্তাকুল রামচন্জ্রকে লক্ষ্মণ বলিলেন, 
“লঙ্কার পঙ্কজ-রবি যাবে অস্তাচলে 
কালি, কহিলেন চিত্ররথ সুর-রথী। 
তবে এ ভাবনা, দেব, কর কি কারণে 1” 
কৈলাস-বাদিনী পার্বতী প্রমীলার অলৌকিক কার্য 
দেখিতেছিলেন। তৃতীয় সর্গের শেষে তাহাকে বিজয়া 
দিজ্ঞাসিলেন,--”কেমনে লক্ষ্মণ শুর নাশিবে রাক্ষসে? 
কাত্যারনী নিজের অঙ্গীকারের কথা স্মরণ করিম 
কহিলেন, 
*'অবপ্ত লক্ষ্মণ শুর নাশিবে সংগ্রামে 
মেঘনাদ! পতি-সহ আসিবে প্রমীল! 
এ পুরে ; শিবের সেবা করিবে রাবপি? 
সখা করি' প্রমীলারে তুধিব আমর।1% 
তৃতীয় সর্গে-ও তাহ! হইলে আমর! দেখিতেছি যে উক্ত 
অজ্ঞাত “কৌশল? সম্বন্ধে কৈলাসে ও রামের শিবিরে 
আলোচনা চ'লতেছে। শুধু তাহাই নহে, উক্ত "কৌশলের 
ফলে মেধনাদের মৃত হইলে পরলোকে বীর-দম্পতির 
সৌভাগে।র হুন্বর চিএ কবি এই সর্গের শেষে অঙ্কিত 
করিয়াছেন। 
সেই ঘটনাপূর্ণ রাত্রে স্বর্গ ও লঙ্কায় বোধ হয় কেহই 
নিস্্। বায় নাই। পঞ্চম সর্গে ইন্দ্র শচীকে বলিতেছেন, 
“ভাবিতেছি, দেবি, 
কেমনে ক্ষণ শুব নাঁশিবে রাক্ষসে 1 
অজয় জগতে, মতি, বীরেন্দ্র রাবণি 1”? 
শচী কহিলেন, * 
“মায়া দেৰীশ্বরী 
বধের বিধান কি, দিবেন আপনি ১--" 
তবে এ ভাবনা। নাথ, কু কি কারণে? 


৪০৮ 





ইঞ্ উত্তরে্বলিলেন,-. 

“সত্য, যা” কহিলে, 
দেবেজ্্রাণি ; গ্রেরিয়াছি অস্ত্র লঙ্কাপুরে $ 
কিন্ত কি কৌশলে মায়া রক্ষিবে লক্গমণে 
রক্ষোযুদ্ধে, বিশালাক্ষি, না পারি বুঝিতে |” 

এখন পর্যন্ত প্রস্তাবিত উক্ত 'কৌশলে'র বিবরণ কাহারও 
নিকট প্রকাশ পার নাই। ইন্দ্রের স্তার পাঠকও উৎ- 
কঠিত হইয়া রহিয়াছেন। কবি দ্রেবত| ও মানবের মনের 
ভাব বুঝিয়! মহামায়াকে তক্্রাহীন ইন্দ্রের নিকট সেই অজ্ঞাত 
«কৌশঙহঃ বাক্ত করিবার জন্ত রাত্রির শেষভাগে পাঠই- 
লেন। মায়াদেবী ইন্জ্রের মন হইতে চিস্তাভার দুর করি- 
খার জন্য কহিলেন,_- 

“যাই, আদিতের, 
লঙ্কাপুরে ১ মনোরথ তোমার পৃরিব ;_. 
রক্ষঃ-কুল-চুড়ামণি চুর্ণিব কৌশলে 
আজি। চাহি? দেখ, ওই পোহাইছে নিশি। 
বিলদ্ষে, পুরন্দর, ভবানন্দনয়ী 
উষ! দেখ! দিবে হাসি” উদয়-শিখরে ) 
লঙ্কার পঞ্কজ-রবি যা'বে অস্তাচলে! 
নিকুস্তিল| যন্তাগারে লইব লঙগণে, 
অন্ুরারি | নায়াজালে বেড়িব রাক্ষসে। 
নিরন্তর, ছর্ধ্বল বলী দৈব-অস্ত্রাধাতে, 
খসঙ্াক় (সিংহ যেন অ'নায়-মাঝারে ) 
মরিবে ১- বিধির বিধি কে পারে ল্ঘিতে ?” 

কাব্যের ষষ্ঠ সর্গে এই 'কৌশলে' লক্ষণ মেধনাদকে 
বধ করিয়াছেন) মধুহ্দন ইছার পরবর্তী ঘটন! কাব্যের 
মপুম সর্গে বিবৃত করিবার জন্য মহামাদার মুখ দিয় উদ্ত 
“কৌশল? ব্যস্ত হইবার পরেই ইন্ত্রকে তাহার মারফৎ 
কহিলেন, 
*মরিবে রাবণি রণে। কিন্ত এ বারতা! 
* পা*বে ববে রক্ষঃ-পতি, কেমনে রক্ষিবে 
তুঙ্গি রাঁমান্ুজে, রামে, দীর বিভীধণে_ 
রঘু-মিত্র? পুত্র-শোকে বিকল, দেবেজা, 
পশিবে সমরে শুর কৃতাত্ত-দদৃশ 


অর্ছন1। 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সংখা 


ভীমবাছ! কা'র সাধ্য বিমুখিবে তারে 1-- 
ভাবি' দেখ, স্থরনাথ, কহিচ্থ যে কথা ।” 


পঞ্চম সর্গে ইত্্র মহামারার নিকট উত্ত “কৌশল 
অবগত হন! তৎক্ষণাৎ লক্ষণের নিকট স্বপ্র-দেবীকে প্রের 
করিলেন। দেবী লক্ষণকে স্বপ্রে কহিলেন, «উঠ, বৎস, 
রাত্রি প্রভাত হইল। লঙ্কার বণ্রে মাঝে সরোবরের 
কূলে চণ্তীর দেউলে মহামায়াকে পৃজ! করিতে যাও 
তাহার প্রসাদে মেঘনাদকে বধ করিবে |” লক্ষণ স্বপ্ন 
দেবীর উপদেশ মত কার্য করিলে মহামায়৷ তাহাকে উ 
“কৌশলের কথা! যাহ! শুনাইয়াছিলেন তাহ! ইতি 
উদ্ধত হইয়াছে । ষষ্ঠ সর্গের প্রারস্তে লক্ষণ শিবিরে ফিরিয়' 
আপিয়! রামচন্ত্র ও বিভীবণকে উক্ত “কৌশলের কপ 
শুনাইলেন। এই সর্গে মায়াদেবী তাহার অঙ্গীকার বে 
বর্ণে পালন করিয়াছেন। নিকুস্তিলা যঞ্জাগারে !মধনা, 
যখন বুঝিলেন যে লক্ষ্মণ তাহাকে যথার্থই আক্রমণ করিতে 
আসিয়াছেন তখন তিনি বিশ্রিত হুইয়! জিজ্ঞান! করিলেন 
--“সত্য যদি তুমি রাঁমানু্, কহ, রথি; কি ছলে পশিল 
রক্ষোরাজপুরে আগ্তি 1” লক্ষ্মণ উক্ত “কৌশলের কথা ন 
বলিয়া! মেধনাদকে রণে আহ্বান করিলেন। মেধনাদ 
বিভীষণকে ছ্বারের নিকট দেখিয়! বলিলেন,-_-““এওক্ষ«ে 
জানিনু, কেমনে আসি' লক্ষণ পশিল রক্ষঃপুরে”' ! মেধনা? 
মনে করিলেন যে বিভীবণ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া লক্ষমণবে 
গুপ্ত পণ দিদা নিকুস্তিলা ধন্তাগারে আনিয়াছেন । বিভীষ, 
ব্যতীত অপর কোন-ও রাক্ষন উক্ত ' “কৌশলের কথ 
অবগত ছিল ন1। রাবণের পক্ষে-ও বোধ হয় এই কৌশলের 
কথ! জানিবার কোনও উপায় ছিলনা । সপ্তম সে 
মহাদেব কর্তৃ* প্রেরিত বীরভদ্র সেইজন্য রাবণকে মে, 
নাদের মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন।' 


“ছষ্টুবেশে পশি' 
নিকুস্তিল! ধজ্ঞাগায়ে সৌমিত্রি-কেশরী, 
রাজেন্, অন্যায় যুদ্ধে বধিল কুমতি 
বীরেন! 

ডু 
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পুত্র-হানী শত্রু যে ছর্মতি, 
ভীম গ্রাঠরণে তা'রে মংহারি" সংগ্রামে, 
তো তুমি, মহেঘাস, পৌরজনগণে !” 
তাহা হইলে আমর! দেখিতেছি বে দ্বিতীয়, তৃতীর, পঞ্চম, 
ষষ্ঠ ও সপ্তম সর্গে মধুনদন উক্ত “কৌশলের ক্রিয়া প্রক্রিয়া 
ও অংগ্রসঙ্গিক বহু ব্যাপার বৈচিত্রময় ঘটনাবলীর ভিহর 
. দিয়া পরিস্ফুট করিয়াছেন। বাস্তবক, কবি পাঠা-কাবোর 
কলেবরে নাটকীয় খটনাবলীর বিফাঁশ যে ভাবে দেখাইয়া- 
।টিছেন, তাার তুলনা! সহজে খুঁজিয়া পাওয়ঃ যায় ন!। 
“কাব্যের সুচনা একটিমাত্র শব্দের প্রতিধ্বনিতে স্বর্গ মর্ত্য 
পাতাল পরিপূর্ণ হয়! উঠিরাছে। “মেঘনাদ-বধ” কাব্যরূপ 
মহীরূহ যে শিল্প-নৈপুণ্যে একটা মাত্র শব ভেদ করিয়| 
সর্গের পর সর্গের ভিতর দিয়] শাখ। গ্রশাখ! নিস্তার পূর্বক 
বাঙাণী ভাষার কাবা-ক্ষে৫জে ক্ষয় বটরূপে বিদ্কমান সেই 
অত্যাশ্চ্ধ্য শিল্প -নৈপুণোর কাঁঙ্তি মধুস্দনকে অমরত্ব প্রদান 
করিয়াছে । এস্থলে উক্ত “কৌশলে'র বিষয় আলোচন। 
কারয়! সমালোচকগণ ল্মণের চরিত্রের উপর যে দোধারে?প 
কাঁরয়াছেন তৎদন্বন্ধে করেকটী কথা বল! দরকার । মধু- 
হুদনের ন্যায় এত নড় গ্রতিভাশালী কবির বিচার-শক্তি 
কি »শ্ণের চরিত্র-চিত্রণে সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছিল? 
বীরত্বের দিক হইতে লক্ষ্মপ-চণ্রত্রের সমালোচনা করিবার 
পুর্বে রাক্ষসেরা যে কৌশলে মানব-সমাঙ্গের সর্বনাশ করির| 
থাকে, তগ্ধিযয় ভাবিয়া গেখ। উচিত। “৫মধনাদ-বধ" 
কাব্যের চতুথ সর্গে'সরম! সীতাকে জিজ্ঞান! করিয়াছে ন,-- 
“কহ, হে দেবি, কি কেইশলে হরিল তোমারে 
রক্ষংপতি ?* 

ছপ্মবেশগারী রাবণ ধে কেখশলে মীতাকে হরণ করিয়া- 
ছিলেন তাহ! সকলেই জানেন । রাবণের ন্যায় চরিত্রহীন 
বাক্কি সমালোচকের চক্ষে ধত বড়ই বীর হউন ন! কেন, 
সমাজের বিটারে তিনি বীর নাখেব অযোগা । যে লম্পট 
শৌধ্য বীধ্যের অধিকারী হইয়। পরস্্রী-হরণ করে, সে পণ্ড 
হউতেও অধম। নধুত্থদন ““মেধনাদ-বধ” কাবোর চতুর্থ 
সর্গে জটাযুর মুখ দিয়া রাবপ-চরিত্রের 'সমালোচনা 

করিয়াছেন। 


“মেঘনাদ বধ” কাব্যের সূচনা । 
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“চিনি তোরে” কহিল! গ্স্তীরে 

বীরবর ;--“চোর তুই, লক্ষার রাবগ ! 

কোন্‌ কুল-বধু আজি হরিলি, হুর্দতি? 

কার্‌, ঘর আধারিলি, নিবাইয়| এবে 

প্রেম-দীপ? এই তোর্‌ নিত্য কর্ম, জানি। 

অস্ত্রী-দল-অপবাদ ঘুচাইৰ আজি, 

বধি” তোরে তীক্ষ শরে, রক্ষোরাজ! নির্লজ্জ 

পামর 

আছে কি রে তোরু সম এ ব্রক্গ-মণ্ডলে ?” 
বীরবাহুর শোকে অধীর চিত্রাঙ্গধ! সীত| হর?ণর কথ! 
অভাসে রাবণকে বলিয়াছেন আর সেই সঙ্গে রাবণের 
স্বদেশ-প্রেমে ভণ্ডততার বিরুদ্ধে বেশ ছ'কখ। শুনাইয়! 
দিয়াছেন। বাস্তবিক, মধুহুদনের তুলিকার মৃছ ম্পর্শনে 
বীররস-প্রধ।ন কাব্যের নায়ক মেঘনাদ ও প্রধান পাত্র 
রাবণের ধথার্থ চরিত্র স্থানে স্থানে এমন সুন্দরভাবে অঙ্কিত 
হইয়াছে যে তাহাতে বীরত্বের রেখাগুলি কুটিয়া বাহির 
হইলেও চরিত্রহীনতার সুপ বর্ণ-বিস্তান বাহার তীক্ষ দৃষ্টি 
আছে তাহাকে মুগ্ধ করিয়! ফেলে। শিল্প-কলায় ইহ! 
হইতে শ্রেষ্ঠতর চরিত্র-চিত্রণ কল্পনা! কর| যায় না। রণ- 
স্থলে রাবণের বীরত্বের প্রমাণ আমর! সপ্তম সর্গে-ই পাই। 
কাবোর নারক মেঘনান্ের বীরত্বের স্পষ্ট চিত্র কবি অঙ্কিত 
করেন নাই। যুদ্ধের পূর্বেই মেঘনাদ ল্ক্মণ কর্তৃক নিহত 
হইয়াছেন। নিকুম্ভিল! ধজ্ঞাগারে মেঘনাদের বীরস্ব-বাঞ্জক 
উক্তি ছাড়! মামর! আর কিছু গুনিতে পাই না। পূঞ্জার 
কোবাখান! তুলিয়! বুঝি তিনি লক্ষণের শিয়ে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন! কবির ক্ষিপ্র তুলিকা কতট! বীরত্ব 
মেখনাঙ্গের এই একটুখানি সাহসের কার্ধো প্রকাশ 
করিয়াছে তন্বিবর় চিত্ত! করিলে বিাশ্যত হইতে হয়। এই 
উজ্জ্বল চিত্রের পার্ে আর একখানি বিসদৃশ চিত্র স্থাপন 
করিয়! মধুস্থদন মেধনাদের বীর-চরিত্রে যে অসঙ্গতি দোষ 
আছে তাহ! সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। অভর্কিতভাবে 
লক আহত হুইয়! ভূভলে পতিত হইলে মেবনাদ তাাকে 
সেই অবস্থায় নিহত করিবার মানসে “ধরিল! সন্বরে দেব. 
অসি”) পকার্শক ধরি” কর্ধিলা”, “সাপটিল। কোপে 


৪১০ 


ঝচন]। 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সংখা 





ফলক |” মেধনাদ-চরিত্রের সমালোচনার যোগীন্ত্রনাথ বস্ 
মহাশয় লিখিয়াছেন,_ “রামায়ণের মেঘনাদ মায়াবী বীর; 
মায়'যুদ্ধেই তাহার বীরত্ব? মার়ামীত! ছেদন করিয়। তিনি 
রামচন্দ্র উপর বিজয়-লাভের চেষ্ট! করিয়াছিলেন। 
কিন্ত মধুহদনের মেঘনাদ মায়! নাই, কপটত| নাই, 
লক্মণকে অমি উদ্ভত করিতে দেখিয়া, তিনি প্রকৃত ক্ষত্রিয় 
বীরের স্কার বলিলেন )--“সতয যন্দি ভুমি রামানুঞজ 
ইত্যাদি।” বস্থ মহাশয়ের এই অভিমত আমর! সমর্থন 
করিতে. পারিলামু হ1। মধুহ্ুদন মেধনাদ-চরিত্রের সমা- 
লোচন! নায়কের নিজেন্স মুখ দিয়াই আমাদিগকে গ্রথম 
বর্গে শুনাইয়াছেন। বীরবাহর মৃভ্যুর সংবাঘ শুনিয়া 
মেখনাদু বলিলেন,__ 
“নিশা-রণে সংহারিছ্ছ আমি 

রথুবরে ; খণ্ড খণ্ড করিয়া! কানু, 

বরষি প্রচণ্ড শর, বৈরিদ্লে । তবে 

এ বারতা, এ অদ্ভুত বারতা, জননি, 

কোথায় পাইলে তুষি, গা কহু দাসে।” 

এই নিশা-রপের বিবরণ “'মেধনাঘ-বধ” কাব্যে নাই, 

কিন্ত ইহা যে আধ্য-সভ্যতার যুগে অন্তায় মৃদ্ধ বলিছ! ক্ষত্রিয়" 
সমানে নিচ্ছনীর ছিল তাহ! পাঠক মাঝেই অবগত আছেন। 
কবি বীরৰাহুর মৃত্যুর পূর্বে ইন্দ্র কর্তৃক একবার 
রুমের নাখপাশে বন্ধন ও দ্বিতীয় বার যুদ্ধে তৎকর্ৃক 
তাহার নিধন ও পরে তাহার পুনজ্জাবন-হাভেপ্স বিবরণ 
যাহ! ক্ৃতিবানী রামায়ণে জিখিত আছে তৎসমুদয়ের বৃত্তান্ত 
'নিশা-রণের কথার আছাসে উল্লেখ করিয়া মেধনাদের 
যথার্থ চরিত্রের একখানি নকৃষ! আমাদিগকে দেখাইয়া 
ছেন। উদ্ধ্ব প্লোকে 'নিশা-রণে'র উল্লেখ হইতে আমর! 
বুঝিতে পারিতেছি যে, মধুহ্থদন জানিতেন যে নিকুস্তিলা 
ধজ্ঞাগার হইতে মেঘনাদ একবার বাহির হুইয়! আমিতে 
পারিলে তিনি মেধের আড়াল কইতে, আর ন| হয় ভন্ত 
কোনওরলো, অন্যায় যুদ্ধে জক্মণকে ব্ধ করিবেন। লক্ষণ 
মেখলারের বাংক্য.ভুলিয়।, তাহার অহ্থবোধ রক্ষা করিলে 
ভও্ামীকে গ্রন্য় দির়।.নিকের ও সমাজের সর্বনাশ সাধন 
করিডেন। বে. ম্ঘনাদের প্রিভ! লক্মণের জোষ্ঠ ভ্রাতার 


পত্ধীকে হরণ করিয়া আনিয়াছে, বাহার শৌধ্য বীধ্য শিক্ষ 
এতদিন ধরিয়। পরস্ত্রী-হুরণক্ারী পিতার সর্বতোত্তাবে 
নিন্দনীয় কার্যের পোষকতা করিয়। আসিতেছে, ধিনি 
দৈববলে বলী হইয়াও অন্যায় যুদ্ধ ছাড়! ন্যায়ংযুদ্ধ করিতে 
জানেন না, তাহার প্রবঞ্চনাপূর্ণ কথায় বিশ্বাস স্থাপন 
করিলে লক্ষ্মণ আত্মহত্যাক্ূপ মছাপাপে শিপ হইতেন। 
মধুহ্দন লক্ষণের কাধ্যের সমর্থন করিয়! যে উপমাটি তাহার 
মুখ দিয় আমাদিগকে, গুনাইয়াছেন, তাহার সার্থকতা 
সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া! দেখিলে ম্পষ্ট বুঝা যায় বে, অবস্থা 
বিশেষে নিরস্ত্র শত্রুকে বীরপুরুষগণ নিহত করিতে বাধ! 
হইয়া, গড়েন | “আনায় মাঝারে বাঘে পাইলে কি কভু 
ছাড়েরে কিরাত তারে 1” মধুস্থদন এস্থলে মেখনাদকে 
ব্যাঙ্ত্ের সাহত তুলন1 করিয়াছেন। এই তুলনা উদ্দেস্তহীন 
নহে। মানুষের শৌধ্্য বীরধ্য ন্যায় যুদ্ধের একটানিয়ম 
মানিয়া চলে। নীতিজ্ঞানশুন্ত শা্দি,প-স্বভাব অসভ্য রাক্ষদ 
পাশববল্র অধিকারী হইলেও ন্তায়-যুদ্ধের নিয়ম সে কার্ধ্য- 
কালে উপেক্ষা করিয়া থাকে। জগতের ইতিহাসে পাশব- 
বলের তথাকথিত বীরত্বের কাহিনী সকলই পাঠ কা্র- 
যাছেন। মধুস্দন এই উপমার তির দিয় আভাসে 
পাঠককে বলিয়াছেন যে, মেঘনাদ মুখে বীরত্বের বড়াই 
করিলেও কাধ্যতঃ তিনি কখনও ভ্ভায়-যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইবার 
পাত্র নহেন। ব্যাস্ত্রের সভায় হিংশর-ম্বভাৰ মেঘনাদ রক্- 
পিপাস্থ গণ্ডর মত ধে কোনও উপায়ে প্রতিপক্ষের জীবনান্য 
করিয়। একাধিকবার তথাকথিত বীরত্বের পারচয় দিয়াছেন। 
মধুস্দন তাহার বাররস-গ্রধান কাবোর নায়কের চররত্র 
বীরত্বের আদরণে আবৃত করিয়। রাখিলেও সে চরিত্রে বে 
বীরত্বের সহিত ভগ্ামী প্রবঞ্চন! ও অধর্থের সংবিশ্রণ আছে, 


তাহ! এই উপমাদ্থার! স্বন্দর ভাবে ইসারায় ব্যক্ত করিয়া- 


ছেন। রাবণ-চরিত্রের সকার মেঘনাদ-চরিত্রের চিত্রেও কৰি 
ক্াশ্চর্য্য সুক্্ শিল্পের পরিচয় দিয়াছেন । আলোচ্য উপমায় 
কিরাতের কৌশলের সহিত হে মারাত্মক কৌশলে মেধনাদ 
এক্ষণে জড়ভ হইয়া! পড়িয়াছেন তাহার তুলন! অতীব 
গুন্দর। পাশব বলের প্রতিভূু, চরিভুহীন ' মিথ্াবাী 
প্রবঞ্ক অন্ঠার বুদ্ধপ্রিয় লম্পট বা লাম্পটোর পাঁরগোষক 


পৌঁধ, ১৩৩১ 


শক্রর হস্ত হইতে বদি নির্যাতিত নারীরদ্বকে উদ্ধার করিতে 
হয় তাচ! হইলে বে কোনও দেশের সিগালরি (01581 ) 
মাকিয়াভেলিয়ান (17807855111 ) কৌশল অবলঘ্বন 
কর! অসঙ্গত বলিয়া! মনে করে না। মধুস্দন কিন্তু লক্ষণের 
চরিত্রে ম্যাকিয়াভেণির প্রবস্তিত কুটনীতির কালিমা 
আরোপ করেন নাই। ঘটনাচক্রে পড়িয়া দৈবশক্তির 
উত্তেজনায় মধুস্দনের তগ্ষণ যে কার্ধা করিয়াছেন তাহাতে 
তাহার লজ্জিত হইবার কোন৪, কারণ নাই। ত্ক্ষণ 
তাহার দ্বিতীয় উক্তিতে মেধনাদকে বলিয়াছেন,-_“দেবা- 
দেশে রণে আমি আহ্বানি রে তোরে !” “মেধনাদ বধ* 
কাবো দৈবের যে কতটা প্রভাব কৰি দেখাইয়াছেন *তৃদিধর 
চিন্ত। করিলে বিস্মিত হইতে হয়। সীতার মাত! বন্ুদ্ধর! 
কণ্তাকে স্বপ্নে কহিয়াছিলেন, বিধির ইচ্ছার, বাছা॥ 
হরিচ্ে গে! তোরে রক্ষোরাজ।” সরমাও সীতাকে বলিয়া- 
ছেন,_“বিধর ইচ্ছা, তেই ভক্কাপ্তি আনিয়াছে হরি 





মাতৃহীন।, 


তোমা ।* মেঘনাদকে নিহত করিবার ,যে কৌশল কহি 
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আবিষ্কার করিয়াছেন তৎসন্বদ্ধে সমসামদ্িক সমাঞ্জের দিক 
হইতেও একথা বলা যাতে পারে যে, এতদ্বার! মধুক্দজ 
ছর্বল হিন্দু সমাঞ্জকে প্রবল শত্রুর উৎপীড়ন হতে রক্ষা 
করিবার যে উপায় দেখাইয়। দিয়াছেন তাহাতে বততবন্ত্রকারী 
নঙ্গালীর জাতীয় চরিত্রের নিদর্শন পাওয়া যায়। বাস্তবিক, 
স্মগ্র “মেঘনাদ বধ'* কাব্যখানি বিশ্লেষণ করিলে আমর! 
ঠিনটা প্রধান বিষয়ের পরিচয় পাই। প্রথম, দৈবশক্কির 
প্রভাব ॥ দ্বিতীয়, পারিপার্শ্িক সমাজের প্রভাব ॥ ভূতীয়, 
কবির আশ্চা শিল্প-নৈপুণ্য। এই তিনটা বিষয়েরই স্পষ্ট 
প্রমাণ এমেঘলাদ বধ” কাব্যের সুচনা বিস্তম!ন। এই 
হুচনা “মেঘনাদ বধ" কাব্যরূপ মন্দিরের পিংহষ্বার | 
মন্দিরের স্থাপতয-শিল্লের গৌরব ও সৌনার্ধ্য এই লিংহষ্বারের 
কারুকার্য হইতে ম্পই অনুমান করা বায়। ইহার তুলনা 
কাব্য-জগতে নাই বলিলে অত্যুক্ি হইবে ন!। 


মাতৃহীন। 


[ প্রীতির়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল ] 


* তখন রাত্রি আট্টা। আমি অতিরিক্ত এক কাপচা 
খাইতেছিলাম, আর গিন্লী খুকীকে দোগনায় শোওয়াইয়| 
ধীরে ধীরে দোল গিতেছিলেন। চায়ে চুমুকের সঙ্গে 
সঙ্গে দেৰিতেছিলাঁম, গোলাপের পাপড়ীর মত থুকীর 
চোখের পাত! ধীরে ধীরে বন্ধ হইতে এবং এক-একবার 
ঈষৎ খুলিয়া যাইতে। এমন সময় গনী কহিলেন. 
“তোমার বন্ধুর ডায়েরীটা 'অনেক দিন পড় নাই। আজ 
একবার পড়লে হয় না?” 

এই ডায়েরীটা আমার বন্ধু বিনয়চ্জ তাঙকার মৃত্যুর 
সময় আমাকে দিয়! গিক্সাছিল। আমি দেরাঁজটা ধীরে 
ধীরে খুলিয়৷ সেই ডায়েরীটা বাহির করিলাম। গিশ্ী 
কহিলেন-_«€বখানে চুলের কীটাটা আছে সেখান থেকে 
সুরু কর।” 


“তথাস্'” বলিয়। জামি চুলের কাটার স্থানট! বাছধির 
করিয়! গিনীর আদেশ প্রতিপালন করিতে আরম করি- 
লাম। বিনয় লিখিয়াছে-_ 

“ছোট বেলার ধাকে ম! ব্লতুম, বাঁকে না|! বলেই 
জানতুম তিন্নি ছিলেন আবার বাপের পিসীম! ! ভারই 
কোলে-কীথে চড়ে পাড়া বেড়াতুদ, তার হাতেই থেতুম 
পরতৃঘ, তার কাছেই রাত্রে শুটুম, আর তারই হৃ্ধহীন 
সন্ত পান করে ঘুদিযে পড়তুষ । আমার সমবরপী সকলের 
মা-ই ছিলেন যৌবনসম্পরন।__ঠিক যৌবনসম্পরাও বলতে 
পারি না, কারণ তঞ্চন যৌৰন অযৌবনের জ্ঞান ছিল 
ন।। তবে তারা যে সক্কলেই বৌ মানুষ ছিলেন, ক্বাত-দিন্ন 
ঘোমট। গ্রিয়ে থাকতেন, কেবল আমার ধন গার! কোছে_ 
নিতেন তখন তাদের সুখ দেখতে পেতুম আর ভু-টারটে 
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চুপচাপ কথাও শুনতে পেতুম--তাঁহ। আমার খুব স্পইই 
মনে আছে। কিন্তু আমার মায়ের সে সকল কোন 
বঞ্চাট হিল না। তিনি অন্দর বাছির ছুই মহলেই অবাধে 
চলা ফের! করতেন, আর মাথায় কাপড় ন! দিয়েও সকল 
বাড়ীর কর্তার সঙ্গে উচু গলার কথ! বলতেন, আর পাড়ার 
হত বৌ মানুষ তারাও তাঁকে দেখে ঘোমট| টেনে খুব 
সমীহ করে বদতেন। এর কারণটা তখন টের পাইনে, 
কিন্তু কিছু বড় হয়ে জেনেছিলুম। তিনি শুধু 'আমাদের 
ৰাড়ীর সকলের চেয়ে যে বয়সে বড় ছিলেন তা নয়। 
আশে-পাশে কোন গ্রামে অত বড বুড়োমান্ষ আর ছিল 
না। অত বড় ঝুনে! বুড়ে! গোপাই-ও তার চেরে অন্ততঃ 
দশ বচ্ছরের ছোট ছিলেন। 

এত বড় বুড়োবান্গষ আমার মা, সেজন্ত মনের মধ্যে 
বিদ্দুমাতও আপশোধ ছিল ন!। সত্যিকার ছেলে ফেমন 
মায়ের সঙ্গে রাগ অভিমান করে, আবার মনের আনন্দে 
মায়ের কোলে ঝাপিয়ে পড়ে, আর মায়ের বুকের মাঝে 
মুখ গুজে অর্থানিমীলিত নেত্রে মাতৃস্তন্ত থেতে সুরু করে, 
আমিও আমার বুড়! মার সঙ্গে তেমনিই করতুম। 
একদিনের অভিমানের কথা এখনও মনে আছে। 
কিসের জন্ত যে এ বিরাট অভিমান আমার ক্ষুদ্র প্রাণঈীকে 
অধিকার করেছিল তার বিন্দুমাত্রও এখন মনে নাই। 
আমি ছেদ ধরেছিলাম কিছুতেই আর সেদিন খাব না। 
সকলের আদর অভ্যর্থন। বিফল হলে বুড়া ম! একবাটি মাখ! 
ভাত হাতে করে এসে কোন কথ! ন1 বলেই আমাকে 
কোলে তুলে নিলেন। রাগের সময় কথ| নাই বার্ত। নাই 
চট করে কোলে তুলে নিলে আমার রাগের মাত্র! যে দশ 
বার গুণ বৃদ্ধি না পেত ত! নয়- হাত প! ছুঁড়ে চীৎকার 
দিয়ে যে মাটাতে পড়বার জন্ত চেষ্টা না! করতুম তা'ও নয়, 
কিন্তু বুড়া! মার কোলে উঠে এদৃশ্ত যে কোন দিন দেখিয়েছি 
ত| মনে নেই। সেদিন আমাকে কোলে তুলে বাছির বাড়ী 
নিয়ে গেলেন। সেখানে উঠানের উপর ছোট্ট একটা 
আম গাছ ছিল। তারই ডালে আমাকে বসায়ে নীচ হতে 
এক হাতে আমাকে ধরে জার এক হাতে আমাকে 
খাওয়াতে লাগলেন। কমি নির্বিবাদে সে বাটির শেষ 


অগ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ,'১১শ সখ্য 


জন্পটি পর্যন্ত গ্রহণ করলাম। বুড়! মা .জানতেন এ আম 
গাছের ডালে উঠবার জন্ত সকলকে আমি কত অনুরোধ 
করতাম, আর খ ডালটাতে বসতে আমার কত ভাল 
লাগত। 

আমার একজন বিমাত। ছিলেন। তখন তাকে ম1 
বলেও জানতুম না, বিমাত1 বলেও জানতুম না। বড় হয়ে 
তাকে বিমাতা বলেই কেনেছি মার মা বলেই ডেকেছি.কিন্ত 
তখনযে তাকে মা বলে ডাকি নাই তা মনে আছে। 
কোন দিন তার কোলেও উঠি নাই, আদ্র অনাদরও বোধ 
হয় তিনি করেন নাই। মাতৃত্তগ্ত যে কত মধুর ত| একদিন 
তিনিই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। সেদিন সন্ধার 
সময় বুড়! মা মালার থলী হাতে করে জপ করতে 
বগেছিলেন। মাছ খাই বলে আমিতার সামনে শিড়ীতে 
বসে তার হুদীর্ঘ জপের শেষ হওয়া প্রতীক্ষা! করছিলুম। 
মনে থাকতে! ন! বৈকাঁলে তাঁকে ছু*ণে ভার হান করতে 
হয়। তাই সেই ভোলা মনে তার কোলে উঠনার জগ্ত 
তাকে ছুঁয়ে দিয়ে কতদিন ষে তাকে স্নান করতে বাধা 
করেছি তার ঠিক নাই। জপ শেষ করে ঠিনি প্রি 
সন্ধ্যায় গল্প বলতেন। অবেলায় শান করতে করতে 
বিরক্ত হস্তে শেষে বশেছিলেন_-অবেলাম় ছুঁস যদি তবে 
আর গল্প বোলব না। গল্পের লোভে তাই অখেলায় ছোয়া 
প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেদিনও গল্পের লোভে তার. 
সামনে বসেছিলুম। এমন সময় আমার বিমাতা এসে 
আমার কোলে তুলে নিলেন এনং গল্প শোনাবার লোভ 
দেখিয়ে তার পার্থ লেপের নীচে শোয়াইয। দিলেন। 
কিন্তু গল্প বলার পরিবর্তে তিনি ধীরে ধীরে আমাকে তার. 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার ক্ষীর ভর! স্তন্ত আমার 
মুখের মধ্যে গুঁজে দিলেন। কিছু দিন পূর্বে আমার 
ভাইকি বোন হয়ে নষ্ট হয়েছিল, তাই ক্ষীরে আমার 
মুখ ভরে উঠপ। মাতৃস্তন্ত ধে কত মিষ্ট ত” আমি 
সেইদ্দিন বুঝলুম, আর মুহূর্তের মধ্যে ঘুমের কোলে লুটিয়ে 
পড়লুম। সকালে ঘুম ভাঙ্গলে দেখ-লাম বুড়া মার কাছেই 
শুয়ে আছি। সেই মুহূর্তের জন্ত মাতৃস্তন্ের স্বাদ এখনও 
যেন জানার মুখে লেগে মাছে। সেই দিন হতে বৃড়া মার 
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বোধ করতাম। কিসের যেণ একটা! বেদন! মনের মধ্যে 
জেগে উঠত। বড়হয়ে মায়ের কোলে ছেলে দেখলেই 
আমার মনে হ'তে!--মাহা ! আমি যদি এ শিশু হতেম 
আর প্র শিশুটার মত মায়ের বুকে মুখ গুঁপে মাতৃস্ন্ত পান 
করতে পারতেম, আমার জীবন ত1, হলে ধগ হ'তো]। 
কিন্ত এ ষে পূর্ববজন্মে 'অভিশাপ--এ আকাজ্ষ! ষে 
মেটুর নয় -এ বেদনা যে বাবার নয়। পূর্বছন্মে না 
জানি কার সন্তানকে মাতৃস্তন্ত ' *,তে বঞ্চিত করেছিলাম, 
সেই জন্তই বোধ হয় ভগবান আমাকে দে অমুত ভতে 
বঞ্চিত কয়ে” রাখলেন। " 

বুড়া মা যে আমার মা নন এজ্ঞান যে আমার" কেমন 
করে হ'লেো এখন তাই বোলব। এই নিদারুণ সংবাদ 
কেমন ক'রে (য বুক পেতে অনুভব করলুন, ৫+মন ক'রে 
যে*আমার এক ম্থকোমল স্নেহ-নীড় ভেঙ্গে গেল সে কথ! 
মনে পড়লে এ বয়দেও আমার চোখ জণে ভরে উঠে। 
সেদিন বৈকালে খেলে এসে বুড়। মাকে আর দেখতে 
.পেলুম না। »এঘর-দেবর কবে তাকে খুঁজতে লাগলুম, 
আর সঙ্গে সঙ্গে বুড়! ম! বুড়1 মা! বলে টেঠাতে লাগলুম। 
এমন সময় এক বাটি মাথ! ভাত নিয়ে গিদীম। এসে 
বল্পেন-_“বুড়! মা! গৌসাইবাড়ী গেঠেন। আর একটু 
পরেই আসবেন” “বুড়া! মা! এলে খাব” বলে আমি 
আবার খেলতে যেতে চাইলুম । পিসীম! লক্মী সোন| বলে 
আমাকে কোলে তুলে নিয়ে বল্লেন, “গল্প শুনবি ?' এই 
গল্প শুনতে যে আমার কত ভাল লাগত 1” নকলেরই 
'জান! ছিল। তাই পিসীমা আমার সম্মতির অপেক্ষ। না 
করে বলতে লাগলেন --*“এক রাজার ছিণ সাত ছেলে 
আর টুকটুকে একটি মেয়ে” এই গল্পটা যে কতবার 
শুনেছিলুষ তার*ঠিক নাই। তবুও প্রতিবারই যেন গল্পট! 
নুতনও লাগতো, মিষ্টিও লাগতে! । গল্পের সঙ্গে সঙ্গে বঝাটির 
ভাত যে মুখে প্রবেশ করছিল সেদ্দিকে আমার খেয়াণই 
ছিল না। গল্প শেষ হ'বার পুরেই বাটির ভাত ফুরিয়ে 
গেল। গল্প বন্ধ করে পিসীমা বল্লেন_-“নে মুখ ধুয়ে 
নে।” এক মুহূর্তে মনে পড়ে গেল আজ বুড়! মার 


মাতৃহীন। 
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শুষ্ক স্ততন্ত পান করবার দময় কিপের যেন একট! অভাব- 
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পরিবর্তে পিসীমার হাতে ভাত পেয়েছি, আর অমন 
চেঁচিয়ে উঠপাম--''কেন তুই আমাকে খাওয়ালি 1” সঙ্গে 
সঙ্গে বুড়া মাকে ডাকতে লাগলুম । অতি কষ্টে আমাকে 
প্রবোধিত করে পিলাম। বণলেল-বুড়। মার সঙ্গে বসে 


“দণ1” খাবি আবার । এখন গল্পের £্ষেট। শুনবি। ন! 


, শুনবি ন17” আবার সেই গল্পেখ মায়ায় পড়ে বুড়। মার 


কথা ভুলে গেলাম। সথ্যার সময় বুড়া মা যখন ফিরে 
এলেন ভখন আমি পিশীমার কোনে চড়ে পশ্চিম বাড়া 
বেড়াতে গেছি । পিণামার সঙ্গে পশ্চিম বাড়ার ঠাকু£মার 
কি যেন একট। কথ! হচ্ছে «মন নংয় বুড়। মার গলার 
আওয়াঞ্জ আনার কানে গেল। তখন আমকে এক মুহূর্ধ 
আটকিয়ে রাখে কার সাধ্য। পিশীশার কোল ঃতে 
কখন যে নেমে পড়ে অন্ধর্কাখের মন্য দিয়ে দৌড়ে ছিযে 
বাড়াতে এসে বু মার কোলে ঝাপিয়ে গডনুন তা হিনি 
বোধ হয় টেবও পেগেন না। কোথায় গেল সেই অবেলায় 
ছুয়ে দেওয়ার নিষেধ। সে রানে আর বুড়া মান্সান 
করলেণ না, গগগ|! জল ছুয়ে শুদ্ধ হেএ। সেপিন নিশ্চয়ই 
মাছ খাই নাই, নইলে গঙগারও সংপা থাকত নাতাকে 
পবিত্র করতে আর তার স্নান আট তয় রাখতে! দিন 
রাত্রির মধ্যে কুড়! মা খেতেন মাত একটিখার। সেদিন 
তখন পর্যান্ও তিনি কিছু খান লাই। আমাকে মাম্নে 
বণিয়ে তিনি খেতে বঙ্গলেন, আর মাঝে মাঝে আমাকে 
একটি করে দল! মেখে দিতে লগলেন। তার চোখ যে 
জলে ভরে উঠছিল আর আচল দিসে যে তিনি মাঝে মাঝে 
চোখ মু5ছিলেন তা” সেন লক্ষ্য করলেও বুঝতে পারি 
নাই যে বুড়। ম! সেদিন কাদছিশেন। 

থ[ওয়। পেষ করে আমাকে নিয়ে তিনি শোবার ঘরে 
এসে বস্লেন। আর সবাঈ এসে তাকে ঘিরে বসঞ্জো। 
এমন করে বুড়া মাকে ঘিরে বসা কেবল তেই দিনই 
দেখেছিলুম । কেবল গামাদের বাড়ার সবাই নয়, জা! 
দু-তিন ধাড়ীর বৌ-বিয়েরাও এসে দেখানে, বসেছিলেন। 
তারা সবাই বুড়া মার সঙ্গে ফিম্‌ ফিস্‌ ক'রে কিষেন 
বলাবাল করছিলেন। তাঁদের কণা বুঝবার শক্তি তখন 
আমার ছিল না। তাই একবার এর মুখ, জার একনার 
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তার মুখ ক'রে শেষে বুড়। মার মুখের দিকে তাকিয়ে 
কেমন যেন একটা শঙ্কা অনুভব করলাম। এই অনাগত 
বিপদের অপ্পষ্ট আশঙ্ক(র জন্তই বোধ হয় সে রাত্রে বুড়া 
মাকে খুব ভাল করে জড়িয়ে শুয়ে রইলুম। কিন্ত ও হরি! 
সকালে ঘুম ভাঙগতেই দেখি আমি বিছানায় এক শুয়ে 
আছি, বুড়া মাও না, পিলীমাও নাই, কেট নাই। 

ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে “বুড়া মা” বুড়া মা করে 
ডাকে জাগলুম। কিন্তু সে ডাক শুনে বুড়া মাও এলে! 
না, পিসীমাও এলে! ন!। এধর-মেঘর ঘুরে ফিরে 
কাউকে ন| পেয়ে আমি পশ্চিম বাড়ী চলে গেলাম। সে 
বাড়ীর খুড়ীমা' আমাকে দেখতে পেয়েই বললেন, গবুড়ী 
যদি মা হতে, তবে কি আর এমনি করে ফেলে যেতে 
পারতে11 কথাটা! আমার মর্ম ম্পর্শ করতে একবিন্দুও 
দেরী করল ন1। হৃদয়ে আমার কেমন যেন শুস্ততা অনুভব 
করলাম। মুহূর্তের মধ্যে কি যেন হাঁপিয়ে ফেললাম। 
আমার কিসের স্বপ্র বেন ভেঙ্গে গেল। কিন্ত তখনও ভাল 
করে বুঝলাম ন! খুড়ীমার কথাটার মানে কি। কিন্তু 
সেখানে আর অপেক্ষা] করতে পারলাম না, আমি বাড়ীতে 
ছুটে গেলাম । পিনীমার! সবাই ফিরে এসেছিলেন, কিন্ত 
আসেন নাই কেবল বুড়া মা। আনি বাড়ীময় খুঁজে 
বেড়াতে লাগলাম, কাউকে বুড়া! মার কথা জিজ্ঞেস করতে 
সাহস হলে না । পিসীমা বোধ হয় আমার মনের ভাব 
বুঝতে পেরেছিলেন, তাই তিনি এসে আমাকে কোলে 
তুলে নিলেন। আমি ঠার মুখের দিকে চেয়ে বললাম__ 
গবুড়া মা?” 

পিসীম! বল্লেন__“গে।সাই বাড়ী গেছে। 
সোনাকে পিসীমার কাছে রেখে গেছে ।” 

আমি বল্লাম_-“চল গোৌসাই বাড়ী।” 

পিলীম বলুলেন-_-"আমি কি গৌসাই বাড়ী যাই ন! 
থেতে পারি যে তোকে নিয়ে সেখানে ঘা? তোর অন্ত 
ক খেলন1, কত বাণী নিয়ে আসবে ।”» 

আমি বল্লাম--“বাণগী নিয়ে আদবে ?'” 

“দেখবি কেমন শ্থনদর বাশী।” 

“তলোগ্জার আনবে না ?” 


হ্ঙ্্ী 


অঞ্চন]। 


*বুড়া মা! ফিরে আসছেন কি ন|। 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ নংখ্য। 





“হ্‌। তলোয়ার ও আনবে । কিন্তু বুড়া! মার €ল্ত কাদতে 
পাবি ন|। কীদলে কিন্তু বাগীও আনবে ন! তলোরারও 
আনবে না 1” 

বাণী আর তলোয়ারের লোভে অনেকক্ষণ চুপ করে 
রইলুম, আর মাঝে মাঝে সড়কে গিয়ে দেখতে লাগলুম 
আমার খেলার সাথীর! 
এসে আমাকে টেনে নিয়ে বাওয়ার পূর্ব পর্যান্ত আমি 
কেবল বুড়া! মার কথাই ভাবছিলাম, বুড়! মার আগমনই 
প্রতীক্ষা করছিলাম। 

খেলা সাঙ্গ হওয়া মাত্র আমি “বুড়! মা, বুড়া! মাঃ করতে 
করতে বাঁতীর দিকে ছুটে চল্লাম। কিন্তু বুড়। মার 
পরিবর্তে এলেন আমার পিসীমা। আমাকে কোলে তুলে 
নিযে পিসীমা বল্লেন._প্বাশী কিনতে দেরী হবে। এ 
বেলায় ত আপতে পারবে ন| ও বেলায় আসবে |, 

আমি পিসীমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম-_-“ও 
বেলায় আসবে 1” 

পিসীম1 বল্লেন --«আসবে ৷” 

আমার ধেন কেমন একট। সন্দেহ হলো কেমন ধেন 
একটা শঙ্ক! উপস্থিত হলো]। 

সেদিন কম পক্ষে তিন চারটে গল্প শুনায়ে পিসীম! 
আমাকে নাওয়াতে খাওয়াতে পেরেছিলেন। এই গল্প 
শোনার মাঝে মাঝে পিলীমাকে থে কশ্বার জিজ্ঞাস! করে- 
ছিাম_-বিকালের আর কতদেরী? এখনও বিকাল হু 
নি?__-ঠার ঠিক নাই। ও 

বৈকাল হ'তে না হ'তেই পিসীমাকে বল্লাম চল 
দেখে আমি বুড়া মা আসছে কিন1। পিসীমা আমাকে 
কোলে তুলে নিয়ে রাস্তায় গিয়ে দাড়ালেন । আমি পিসীমার 
কোলে চড়ে দেখতে লাগলুম বুড়া! মাকে দেখা যায়. 
কিনা। দুরে কোন মানুষ আসছে গেণলেই বুক আমার 
আননে। ভরে উঠত। “ধর আসছে, *তী আসছে” 
বলে পিসীমাকে দেখাতুম। কিন্তু একটু পরেই বখন 
দেখতুম বুড়া! মা নয়, তখন দুঃখে অস্থির হয়ে উঠতুম। 

চোখে যখন আর দেখা যাচ্ছিল না, তখন” পিদীম! 
বললেন--চল. এখন বাড়ী যাই। আমি হতাশ হয়ে 
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বল্জান--বুড়া মা! আসবে না?” পিসীম। বললেন, 
গতন্ধকার হয়ে গেছে, এখন আর কেমন করে আনবে! 
কাল আপবে।” 

আমার বিশ্বাস হলে! না, তাই বস লুম_.“না আজই 
আসবে। নিশ্চয়ই আপবে।” আমি কিছুতেই বাড়ী 
যাব না, এ রাস্তাতেই বুড়া! মার জন্ত অপেক্ষা করব। 
ক্লনেক সাধা সাধন! করেও পিসীম! আমাকে বাড়ী নিয়ে 
যেছে সমর্থ হলেন ন|। শেষে তিনি বললেন-_-তোর 
বুড়! ম৷ ওদিককার রান্ত! দিয়ে ত ফিরে মাসেন নি?” 

আমি বললাম_তাই এসেছে নিষ্চঘ। উল 
শিগ্ীধ বাড়ী চল্‌।” টি 

বাড়ীতে ফিরে এসে বুড়। মাকে দেখতে ন! পেয়ে 
কাদতে লাগছ্মে, মার কেবল “বুড়! মা”, “বুড়া মা” বলে 
ছাঁটিফটু করতে লাগলেম। সেদিন কেট আব আমাকে 
সাত্বন! দিতে পারল না। কীঙ্গতে কাদতেই নেদিন ঘুণ্ময়ে 
পড়লুম। 

পরের দিন ঘুন ভাঙগগতেই বিছানার এ-পাশ ও-পাণ 
“ধুঁজে দেপ্লুম বুড়। মা আছে কি নাই। বিছানায় তাকে 
ন! দেখতে পেয়ে তাড়া হাড়ি উঠে বাড়ীময় তাঁকে খুঁজতে 
লাগলুম। তাও পেলুম লা। মপ্যগড়ী, পশ্চিম বাড়ী, 
হক্ষিণ বাড়ী তন্ন তন্ন করে খুঁঞ্ধে কোথাও যখন তাঁকে 
' পেলুষ না, তখন রাস্তায় গিয়ে বুড়া মা! বুড়া ম! বলে কাদতে 
লাগলাম, আর এক পা! হুষ্ট পা করে গৌঁসাইবাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হুলাম। , এমন সময় পশ্চিম বাড়ীর খুড়ীম! কোথা 
থেকে এসে, “মা'মরা ছেলেকে এমন করে মানুষ আনার 
ফেলে যায় |” বলে আমাকে কোলে তুলে পাছ ছুয়ার দিরে 
তাদের অনারে ঢুকে বল লেন-এমন করে মা-মর! ছেলেকে 
ফেলে থে তীর্থে যায় সে তীর্থের নামে ছাই ।” 

খুড়ীমার কথ! ভাল করে বুঝবার শক্তি তখনও 


আমার হয়নাই! কিস্তুণমা-মর] ছেলে+। আর “ফেলে 
তীর্ঘে গেছেঃ এই ছুটি কথায় আমি যেন কেমন শঙ্কিত 
হয়ে উঠলাম! আর সঙ্গে সঙ্গে মাম!র ক্রদন থেমে গেল। 
খুড়ীমাকে বুল লাম--."বুড়া! মা! ?' 

খুঁড়ীম! বল.লেন-_-“ভিনি তীথে গেছেন, হদি তোর মহ! 
থাকত, তবে কি আর এমন করে কীদিয়ে ঘেতে পারত 1” 


মাতৃহ্থীন 1 
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“কে বললে আমার মা নাট?” বলে খুড়ীমার 
মুখের দিকে তাকালেম। খুডীমা বললেন__“তোর মা 
তোকে এতটুকু রেখে মরে গেছেন ।* আমার চোখ ছল 
ছল হয়ে উঠল দেখে তিনি আকাশের দিকে আঙুল দেখিরে 
বললেন _-'এধানে চলে গেছেন ।” 

আমি বল.লাম__-“মার আবে না?” 

তিনি বললেন-_-“ন1, আর আসবে না!" 

প্বুড়া মা? , 

“বুড়ী তোর মা নয়। ভিনি তীর্থে গেছেন। সাত 
আট দিন পরে ফিরে 'আদবেন।” 

তখন কি যে একট! শুন্ত শূণ্ত ভাব মনের মধো জেগে 
উঠল ভ| আর এখন গ্রঙ্গাণ করতে পারি না। খুড়ীদা 
আমাকে খেতে সার করলেন, আমি ধীরে ধীরে তার 
কোল থেকে হেমে বাড়ীতে ফিবে গেলুষ ॥ হামার কি 
যেন হারিয়ে গেল মনে হল। আমার ম! নাই, বুড়! ম! 
আমার মা নন, মামার ম] থাকলে আমাকে ফেলে তীর্থে 
যেতেন না, কেবল এইট কথ! কয়টি ঘুরে ফিরে মনে আসতে 
লাগল । তথন থেকে বুড়া! মার অন্ত আর একদিনও কীাগি 
নাই ত। আমা মনে আছে। বিস্তর কালার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মন থেকে যে আনন্দ চলে গেল আর ভাবনার উপর 
ভাবন! থে মামার ক্ষুদ্র চিন্তটিকে অন্টের অজ্ঞাতে অভিভ্ত 
করে ফেলল, ত| কেউ বুঝতে পারল না। এর পরেও 
অনেক দিন ছেসেছি কেঁদেছি, কিন্তু এ হাসি-কান্নার মধ্যে 
পুর্ববের উদ্ধামত|। 'আর অনুঙব করি নাই। সেইদিনই 
আমার শৈশব শেষ হবে গেল, ছুঃখময় সংদার-ন্বার সেই 
দিনই আমার মন্যুখে উদ্ঘাটিত দেখতে প্লোম। সেই 
নিন থেকেই মামি শান্থ শিষ্ট তত্র হয়ে উঠলাম। বাড়ীর 
সবাই তখন থেকে বলতে লাগঞেন--“ছেলে আমাদের 
বিনয়। এক বিশ্দু কান্নাকাটি নাই। খাবার-দাবারের 
জণ্ত কোন “রালুজা” নাই। এক একা কেমন চুপ চাপ 
ক”রে খেলে ।”' আমার কারাকাটি থামতে দেখে পিসীমার! 
ধেকি খুনী হলেন ত| আর কি বোলব। কিন্তু তার! 
কেউ বুঝতে পারলেন না কি ছুঃখে আমার কান্নাকাটি 
খেবে গেছে। 
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একদিন সকাসে উঠে দেখি বুড়! মা! ফিরে এগ্েছেন। 
আমাকে উঠতে দেখেই তিনি আমার কোলে তুলে 
নিলেন । মামি কিছু বললাম না, একট! অনুযোগ দিলাম 
না। বুড়া ম! বলগলেন--"তোর জন্ত কেমন সুন্দর একটা 
বাশী নিয়ে এসেছি ।৮ একট! “পোটলা” খুলে ব।শীট 
আমার হাতে দিয়ে বললেন, *এই দেখ । বান| দেখি ।” 

বানী পেয়ে আর এগধিন পরে বুড়। মার কোলে উঠে 
ধেআ.নন্দ আমার হওয় উচিত ছিল, তার পিকিটুকৃও 
হলো না। সেবাশী আমি একদিন মাত্র সেই ঘরের নধ্যে 
বালিয়ে ছিলাম। আমি ধণ্র পূর্বে মত থাকতুম তা হলে 
ধ্বাশী মুখে করে বাজাতে বাজাতে পাড়ার সকলকে ধে 
দেখিয়ে আপহুদ তাতে গার কোন সন্দেহ নাই । বুড়। মর 
এলেন বটে, কিন্ত যে বুড়া ম| গিয়াছিলেন সে বুড়! মা থে 
জাসেন নাই তা নিশ্চয়! তিনি যে বদলে শিয়াছিলেন 
তা নয়, আমিই বদলে গিয়াছিলাম। তাই পূর্বের আর 
বুড়। মার কোলে চড়তে, তার সঙ্গে ঘুবতে ফিরত, থেতে 
পরতে, শুতে মার তার স্তম্ভ পান করতে "মামার আর 
কোন আগ্রহই দেখা দিল ন1। তার গল্প শুনতেও 
তেমন মার ভাল লাগত 511 তাই সন্ধ্যাহলেই আমি 
ঘুমিয়ে পড়হুম-বুড়! মা! এলেন কি গেলেন, সে ধিকে 
চেয়েও দেখভাম ন1। 

একটু বড় হয়ে যখন জানলাম খুড়ীমার বাড়ী আমার 
মামার বাড়ীর কাছে আর আমার মাসীর সঙ্গে তার মালাপ 
পরিচয় আছে, তখন থেকে মাঝে মাঝে খুড়ীমার রান্ন'- 
ঘরের দরজায় যেয়ে বসতাম। কত দিন যে তীকে মার 
কথা ভ্রিজ্ঞেম করতে চেয়েছি, কিন্তু মুখ ফুটে একদিনও 
তাকে কিছু বলতে পারি মাই। 

একদিন তিনি বললেন--তোর মামার বাড়ী যাবি? 
তোর মামীর কাছে যাবি? মাসী তোকে দেখতে 
চেয়েছে ।* এ সব কথার আহি কোন উত্তর দিতে পারতাম 
মা। জার এসদিন খুড়ীমা বল্লেন_'তোর মা বেকি 
স্থদার ছিল! মাথায় যে তার কি সুন্দর চুল ছিল! 
দাড়ালে ঠিক হাটুর নীচে এসে পড়ত আর বদ্‌লে মাটাতে 
গড়া5।” সেদিন থেকে মায়ের কথা ভাবতে গেলেই 


অঙ্গন । 


| ২১শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা 
আমার চোখের সামনে খুব পথ্ব: ঘন কাপ. চুগ দিয়ে যের! 
একখানি দ্গিগ্ধ হন্দর মুখ ভেদে উঠত। 
আর একটু বড় হয়ে আনি ভাবহুম, মাকে আমি 
দেখেছি, মাকে আমার মনে আছে। এই বিশ্বাস 'আমার 
মনে স্থায়ীভাবে বাদ করছিল। কিন্তু একদিন এস্বগ্পও 


বিধাতার নিষ্ঠুর বিধানে তেগে গেল। সেদিন আমাদের 


পাড়ার মেয়েরা আমাদের বাড়ী এসে মানার বিমাতার' 
কাছে বলে গল্প করছিলেন।' আমি তাদের পাশেই বলে- 
ছিলাম । কথার কথায় খুড়ীম! বল্লেন-__“ওর মায়ের কথ! 
নিশ্চয়ই ওর মনে আছে।” আমা বিমাতা বল্ুলেন__ 
“ত| কি'থাকিতে পাবে ! তখন ত ও এতটুকু 1১" খুড়ীম! 
বল্লেন "তবুও মনে আছে । ম:-ত ৮ বিমাত। বললেন 
সপ্ত! কিছুতেই নয়, তখন খুড়ীম! মামাকে তাদের 
মধো বপিয়ে গ্রিজ্ঞেন করলেন _*.ভার মার কগা মন 
আছে?" 

আমি নিঃসনেহ চিত্তে বল্পাম--হ1, মনে আছে 1 

বিমাত বল্লেন_এবল্‌ দেখি কি মনে আছে ?* 

আমি বণলাম _'খুন লম্বা ঘন চুল, খুব হুন্দর মুগ, 
পায়ে চুধ লাগিয়ে যেন খুড়িয়ে খুড়িয়ে হেঁটে যাচ্ছেন।» 
এই শেষেরটুক অর্থ,ৎ পানে চুণ শাগিয়ে খুড়িয়ে খুড়িগে 
হাটা কখন বে এসে আমাগ মাতৃমৃত্তি সহিত সংযুক্ত 
হয়েছিল তার শিঙ্দুবিলর্থও আমর মনে নাই, তখনও মনে 
ছিল ন]। 

আমার কথ| শুনে বিমাত| হেলে বল্লেন--ও হরি ! 
এই ওর মাকে দেখ! ওত আমার কথাই দিব্যিমনে 
করে রেখেছে । সেই যেবার আমাদের বাড়ী পুড়ে গেল, 
ঠিক সেইবারের কথ!। বাক্সটা বের করতে ধেয়ে আদার 
পা মাগুনের আচ লেগে ফুলে উঠেছিল, আর. পায়ের তলার 
একট। কেকা পড়েছিল। সেই ফুলে পার চুপলাগিরে 
আমি যে মাদধানেক খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছি, তা ত 
তোমর। জানই। ও দিব্য তাই মনে করে রেখেছে ।» 

বিষাতার কথার সঙ্গে সঙ্গে আমার দেই মাতৃ &কে 
আর প্রকৃত বলে বিখ্বাস হলে! না। ষন আবার ছঃখে 
অভিভূত হয়ে পড়ল) আবার সেই শুন্তত! অনুতব করলাব। 


পৌষ, ১৩৩১] 





সবাই চলে গেলে অনেকক্ষণ সেইখানে বসে বনে কি যেন 
ভাবলাম। তারপর আমার মাতৃমুর্তির সহিত আমার 
বিমাতার মূর্তির তুলনা করতে ইচ্ছ। হলে! আর তখনই 
আমার চৌথের সামনে ধেন তাদের ছুজনার মুর্তই ভেলে 
উঠল। আমি সবিশ্বয়ে দেখলাম নাক মুখ চোখ একেবারে 
এক। এক চুগও প্রতেদ নাই। মাথার চুলও ঠিক একই 
রকম। ঘোমট! দেবার ভঙ্গী আর শাড়ীও দেখলাম একে- 
বারে মিলে ষায়। তখন মনে যে কি একট! অব্যক্ত বেন! 
উপস্থিত হলে! তা মনে করতে এখনও যেন কেমন একটা! 
; অসোয়াপ্তি অনুভব করি। সেদিন যে খেণ! ধুলা! ফেলে 
সেই ঘরের মধোই সন্ধ্যা পথ্যন্ত বসেছিলাম, ঝা, এখনও 
মনে আছে। 

এর পরে অনেকদিন মাকে মনে করতে চেষ্টা করেছি, 
কিন কি আশ্চর্য, কোন মুত্তিই আর চোখের সামনে ভেসে 
উঠে নাই, বিমাতার মুদ্তিও নয়, গুধু কথাগুলি পাক থেরে 
কানের কাছে থুরে মরেছে। 

আরও অনেকদিন পরের কথ! বলব। তখন আমি 
বশ বড় হয়েছি। আমার মা নাই, তাই মা'র কথা 
কাউকে জিজ্ঞেদ করতে লজ্জা! হয়। মামার বাড়ী যেয়েও 
কাউকে বলতে সাহন করি নাই। কেউ দয়া করে 
নিগ্ধ থেকে কিছু বোলতেন তাতেই ধেন বেশ একটু শান্তি 
আর আনন্দ জ্নুভব করতাম। একদিন ইতিহাস পড়তে 
পড়তে সহম। মনে হলো) আমার মায়ের ত একট। নাম 
ছিল-_-কিন্ধ কি সেনাম? মার নাম জানবার জন্ত এত 
ব্যগ্র হয়ে উঠণাম যে, পড়। আর হুণে| না । তাড়া গাড়ি 
বাবার কাছে জিজ্ঞেস করতে চলে গেলাম। কিন্তু ঘরের 
মধ্যে যেয়ে কেমন ভয় হলো, লঙ্জ/ও হলে!, তাই আর 
দ্বিজেন কর! হয়ে উঠল না। বাড়ীর আর কাউকে যে 
জিজ্ঞেস করব সে সাহসও আর হলো না। এর পরে 
ধখনই ইতিহাস খুলে বসেছি--“মার নাম কি 1” এই প্রশ্নই 
সর্বপ্রথম আমার মনের মধ্যে উদয় হয়েছে। 

এক বদর পরে এগ্টান্স পাঁশ করে মামার বাড়ী 
€বড়াতে এগলাম। আমাকে দেখে আমার ঠাকুরম! 
বলধেন_থজঞন্দি ধদি আঞ বেঁচে থাকভে-+। তিনি 


মাঁতৃহীন।, 


আর বলতে পারলেন ন|। 


৪১৭" 


চোখে জবাচল দিয়ে কাদতে 
লাগলেন। ঠাকুরমার ক্রদনে আমি একটুও বিচলিত 
হলাম না, বরং আমার প্রাণ যেন আনন্দে নেচে উঠল। 
কারণ এতদিন যে মাতৃ-নামের সন্ধানে বাস্ত হয়ে ঘুরেছি 
আন মেই নাম ঠাকুরমার মুখ হতে বের হয়ে আমার 
“কানে যেন অমৃত বর্ষণ করল। মনে মনে কত মত্বের সঙ্গে 
যে সেই নাম বলতে লাগণাম। কত শ্রদ্ধার সঞ্গে যে নেই 
নাম মামার মানস-মন্দিরে প্রতিষ্ঠ। করলাম, তা” কেবণমাত্র 
ভগবান আানেন। বাড়ীতে ফিরে বোধ হয় দরজ| বন্ধ 
করে একটা কাগঞ্জে লিখলাম স্বগীরা ম।তৃদেবী জ্ঞানদা! 
দেবীর শ্রীচরণেযু। গেন্দি যে জ্ঞানদ|রই অপত্রংশ তাহাতে 
আর বিন্দুমাত্রও সন্দেছ রহিল না। সেদিন €তে আমার 
উপাপ্য দেবতার স্থান এ মাতৃনাম অধিকার করে বসল। 

এফ-এ পাশ করে আর একবার মামার বড়া গেলাম। 
তখন লজ্জা ভয় অনেকটা ভেঙ্গে গিয্েছিল। একদিন 
আমান আর এক ঠাকুরম! বড়ই আফশোষ করে বললেন 
-আজ ষদি হেম বেঁচে থাকত--*। হেম নান গুনে 
আমি চমকে উঠলাম। তবে কি আমি এতকাণ ভূগ করে 
এসেছি! ঠারুরম। গ্রক্কতিস্থ হয়ে আমাকে একট আদনে 
বলিয়ে কতকগুলা আম ছুলে দিতে লাগলেন। আমের 
দিকে আমার মন ছিন না, আম শুধু একমনে মায়ের 
নামের কথাই তাখছিলাম। আমাকে চুপ করে বসে 
থাকতে দেখে ঠাকুরমা বললেন-_“'নে বাবা, আম কটা 
মেখে নে।” তার কথা শুনে আমার চমক ভাঙ্গল। আমি 
আম মাখতে মাখতে ঠাকুরমাকে বললাম__' তুমি আমার 
মার নাম জান?” ঠাকুরম! বল.লেন-_-"ত| আবার জানি 
নে? আমপা তাকে জ্ঞেদি, জ্ঞেদি বলে ডাকতুম, কিন্ত 
তার আসল নাম ছিল হেমকানিনী |” 

বারবার আশাহত হয়ে আমার বিশ্বাস যেন লুপ্ত 


হয়েছিল। তাই এই ণৃতন নাদকে জার তেমন তালে 
মানস-ম্িরে প্রতিষ্ঠা করতে পাগণান পা। তার ফলে 
সে নাম আমি হু্দনেই ভুগে গেপাম। কিন্তু ভুলে যাওয়ার 
পূর্বেই আমার এক বন্ধুকে আম এহ নামটি বলেছিলাম । 
সেই প্রাণাধক বন্ধই আনাস মায়েগ সে নামটি মনে করে 
রেখেছিলেন। 
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মায়ের প্রকৃত নাম ভুলে যাওয়ার পর মার কথ! প্রতি- 
দিনই মনে করতাম। কিন্তু প্রতিবারেই দেই জ্ঞানদ। 
নামই মনে আসত ॥ মামার বাড়ী যাওয়া আর হয়ে উঠল 
না, মার প্রকৃত নামটা ও আর মনে আনতে পারলাম ন। 
কেবল একদিন মান্র বাণ আমাকে আমার মায়ের কথ। 
বলেছিলেন--“তিনি ছিলেন গৃহকর্ধে হুনিপুণ!”- এর 
বেশী তিনি বলেন নাই। তবু সেই কথা কয়টি এখনও 
. আমার মনের মধো জল. জল করছে। 
এর মাস ছয়েক পরে আমি সঙ্কর করলাম একট 
ছাপাখানা খুলবে, তার নাম দেবজ্ঞানদা প্রেস। তখন 
মার প্রকৃত নামট। ভূলে গিয়েছিলাম, জ্ঞানদ। নামই প্রকৃত 
বলে বিশ্বাম করছিলাম। এই প্রেমের কথ! বন্ধুকে 
বল্‌লে, বন্ধু বল.লেন-_পজ্ঞানদ| তার ঠিক নাম নয়। তুমি 
আমায় 'আর একটা নাম বলেছিলে ।” বন্ধুর কথার 
আমান লুপ্ত স্বতি ষেন ফিরে এল। বিশ্বাস হ'ল জ্ঞানদা 
তার প্রকৃত নাম নয় । কিস্তুসে গ্রর্কৃত নাম যে কি,ত! 
বন্ধুও মনে করতে পারলেন না, আমিও পারলাম না। 
স্তরাং প্রেস করার অভিপ্রায় আমার মন থেকে চলে 
গেল। এর এক মাস পরে বন্ধু একধিন বললেন_-“আদ্র 
হেমের চিঠি পেয়েছি-_সে এখানে আম্ছে। তুমি ত 
তাকে জানই। সে আমার ভম্ীপতি।” 
আমি বল.লাম_"হেম 1 আর অমনই মনের মধ্যে 
থেম বিছ্বাত চমকে উঠল। আমি লুপ্ত স্থৃতি ফিরে পেলাম। 
বন্ধুকে বল.লাম-_বদ্ধু। ফিরে পেয়েছি । এইবার মনে 
পড়েছে । আমার মায়ের প্রকৃত নাম সেদিন মনে করতে 
পারি নাই । কিন্তু মাঞ্জ মনে হয়েছে । তুমিই তা" মনে 
করিয়ে দিলে। এর জন্থ তোমার কাছে আমি আতবীবন 
কেন! হয়ে রইলুম, বন্ধু 1,” 


অঞ্চন]। 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সংখ্য? 





বন্ধ বললেন_-“বল দেখি, কি সেনাম। আমিধে 
মনেই করতে পারছি ন1।” 

আমি বল্লাম--“হেমকামিনী দেবী ।” 

বন্ধ আনন্দে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেন, “ঠিক, 
ঠিক, তাই বটে। এবার কিন্তু ভূলে! ন! বন্ধু!” 

আমি একটু হেমে বল্লাম_-“এ জীবনে 'আর ভুপব 
না বন্ধ!” - 
সেইদিন আমার মানস-মন্দিরে আমার মায়ের প্রকৃত 
নাম প্রতিষ্ঠিত হলে! । এর কয়েক মাস পরেই আমি এই 
অন্থথে পড়লুম। 'আমার আর প্রেস কর! হয়ে উঠগ 


না।'”৭* 
ক কঃ চে 


আর গড়তে পারিলাম না । চোখে ধেন কেমন ঝাপস। 
দেখিতে লাগিলাম। গ্রিশ্নী একটা দং্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া 
কহিলেন-_“পুরুষ জাতউ। পাবাপ। নইলে নিজের ছেখ্েকে 
তার! এত কষ্ট (দিতে পারে । বৌকেই যেন ন! ভালবানপ। 
কিন্ত নিপ্রের ছেলে_তাকে না ভালবেসে কেউ আবার 
পারে! কি নিঠুর তোমরা! তোমাদের ' কিছুতে আর 
আমার বিশ্বাস নেই। দেখতে, ওর মানামরেধদি ওর 
বাপ মনত, তবে গর মা ওকে কঙ রকমে সকাল সন্ধায় 
ওর বাপের কথ শুনাত। বান্তণিক, ক পাষাণ তোমর! !” 

সেদিন স্ত্রীর কথ! প্রতিবাদ করার শক্তি আমার চণিয় 
গিয়াছিণপ। বাস্তবিক, আমর! পাবাণের জ!তই বটে। তাই 
ত রবান্দ্রনাথ পুরুষ জাতিকে বাদ দিয়! স্ত্রীলোকগণকে 


আহ্বান করিয়! তাহার মর্মর্পর্শী ভাবায় কহিয়াছেন__ 
“অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 
জননীর আয় তোর! নব, 
মতৃহার! ম| যদি না পায় 
ওবে আঙ্গ কিসের উৎসব!” 


বহুবগী 


[ শ্ীফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ] 


ইহার পূর অনেকদিন কাটি! গিয়াছে । আমি মাঝে 
মাঝে হরেন্দ্রের আপিসে যা । কাঞ্জকম্মের তত আগ্রহ 
বড় একট! নাই। কোন কোন, দিন হাতে অন্ত কাজকর্ম 
ন| থাকিলে, আমি সে সময় উপস্থিত হইলে আমার ভাবন! 
হরেন্দ্ের নিকট একট! গভীর চিস্তার বিষয় হইয়! পড়ে । 
আমার সম্বন্ধে কি কর! যায়, একট! কিছু কর! খুব 
আবহ্ক হয়ে পড়েছে । এই চিস্তাই হরেন্দ্রের যে সব 
চেয়ে বড় এবং প্রধান চিন্তা একথ। বারবার বলিতে কিছু- 
মাত্র৪ আলস্য প্রকাশ করে না। একদিন বলিল, “দেখ 
কিরণবাবু লোকটীর সহিত আলাপ হয়ে অত্যন্ত মাননিত 
হয়েছি। লোকটার 'অত টাকা কিন্তু বাহির হ'তে মোটেই 
জানবার উপায় নাই। এক কথার মামুষ। সেদিন 
তিনিও তোন।র বিষয় আমাকে বলছিলেন। কি কর! 
যায়? একটা কিছু করা নিতান্ত প্রয়োজন। দেখলাম, 
লোকটা তোমার নিষয় চিন্তা করেন। আমার যদি ভাই 
অত টাকা থাকত, তাহ'লে মোটেই ভাবতাম না। একট! 
যা ছক কারবারে তোমায় লাগিয়ে দিতাম। আমার 
কারবারটাও যদি পুর্ব্বের মত জোর চলতে] তাঃ হ'লেও 
কি একটুকুও ভ্যবতাম, না, কি সামান্ত ছ, একশ টাকা 
উপস্থিত আমি তোমার খরচের জন্ত দিতে পারতাম না? 
সে দিকেও ম্থবিধা দেখছি না। ভগবানের মনে যে কি 
আছে বলতে পারি না; দেখ, একট! কাজ করতে পার 
ন/? আমার মনে হয় একট! লিমিটেড কোম্পানী খোল! । 
কিরণবাবু ষদি সাহায্য করেন, তাহ'লে কোন ভাবন! 
থাকে ন!, দেশের কাজ কর] হয়, সঙ্গে সঙ্গে আমার্দের আর 
কোন চিস্তা করতে হয় না। কি বল?” 

আমি উত্তর করিলাম, “মন্দ নয়, কিন্তু পরের টাকা 
লই] লিমিট কোম্পানী করার দায়িত্ব অনেক। আর 
লোকের 'বিশ্বাস স্থাপন করাও খুব শক্ত ব্যাপার ।” 


ফ্রে 


*. হরেন্্র বলিল, “সে জন্ত তুমি কিছু ভেব না। মেসৰ 
অভিজ্ঞতা আমার বথেই আছে দেখ চ ন।, দেশের হাওয়া 
ফিরে গ্ছে। এখন কত দেশী কোম্পানী প্রতিদ্দিন 
খুলচে, সঙ্গে সঙ্গে ট/ক1 উঠে যাচ্ছে। একবার কোন 
গতিকে কোম্পানী দাড় করাতে পারলে, এবং একবার 
কিছু ডিভিডেওড দিতে পারলে আর পায় কে? তখন 
টাক! পুটি মাছের মত আসবে ।” 

আমি বলিলাম, “ইহাতে কিরণবাবুর কি প্রয়োজন 
আছে?” 

হরেন্ত্র কহিল, “একট! কোম্পানী খুগতে গোড়ায় 
তিন চার হাজার টাকার প্রয়োজন। সেই টাকাট। যদি 
উপস্থিত কিরণবাবুর নিকট থেকে বার করতে পার। 
তার পক্ষে এই সামান্ত টাক! কিছুই নয়। এর পর 
কোম্পানীর সেয়ার দিয়ে এটাক! তাকে পরিশোধ করে 
দিতে পারব। যদি সব ট|কার সেয়ার নিতে রাজি ন| হন, 
তাহলে নগদ টাক। ফেরৎ দিব।”” 

আমি বলিলাম, "এতে আমাদের কি লাভ হবে? 
কোম্পানী চললে, লাভ হ'লে তবে ত আমর! লাভ পাব?” 

হরেন্দ্র অল্প উত্তে্িত হুইয়! উত্তর করিল, “দেশের 
লোকের হঃয়ে আমর! কারবার করব, আর আমর! বুঝি 
বিধবাদের মত নির্জপা একাদণী করব? আমর! আপিস 
চালাবার জগ্ত মাসিক ছয় সাত শো টাক। আপিন-খরচ! 
হিসাবে উপস্থিত পাব, তাগপর লাভের অংশ খুব কম হ'লে 
শতকর! দশ টাক! হিসাবে পাব। মামার কি বশ? 
তোমার জন্তই ছেবে ভেবে এই রান্তাই ঠিক করেছি; 
এতে তুমি মাদে মাসে উপস্থিত ছুই শত টাকা-সংসার বার 
হিসাবে নিতে পারবে ।” 

আমি বলিলাম, “কিপের কারবার কর! বাবে ? আমা- 
দের তবড় কারবার করবার অভিজ্ঞত| নাই। অনেক 
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গরীব ছুঃখী বিধবার টাকাও এর ভিতর এসে পড়বে, হয় 
ত সেই টাক1 ধার দিয়! তাহাদের সংসার নির্বাহ হয়।” 

হরেন্ত্র বলিল, “কেরাণীগিরি করে করে তোমার 
মনের জোর একবারে কমে গিয়েছে দেখ.চি। গরীব ছঃখী 
বিধবাদের টাক| অনেকে ফাকি দিয়ে নেয়, যাতে ত1 আর 
হ'তে না পারে সেইন্ন্তই ত লিমিটেড কোম্পানীর স্থ্টি। 
এখানে তাদের ট।ক! মার| বাবার কোন আশঙ্ক। নাই,বরং 
বেশী হারে টাঙ্ার সুদ বল আর লাভ বল, পাবে; দুঃখ 
কষ্ট অনেকট| লাঘব হবে। একাজের ভিতর দিয়া উভয় 
দিক হ'তে আশীর্বাদ পাওয়া! যায়। একদ্দিক থেকে 
সেয়ার-হোল্ড।রদের আশীর্বাদ, অপর দিক হ'তে ভগবানের 
আনর্বাদ। এখানে টাক! মার! যাবার কোন সম্ভাবন! 
নাই। পরের টাকা _সত্য বলতে কি ভাই শশান্ক__ 
আমার গোরক্ত! ব্রহ্গরক্ত! বঃলে মনে হয়। এতট! 
বয়েস হলে! নিজেদের এমন সামর্থ্য নাই যে দশজনকে 
সাহাধা করতে পারি। তবে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বার! 
যদ্দি দেশের কান্দে আসতে পারি তবে ভন্ম সার্থক মনে 
করব। আমার ভাই এই সব কথা ভাবতে ভাবতে এমন 
একট! কর্মশক্তি ভিতর থেকে জেগে উঠে যে এক একদিন 
সারারান্রি নিদ্র। হয় না। কল্পনায় যে কত রকফ্মছর্ব 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, তা শুনলে তুমি আমাকে পাগল মনে 
করবে। তুমি বলে কিলের বাবস! করব? একথ|! কি 
জিজ্ঞাসা করার মত একট! কথ]? কারবারের অভাব 
কি? ধর, এখন দেশে রংএর অত্যন্ত অভাব, একট! 
রংএর কারবার খুল্লে দেখতে হবে না, ছু হু করে বিক্রী 
হবে। দেখ, আমি খন দেশের কথ! ভাবি, তখন আমার 
প্রাণট! যেন উদ্দাম ও অবসন্ন হয়ে পড়ে। অন্তরের 
ভিতরট। যে কি করতে থাকে তা ধদ্দি কোনদিন বোঝ।বার 
মত অবস্থ! দেন, তবে বোঝাতে পারব ।৮ বলিয়! হরেন 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়! চোখ মুছিল। তাহার 
ক অশ্রভারাক্রান্ত হইয়। আমিল। 

আমি হরেন্দরের ভিতর দেশের জঙ্ক, দেশবাসীর জন্ 
এতখানি ভালবাস! দেখিয়! নির্বাক হই! বসিয়া! রহিলাম। 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। 


*অচ্চন]। 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সংখা? 


হরেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিল, *শশান্ক,কি ভাবচ ? তোমার 
মনে হয় যে আমি পরের টাক মেরে দেবো! তোমার 
মনে হয় আমাদের দেশে অনেক লিঙ্িটেডভ কোম্পানী খুব 
ব্ড় বড় নমজাদ! লোকে করেছে, সেগুলির অস্তিত্ব পব্যস্ত 
আজ খুঁজিরা পাওয়। যায় লা। ম্তরাং তোমার মনে কি 
আশঙ্ক! হচ্ছে আমি যে তাহাদের ভিতর আর একটা সংখ্যা! 
বাড়াব না তাহার প্রমাণ কি? তার প্রমাণ দেবার মত 
আমি বড়লোক ন হ'তে পারি, কিন্ত আমার একমাত্র 
ভরনা, আমি তোমার বন্ধ! তোমার কাছে আমার কিছু 
লুকান নাই। আর যে বংশে জন্মগ্রহণ করেছি, সে বংশের 
গৌরব কোনদিন আমার দ্বার। নষ্ট হবার পূর্বে ধে আমার 
মৃত্যু হবে, একথ! আমি শপথ করে ব্লতে পারি । ন| 
খেতে পেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষ! করাও সম্ভবপর হতে 
পারে, কিন্তু তথাপি পরের পয়সা আমার কাছে ৫1- 
রক্ত! ব্রঙ্গরস্ত! জেনো । কেবল তুমি বন্ধু, তোমাকে 
দাড় করাবার নিমিত্তই আমি 'এত বড় দায়িত্ব মাথ! পেতে 
নিতে অগ্রসর হয়েছি, এছাড়া! আমার ভিতর আর কোন 
উদ্দেত্ঠ নাই। ভগবান সাক্ষী 1” বলিয়। হরেন্্র রুমাল দিয়া" 
আর একবার নয়ন মুছিল। 

আমি বলিলাম, “হরেন্্র, আমি কি তোমাকে চিনি 
ন।? আমাকে অত কথ! বলছ কেন? এতেযে আমি 
কতখ।নি ছুঃখ পাচ্ছি, তা কি তুনি জানতে পারচ না? 
তোমাকে বিশ্বাস কর! সম্বন্ধে আমার কোনদিন কোন 
সংশয় নাই। কিন্তু একট! কথ! হচ্ছে, আমি কোনদিন 
কাহারও নিকট গিয়ে হাত পেতে দাঁড়াই নাই, স্থতর।ং 
আমি কিছুতেই কিরণবাবুকে টাকার অন্ত বলতে পারৰ 
না।” 

হরেন্্র বলিল, “এ তে! তুমি তোমার নিজের জন্য 
ভিক্ষা! করতে যাচ্ছ না? এর মধ্যে সম্পূর্ণ দেশের মঙ্গল 
কামনা নিহিত রয়েছে, এসব কাজে যদি তিনি টাকা! 
না৷ দেন তাহ! হ'লে তার অগাধ টাক! কবে কোন্ কাধে 
অ!স্বে 1” 

আমি বলিলাম, '“ইচ্ছ! হয় তুমি এ নিষয় তাঁকে প্রস্তাব 
করতে পার। কিন্তু আমাকে মাপ কর। আমি তকে 
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টাকার কথ! বলতে গেলে, আমার আপন ছ'তেই মনে হবে 
আমার নিজের স্বার্থের জন্য বণ্তে এগিকে এলেছি। 
আর কিরণ হি একথা কোন দিক থেকে অন্যরকম মনে 
করে--তদে আমার লজ্জ! রাখবার মত স্থান থাকবে না।”” 

হরেন্ত্র হে! হে! করিয়া হাসিয়। উঠিল। “এখনও 
তোমার ছেলেমামুষি সম্পূর্ণ আছে দেখ চি। দেশের কাজের 
জন্ত বন্ধুব কাছে টাক'র প্রন্তব করার মধ্যে এ ভাই 
তোমার অন্ায় সঙ্কোচ! এতে "তুমি থেন কিরণবাঁবুকে 
তোমার বান্ধবতার নিকট হ'তে নির্মমভাবে তফাৎ করচ। 
€ এটা তোমার মত লোকের পঙ্ষে কোন দিক থেকে শোভা! 
পায় না। কিরণ যে তোম!কে কেধল বন্ধু ভাবেন; ম্ঠাহার 
ব্যবহার দেখে 'আমার তার চেয়ে অনেক বেশী বলে মনে 
হয়। তোমাকে নিঞ্জের সহোদর অপেক্ষ। ভালবাসেন :» 

ল্লামি বলিল|ন, “তোমার যুক্তি শুমান্ত করচি না। 
কিরণ যে আমাকে কতখানি ভালবাসেন তা আমি জানি; 
আর আমি যে আমকে কঙ্খানি ভালবাসি তাও জানি। 
এই জানি বলিঘ--এবং আমার উপস্থিত কাজকন্মম নাই-__ 
শ্রই অভাবট|ই 'অনেক সময় আমাকেই মনের কাছে বাগে 
পেলে প্রতারিত করতে কিছুমাত্র কুঠিঠ হয় না। ছুর্ধধল 
ব্যকির মনে যেন অকারণ সর্ধবদ! নিথ্য! হয় আপিয়া তার 
সমস্ত স্থান জুড়ি বসে__সত্য কথা বপিতে ক, যে বন্ধুতের 
দাবী লইয়। এখন কিরণের কাছে অকপটে সকল কথ! 
বলতে পারি, শাহ! হয় ৩ এই টাকা কথা বলতে গিয়ে 
আর তেমন জোরে বলতে পারব না। যেখান থেকে “না” 
এই কথ| শুনলে বাচবার সাধ মোটেই ভাপ লাগে না 
সেখানে আমি কিছুতেই টাকার কথা তুণত্ে পারব না। 
তোমার অনুরোধ রাখতে পারলাম ন1; সেজন্য আমাকে 
ক্ষমা কর 1” 

এবারও হরেন্দ্র পূর্বের মও হে! হো! করিয়া 
হাসিয়। উঠিল। কেবল ভাবপ্রবণত| নিয়ে কোনদিন 
কেহ কাদের লোক হতে পারে নি। অনেক ঘাঁও প্রতি- 
ঘাতের ভিত্তর দ্রিয়ে মানুষকে প্রত্যহই গড়ে উঠতে হবে। 
সঙ্কোচ, কুঠী, লজ্জা! এগুলা অন্তঃপুরেই যাঁরা বাম করে, 
ভাদেপ্প কাছে শোভ। পায়--তাদেরই অন্্র। এসব নিয়ে 


বনুরূগী।, 
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কর্মপ্রগতে চলতে কোনদিন কেহ পারে নাই, এবং পরেও 
সম্ভবপর নয়। এই ভাবগ্রবণতার জন্তই শ্চল্তি কারবার 
অকারণ ত্যাগ করে আসতে পেরেচ। গড়ার ভিতর 
কঠোরতার, এবং গ্াাঙ্গার ভিতর কোমলতারই প্রভাব 
আছে, একথ| মানতেই হবে। উৎদাহ কাজকে সর্বদিক 
তে এগিক্রে আনে এবং অদক্কোচ কর্তব্যক্তান তাকে সফল 
করে। সেখানে ভাবপ্রবণতা মঅসঙ্কোচেরই হুচন! করে 
থাকে। একথ| কেমন করে অস্বীকার করবে। বনুত্বত 
সেইখানে, যেখানে বিপদের স্তরে স্তরে সব মুছে গিয়ে 
কেবল বন্ধুকে বড় করে দেখবার অধিকার হাদয়েব মধো 
সম্পদে গৌরবে, স্থখে ছুঃখে পূর্ণিমার চন্দ্রের মত নিফজঙ্ক 
সৌন্দর্যে উদ্ভািত কবে দেয়। বন্ধুকে বদি পদে পদে এ 
আধঙ্কা থেকে দৃবে দুরে বেধে সতর্ক হ'য়ে চলতে হয়" 
বে একথ! একশোবার শ্বীকার করতে হবেই গে হৃদয়ের 
সহিত হৃদয়ের বিনিষয় ঘটে নাই, তার অবস্থার সহিত, 
তার যশের সহি, এর 'বদ্যার সহিত, তীর সম্ম।নের 
সহিত কেবল পরিচয় ঘটেছে। সেখানে কেণল তোধা- 
মোদের দ্বার] বন্ধুত্বকে বীচিয়ে রাখতে হবে। একটুখানি 
ইভরবিশেষ হ'লে বান্ধবত1 ক্ষু্ হব যথেষ্ট সম্তাবন1। 
এক্ষেত্রে তাঁহ। হলে নিজেকে সম্পূর্ণ গোপন কধে অতি 
মাবধ।নে ও সম্ভর্পণে বন্ধুত্বকে বাচিয়ে চল! হচ্ছে একভ্রনের 
একচেটিক়। কাজ, আর একজনের কা্গ হচ্ছে--অপরকে 
বলিতে ছুব্বণকে বন্ধু বলিবার অধিকার দেওয়াই অনেক 
বেশী দেওয়া। সব কথাই যদি বলতে না পারলাম, সব 
ব্ষিয় জানালে যর্দি রাগ করে--এত বিচার বিবেচন| করে 
ধেশীদিন বন্ধুত্ব বাচিয়ে রাখ! পড় সোজা! কাজ নয়।” 

আমি বনিলাঁম, “তরেন্দ্র, তুমি যে কণ! বলছ, তাহার 
একটীও উপ্ক্ষা করবার মন নয়। কিন্তু কথ! হচ্ছে 
বন্ধুত্ব, ভালবাস1!--এইসব শব্ধ গুলিকে নস্মিপরীক্ষায় ফেললে 
বোধ হয় কিছু খুঁজে পাওয়! যায় না। মানুষের একশ 
কুড়ি বছর পরষাযু, কিন্ত কজন নামুষ এই একশো! কুড়ি 
বছর পরমাধুধ দাখি করতে পারে? দরবি করতে পারে 
ন| বলে কি সব মানুষ বেঁচে থাকার উপর অভিমান করে 
মরে যাচ্ছে? এক একজনের এক একটা বিশেষত্ব আছে, 
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একথা মানত ? কেছুহর ত বিষয় অত্যান্ত ভালবাসে, এক 
হাত জমির জগ্ত দগ হাজার টাকাব্যয় করিতে কুটিত নয়, 
আর একজন হুয় ত সেই রকম টাক! ভালবাদে খরচ করতে 
তার অত্যন্ত কষ্ট হয়। স্থতরাং এইমব দিয়ে সকল সময় 
নেক বিষয়ের ঠিক বিচার করায় না। পরের বেল! 
আমর! যে যুক্তি প্রমাণ খাড়া করতে পারি নিজের বেলায় 
সেগুলি যে কিছু নয়, একথা আমরাই অনেক সময় 
নির্লজ্জের মত বলে থাকি। কিরণকে আমি টাকার কথা 
কিছুতেই বলতে পারব ন। !” 

হরেন অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিল না। গম্ভীর হইয়! 
কি ভাবিতে লাগিল। তারপর বলিল, “তোমার সঙ্গে 
ধদ্দি কিরণবাবুর এর ভিতর সাক্ষাৎ হয় তাহ”লে এইরকম 
যে একট| লিখিটেড কোম্পানী খোলার সন্বপ্প স্থির হয়েছে 
বলতে অবশ্য ভুল করবে ন1।” 

আমি কছিলাষ, “এক! যখন সবাই জানতে পারবে 
তখন কিরণকে বলতে তে! কোন দোষ নাই।” 

এই সময় ছরেন্দ্রের একটী বন্ধু একজন সাহেবকে সঙ্গে 
করিয়া! আসিয়। উপস্থিত হইলেন। হরেন্দ্র অত্যান্ত বাস্ত 
হইয়া একগাল হাসিয়। অভ্যর্থনা করিল। বলিল, “মনে 
করছিলাম বুঝি 2191১011)10721)0 ফেল করলে |” 

বন্ধুটী হাসিয়া উত্তর করিল, “51000110161 রাখতে 
ন| পারলে কাঞ্গ করন তেমন করে? যার কথার ঠিক 
নাই তার মুল্য চিকি পয়সার চেয়েও কম। তারপর 
সাহেবকে দেখাইয়। বজিল, “এ'র নাম মিষ্টার উড । বীর 
কথ] তোমাকে বলেছিলাম। উডের নাম শুনে হরেজ্দ্বের 
মুখখানি আনন্দে উজ্দ্বল হইয়। উঠিল। সে হাত বাড়াইয়। 
দিয়! সাহেবের সহিত কর মর্দন করিল। সাহেব একথানি 


অর্ন1 | 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সংখ্য। 


চেয়ার টানিয়া লইয়া! বসিণেন, এবং একটি পিগারেটের 
অন্নি-সংস্কার করিতে আরম্ভ করিলেম। হরেন্জরের বন্ধুটা 
সাহেবের পার্থ বদিয়। ছই তিনবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার 
মুখের পানে তাকাইলেন। সাহেব একট! লা ফিতায় 
বাধ একতাড়। কাগজ, সঙ্গী বাঙ্গালীটির হাতে দিলেন। 
এমন সময় আমি উঠিয়। দড়াইলাম। হরেন্ত্র নামার 
মুখের দ্রিকে চাহিয়! বপিল, যাচ্ছ নাঁকি ?” 

আমি উত্ত্ করিলাম, “আজ আসি ।” 

হরেন্ত্র বলিল, “দেখ! করতে তুল ন1।” ভারপর সে 
নিরিষ্টচিত্তে সাহেবের দিকে মনোযোগ প্রদান করিল। 
বাঙ্গালী ধাবুটার মুখের ভাব দেখিয়া! অনুমান করিলাম 
তিনি যেন আমার উপস্থিতিটা! অত্যগ্ত অসহা মণে করিতে- 
ছিলেন। বাঙ্গালী বাবুটির নাম সেদিন জানিতে পারিলাম 
না, কিন্তু সাহেবের নামটা কানের কাছে ধ্বনিত হইযাত- 
ছিল-_মিষ্টার উড্‌। 

পথে বাহির হইয়! অনেক কথ| মনে আসিতে লাগিল। 
হরেন্ত্র একটা লিমিটেড কোম্পানী খুলিবার জন্য অত্যন্ত 
ব্স্ত এবং সেই কোম্পানী হইলে আমার স্থবিধা হইবে ' 
এরূপ আশ্বাস দিতেছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা তার চেষ্ট। ও যদ 
দেশের লোকের ও দেশের কাজের জন্া। শুরেন্দ্ের 
গ্রাণট! খুব উদার ও বড় দেখচি। এতদিন সে ফুলের 
ঝুঁড়ির মত গন্ধ বুকে করেই ছিল, বাহির হ'তে সে সৌগন্ধ 
উপলব্ধি করতে পার! যার নাই; আজ সে প্রস্ফুটিত হয়েছে 
তাই তার গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত করেছে। যেগুণ 
আমার নেই, তা অন্যের থাকলে আমর! কোনদিন প্রাণ 
খুলে তার নিমিত্ত গৌরব অন্থততৰ করতে পারি ন'-_.এট! 
আমাদের কেধন জাতিগত দেষ হয়ে দাড়াচ্ছে। 

ক্রমশঃ। 


আনাতোল ফ্রান্স। 


[কবিগুণাকর শীমাশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


আনাতৌল ফ্রান্স আর ইহজগতে নাই। গত ১২ই 
অক্টোবর রাত্রিতে তিনি নানবণীণ! সম্বরণ করিয়াছেন। 
রোগশধ্যায় তাহার জীবন-প্রদ্দীপ ক্রমশঃই নির্ব্বাপিত- 
প্রায় হইতেছিল, কিন্তু তাহার অত্যধিক দৈহিক শক্তি 
কিছুদিনের গন্য মৃত্যুকে পর্যন্ত ঠেকাইয়! রাখিতে সক্ষম 
হইয়াছিল ইহ! দেখিন্না তাহার চিকিৎমকগণ অগ্যস্ত 
আশ্ধ্যান্থত হইয়াছিলেন, এবং সকলেই একবাক্যে 
বলিয়াছিলেন যে ভিক্টর হিউগে! (৬1০০৮ 138) মৃত্ু- 
কাপে-তখন তাহার বয়স হইয়াছিল ৮৩ বৎসর--ঠিক 
এইজ্রপই দৈহিক শক্তির পাঁরচয় দিয়াছিলেন। 

চব্বিশ ঘণ্ট। সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়ি! থাকিবাঁর পর 
কিছুক্ষণের জন্য তাহার পূর্ণ জ্ঞানের সঞ্চার হয়--তিনি 
তখন মাঝে ,মাঝে তাহার মাতার নাম উচ্চারণ করিঙ্কা 
বলেন, “আমি চলিলাম, এবং মৃত্যুর কিছু পূর্বে তাহার 
পত্বীর সহিত বেশ পরিষ্কার ভাবে কথাবার্তা বলেন এবং 
সর্বশেষে 'প্যামপেন মিশ্রিত জলপান: করিয়া তাহার 
চিকিংসকগণকে বলেন, “তবে একেই বলে মৃত্যু"--এই 
ঝলিয়াই তিনি শান্তিতে মহা প্রস্থান করেন। 

তাহার মৃহ্য লইয়া চারিদিকে মহ! হুলুস্থণ পড়িস়। 
গিয়াছে, এবং সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতেছে যে 
তাহার অভাবে ফরাসী সাহিত্যের যে ক্ষত হুইল তাহ! 
কোণকালে পূরণ হুইবে কি না সন্দেহ। সমস্ত ফরাসী 
জাতি ভাজ তাহার জন্য গভীর শোক প্রকাশ করিতেছে 
এবং সকলেরই* ম্মরণ-পথে উদত হুইতেছে--তাহার সেই 
হন্দন ভাষা প্রয়োগ কৌশল-_তাহার বিশাল ভাব-সম্পদ 
-মানবজীবন সম্বন্ধে অপুর্ব হাস্য-রসের অবতারণ। 
ইত্যাদি ইত্যাদি--যাহ1! জগতের সাহিত্য-ইতিহাসে তাহাকে 
চিরদিনের, জন্য অমর কিয়া রাখিবে। 

তাহার প্রকৃত নাম ছিল জ্যাক্ম আনাতোগ থিখণ্ট 


(0809963 £১)80015 11)109510) ১৮৪৪ খুষ্টাব্দের ১৬ই 

: এপ্রেল পারি নগরীতে তাহার জন্ম) এই পারি নগরীর 
উপর বরাবরই তাহার একট। স্বভাবপ্গ প্রীত ও আকর্ষণ 
ছিল যাহ! তাহ।র সমস্ত লেখার মধ্যেই পরিস্ফুট। তিনি. 
বিদ্যালপে একজন প্রতিভাবান ছাত্র ছিলেন না। 

স্কুদ কলেজ অপেক্ষা নংসার ও মানব চরিত্রই তাহার 
প্রকৃত শিক্ষাকেন্দ্র ছিল, এবং তাহার পক্ষে আস্মশিক্গাই মানব 
গুর প্রদত্ত শিক্ষ। অপেক্ষা! সমধিক কাধ্যকনী হইয়াছিল। 
ছাত্রাবস্থ' হইতেই সাহিত্যের উপ তাহার বিশেষ অনুরাগ 
জন্মিয়াছিল। ১৬ কিংবা ১৭ বসর বন্নঃক্রথ কলে বি-এ 
ডিগ্রি লইয়া তিনি পারি নগরীতে নানারূপ ঘটনার মধ্য 
দিয়া কোন রানকাধ্যের ব্যর্থ অদ্বেষণে কিছুদিন অতিবাহিত 
করেন-_-পরিশেষে সাহিত্যকেই তিনি জীবনের একমাত্র 
ব্রত বলিচা গ্রহণ করেন। তাহার সর্বপ্রথম সাহিত্য 
চেষ্ট1-আলফ্রেড, ডি তিন্জীর (21076 106 ৬1065 ) 
জীবনী আলোচনা-এবং ক্রমশঃ কাব্য ও নাটকের মধ্য 
দিয। তিনি সর্বশেষে উপন্যাস-ক্ষেত্রে আসিয়া পড়েন এবং 
এইখানেই ঘুগাস্তর আনয়ন করিয়া গিয়াছেন। 

১৮৬৮ থুঃ হইতে ১৯২২ খৃঃ পধ্যস্ত এহ দীর্ঘ ৫৪ বৎসর 
তিনি সাহিত্য সেবা করিয়া আ.সয়াছেন। হাস্যরস, 
বিজ্রপ ও কৃপাপরণশতা এই তিনের অপুর্ব সংমিশ্রণ 
তাহার লেখার মধ্যে সম্যক বর্তম!ন। ভিনি মানবজীবনের 
স্থখ ছুঃখকে হাস্যরসের দিক হইতেই প্রত্যক্ষ কারয়| 
আসপিয়াছেন এবং দেবগণ গরীবকে লইয়! মাঝে মাঝো যে 
ক্রুর খেলা খেলেন সে সবস্ধেও আভাস দিতে ছাড়েন 
নাই। 

তাহার উপন্যান নকল পাঠ করিলে বেশ বুঝা ধায় 
ষে, যেখানে তিনি কোন গণ। দে খিয়াছেন, সেখানেই তীত্র 
গ্রতিণাদ কিয়াছেন। তাহার স্মতশক্তিও খুব গ্রথর 


৪২৪ 





ছিল। একবার তিনি যাহ! দেখিতেন ও শুনিতেন, তাহা 
কখনও ভুলিয়া যাইতেন ন! এবং চরিত্র অস্কন ব্যপদেশে 
যথাস্কানে প্রয়োগ করিয়া! তাহার উপন্যাসের সৌনার্ধ্য বৃদ্ধি 
করিতেন। তবে তিনি কখনও নৈতিক নিয়মের সীম! 
অতিক্রস করেন নাই। ১৮৯০ খুঃ অবে' তাহার “থেস্। 
€(019815 ) নামক গ্রন্থ প্রচারিত হয়-__ ইহ! পাঠে ফ্রান্সের 
জনসাধারণ সকপেই মুগ্ধ হন। ১৮৯৩ খৃঃ অন্েে তাহার 
প্রশিদ্ধ গ্রন্থ “লা রোটিসেরি ভি লা রেন্‌ পিডাক্‌” (5 
20605521120 12. 1২51151১০08 ) প্রকাশিত 
হয়। তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ- (১) “এল ঠিস্‌টরিক্‌ 
কন্টেমপোরেণ, (৭1 171509110 0০7051009018105 ) 
ইহ| ৪ থণ্ডে বিভ্ুক্ত_-সমসাময়িক ফরাসী ইতিহাস লইয়া 
লিখিত। এই পুস্থকখানিই তাহার যশের দ্বার মুক্ত করিয়া 
দেয়। এই ওগৃথানিতে ্দাশীস্তন ফরামীদের রাজনী(5, 
সৈনিক বিভাগ, ধর্মবিশ্বাস ইত্যাদি ইত্যাদি লেখক খুব 
নিপুণতাঁর সহিত চিত্রত করিয়াছেন। 

(২) লালে ডেশ. পিন্গোফিল্স (11 0৫5 
1১105০91005 ) ১৯০৮ থুঃ গ্রচারিত হয়। ইংরাজ পাঠক- 
দিগের মধ্যে ইহ! একখানি খুব প্রিয় ওস্ব__ইহ! ফরাসী 
ইতিহাসের একটা ব্যঙ্গ চিত্র। 

(৩) লেশ, ভিউ ওন্ট সোএফ, (1455 13168 01 
5০10) ১৯১২ খ্বং প্রচারিত হয়। ইহ! একখানি ফরাসী 
বিপ্লবের ইতিহাস। 

তিনি জীবনে কেবলমাত্র পাহিত্য চর্চাই কিয়] 
আনিয়াছেন। তাহার জীবন আদে। ঘটদাবহুণ ছিল ন1। 
তিনি কর্মক্ষেত্রে মোটেই প্রতিষ্ঠঠলাভ করিতে পারেন নাই। 
তিনি এক ন:য়ে পারি সেনেটের লাইব্রেঠিয়ান পদে 
মনোনীত হন, কিন্তু ভাল না লাগ অতি শ্ীগ্রই সেকাল 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। আর এক সময়ে তিনি 
বিশেষ কোন দারিত্বপূর্ণ তালিক| (০৪1৪1086 ) সংকলন 
কাধ্যে আহত হন, কিন্তু কোন কারণে মতদ্বৈধ ঘটায় এ 
কাজেও ইস্তফ! দেন। 

১৮৯৬ থুঙাবধে তিনি ফ্রেঞ্চ একাডভে মর দভ্যপদ গ্রহণ 
করেন। ১৯১৪ খুষ্টীকে যখন তাহার বয়স ৭৯, তখন 


, অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা 


তিনি প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় যুদ্ধে যোগদান করিতে মনন্থ 
করেন। ১৯২১ থষ্টাব্ে তিনি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত 
হন। ১৯২২ খর্টান্ধে তিনি তাহার শেষ পুস্তক 'ল1 ভাই, 
এন্‌ ফ্লোর (158. 51 ০7-069£ ) প্রকাশ করের। 
আনাতে!ল ফ্রান্সের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী 
সাহিত্যের একটা স্মরণীয় যুগ অতীত হইয়াছে, বলিয়! মনে 
হয়। তিনি বৃদ্ধ বয়মে একজন প্রণম শ্রেণীর লেখুক 
বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন এবং ইংরাজ কবি বায়রণের মত 
নিজের দেশ অপেক্ষা পরের দেশেই সমধিক সম্মানিত 
হইয়াছিলেন। যখন গ্রতীচ্য ভূখণ্ডের অন্যান্য দেশ তাহার 
প্রতিভার মাদর ও তীহাকে সমাক বুঝিতে চেষ্টা করিতে 
ছিল তখন নব্য ফরাসীয়গণ তাহাকে চিনিতে পারে নাই। 
ইউরোপী॥ মহাসমরের পূর্ববর্তী ফরাদীদিগের মধ্যে মরিল 
বারেল € 81707101377155) এবং পরবর্তী ফরাসী িগের 
মধ্যে পগ মোবেগুই (৮801 0001770 ) সম্যক প্রতিষ্ঠ। 
লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু উত্ত ছুক্নেই একবাক্যে 
স্বীকার করিয়৷ গরিয়াছেন যে, আনাতোল ফ্রম্সই রহস্য 
(11979 ) ক্ষেত্রে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক এবং ফরাসী 
ভাষার উপর তাহার ক্মসাধারণ দখল | মহানমরের পুর্ন্ব- 
বন্তী ফরাসীয়গণ অপেক্ষাকৃত গম্ভীর প্রকৃতি সম্পন্ন হে£ 
প্রথমটা মআন।তোল ফ্রান্সের রহস্য প্রধণ গ্রতিভার তেমন 
আদর করিতে সক্ষম হন নাই। যাহ! হউক, নান! বাদ" 
বিসংবাদ সত্বেও সমগ্ত সাহিত্য জগতই তাহার শ্রেষ্ঠত্ব 
স্বীকার করিয়াছে এবং তাহাকে অমর করির। তুলিয়াছে। 
আবার বার়রণের মতই আনাঙ্টোণ তাহার অধিকাংশ 
্রন্থেই আপনাকে চিত্রিত করিয়া গিয়ছেন। পিঞ্িস্‌ 
টার বোন[র্ড (9)155505 130011510) মুলিয়র বার- 
গারেট ( 01093150£ 1361715€) এবং গ্রিরমি কয়েগনার্ড 
(790775 00127814 ) তাহার নিজেরই প্রতিক্কতি। 
তীহার পিতার পুস্তকের দোকান হইতেই তাহার স।হিত্যা- 
হ্ুরাগের স্থচনা, এবং সিন্‌ নদীর নিকটবন্তা স্থানে ধে সমস্ত 
পুস্তকের দোকান ছিল, সেই সেই স্থানে তিনি কৈশোরের 
অধিক।ংশ সময় অতিবাহিত কারঙেন এবং নান! এস্থের 
স্পর্শে আসিয়। তিনি সধিত্য-গ্রীতিকে অসামায্রূপে 








পৌঁধ, ১৩৩১] 
উদ্বোধিত করিয়া! তুলিয়াছিলেন। তিনি মানব জীবন 
নাটকের যে কেবল মাত্র একজন উদাসীন দর্শক ছিলেন 
তাহা! নয়-_তিনি মানবের সহিত খুব অন্তরঙ্গ ভাবেই 
মেল! মেশ।' করিতেন। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলির! 
গিক্লাছেন- 

“প্রতি রবিবারে আমি জনসাধারণের সহিত যোগদান 
করি-_বিপুল পাস্থ প্রবাহের মধ্যে মিশি-_পুরুষ, শ্রী এবং 
বালক বালিকার! বাহার! সাধারণ রাস্তায় কোন গায়ককে 
থেরিফা দাড়ায় কিংব! হাটের কোন দ্বোকানের সম্মুখে 
জটগণ। করে, তাহাদের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দি-_. 
মলন অপরিষ্কার পোধাক ও হৈলাত্ত দেছের স্পর্শে 
আসি-কাহারে!। কাহারো ঘামের, চুলের ও নিশ্বান 
প্রশ্থাসের তীব্র ঝাঝাল গন্ধ পর্য্যন্ত গ্রণ করি। এই 
জীবন্ত-নিঝরিণীর কুলে দীড়াইয়। আমি মৃত্যুকে আদৌ 
ভাবিতে পারি ন| 1, 

উক্ত কথ! গুলি হইতে প্রমাণিত হইবে ধে, ভিনি 
বহাতঃ একজন নাগ্তিকের মত হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে 
তিনি একজন* হুক্পশী ও মঙ্গলমর়ের মঙ্গল বিধান 
সম্বন্ধে আস্থাবান ছিলেন। ধশ্মের উপরও তাহার যথেষ্ট 
অনুরাগ ছিল। তবে সাধারণ লোক, তাহাকে ঠিক 
চিনির! উঠিতে পারিত না, তাহার কারণ তিনি একজন 
প্রকৃত ও খুব উচ্চদরের [নিপুণ শিল্পী (91015) ছিলেন 
তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাথিব ঘটন! সমুহকে সান্ত স্থান ও কালের 
কর্ণ গণ্ডী ইইতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছন্ন কিয়! অন্ত স্থান 
ও কালের দিক হইতে অখণ্ড ভাবে আলোচন। কারতেন। 
এই নীতিরই অনুণরণের ফল তাহার প্রনিদ্ধ প্রহসন 
“মুর ল। পেরি বাহ্ম” (58৮ 158 1১16716 13181701592) 
ঝিস্ত আঁধকাংশ স্থলে তান তবিব)ৎ অপেক্ষ! অতাতকেই 
এক আঁভনব আলোকে দোঁখয়। গিয়াছেন, যাহ! তাহার 
10815 ( থেস্‌) ও ক্ষুদ্র গল্পের সমস্তি 1.০ 1১000151601 
৩ 19৫০৩ ( পে ৫প্রা।কউরেটিয়র | জ্বুভ) পাঠ কালে 
বেশ বুঝ। যার। তাহাগ প্রধান গ্রখ। গ্রন্থের একট! 
তাঁলিক। ও ক্রমঃ-প্রকাশকাল নিয়ে প্রদত্ত হইল। যথা. 


১৮৬৮ খুঃ-আলফ্রেড, ডি ভিন্জি (21760 26 
৬108১) 


আনাভোল ফাল্স।, " " 


৪২৫ 

১৮৭৯--জোকাসটি এটু লে চাট" মাইগার (]০- 
০2505 2 15 050 1191015--1008505 2170 005 
9077151550 ০৪0 

১৮৮১--লি ক্রাইম ভি সিলভ্েস্টার বনার্ড (৩ 
0111075 05 59/1$59015 7301105810) 
* ১৮৮৫-লি লিভার ভি মন আমি 0.5 [.1%৩ 0৩ 
11017 2101-010 0150055 ০০০1০) 

১৮৯০-- থেস্‌ (01005) 

১৮৯২-_লা রোটিসেরি ডি লা রেপ. পেভাগ. (1.৪ 
[২001556110 05 15 [২10৩ চ০০৪1006) 

১৮৯৪-_লে লিস্‌ রোগ (1.৫ 1:75 1২০০০৩---11)৩ 
75119) 

১৮৯৭-_লে মেনিকিন্‌ ডি ওজিয়র্‌ ([.৩ [19101160811 
এ+ 05167--001)৩ 15151 01020) 

এল ওর্মি ডু মেল (1 0006 0 11211-. 

215 617) 856 ০01) 0১০ 11511) 

১৮৯৯-__এল' আনিউ ডি আমিথিষ্টি ([,+ £01520 
৫% £১015018)50-7010৩ 4১009007556 31006) 

১৯*১-_-এম বার্গারেট অ| পারে (11 73612৩19% & 
1১8115--151361826156 28185) 

১৯০৩--হিস্টোরে কমিকৃ (11191015 00171016--- 
2১ 01000105105 51৩6) 

১৯০৪-_ক্রেন্কুইবিলি (08517000111) 

১৯১৮ লালে ডেস্‌ পিন্গইন্স্‌ (1116 95 [১10- 
5০105--796176000) 1519100) 

লা ভাই ডি জেন ডি আর্ক (],৪ ৬1৩ 0৩ 

358177৩ 0১ ৪1০-7107৩ 11ভি 01 7081) 01 41০) 

১৯১২-লে ডিউ ওন্ট সোইফ (1৩5 10769 070 
5০1700৩3005 816 402150) 

১৯৯৪-- ল! রিভোল্টি ডেশ, এযাংগেশ, (1, 73৩5০109 
05 £1129---10196 72৮০1 01 0১5 78155) 

১৯১৫ মুর লা ভোর গ্লরিউম্‌ (581 18 ৬০? 
051911505৩--11)6 080) 91 21015) 

১৯১৮-লা পেটিট পায়রে (55 6010 115115-7 
[1005 1১161165) 

১৯২২_ল! ভাই এন্‌ ফ্লোর (172 ৬1০ ৩1 1৫01 
গু1)৩ 81998 ০1110) 


উত্তর কাঁশী। 


[ শ্রীগ্তামচরণ ভট্টাচার্য ] 


আল প্রায় ৩০।৩২ ংসরের কথ|। পৃজ্যপাদ রন্রী৬. 
স্বামীজির অগ্কম্পার় উত্তরাখণ্ডের কয়েকটা তীর্থণশনের 
সুযোগ ঘটিয়াছিল। তন্মধ্যে অদ্য উত্তর কাখার বিষয় 
পাঠকগণের গ্রোচরার্থ নিবেদন করিলাম, ইহাতে যদি 
কাহারও সন্তোষ লাভ হয় তাহ! হইলে নিজকে চরিতার্থ 
বলিয়! বিবেচনা করিব এবং বারান্ত্জে গ্গ] যমুনার উৎপত্তি- 
স্থলের যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, উপহার দিধার 
চেষ্টা! করিব। 

প্যোষ্টমাস; প্রচণ্ড গ্রীন্সের উত্তাপে গ্রাণ ব্যাকুল, কিছুই 
ভাল লাগে না, কোথায় বাই কিছুই স্থির হইতেছে না, 
এমন সময় স্বাণীজি একদিন ঝাঁললেন, শামু! চল এবার 
গ্রীষ্মের মময় উত্তর কাশী যাওয়! যাউক। সম্যাসীদের মন 
ন! মরজি। সল্প হওয়! মাত্রই আফ্লোজন আরম্ত হইল, 
আয়োঞ্দনই বা এমন কি, আমাদের প্রত্যেকের আসন, 
অর্থ।ৎ স্বামীজির ব্যাত্ রন ও আমার মুগচম্্, এই আসনেই 
দিনের বেলায় উপবেশন এবং পুজা আ[হুকের কাজ চলিত 
এবং রাত্রে উহাই শয্যায় পাঁরণত হইত। ইহ! ব্যতীত 
আমাদের প্রত্যেকের একখান কহিয় গায়ে দিবার কম্বল 
ও একট! করিয়। মোট! বনাতের ডামা ছিল, তবে আবশ্য- 
কীয় দ্রবোর মধ্যে শ্বামীজির নম্ত ও চায়ের সরঞ্জাম বিশেষ 
প্রয়োজন। চায়ের সরগ্রাম বছিতে কেহ যেন ইহ। মনে 
ন| করেন যে আমর! চাদ্ানী পেয়াল! পিরিচ কেটুলি চিনির 
পাত্র এবং হুগ্ধের পাত্র সঙ্গে লইয়! চলিয়াছিলাম। আমার 
বড় লোটাটাতেই একট হ্যাণ্ডেল লাগাইয়া! কমগুলুপ অন্ু- 
রূপ করিয়! লইয়াছিলাম। উহাতেহ কেটুলির কাধ্য৪ 
ম্পন্ন হইত, এবং এ কমগুলুতেই চা গরম হইত। ছুধ 
মিলিলে ভাল নচেৎ কেবল চিনি বা খড় দিয়াই কাজ 
সারিয়। লইতাম। ইহাই আমাদের যাত্রার আয়ে।জন। 

এইরপে প্রস্তত হহয়! আমর! রাত্রি ১*টার মেলে 


রওয়ান। হইবার অভিপ্রায়ে বাটা হষ্টতে ৮টার সময়ই 
ধাত্র! করিলাম। &েশনে পৌছিয়! দেখি তখনও টিকিট 
দিবার বিল আছে। যথাসময়ে টিকিটের ঘণ্ট! পড়িলে 
হুরিদ্বার পধ্যন্ত ছুইখানি টিকিট লইয়! গাড়ীতে স্থান 
অধিকার করিয়া ঝপিলাম। ধাহারা সঙ্গে আদিহাছিলেন 
তাহাদিগকে বিদায় দিয়া একাস্ত মনে গাড়ী" ছাড়িবার 
অপেক্ষা করিতেছি। ফেরিওয়ালার! ন্ব ম্ব পণাত্রব্য 
হাকিয়৷ ক্রেতাগণের চিত্তাকর্ষণ করিতেছে, কুলীর। 
আরোহীদ্দিগের মালপত্র বোঝাই দিতে ব্যস্ত, রেগকর্ধব- 
চারগণ যাত্রীতশেষের নিকট কিঞিং উপচৌকন লইর| 
গাড়ীতে স্থান করিয়! দিতেছে । সকলেই নিজ শিপন কার্ষো 
ব্স্ত। এদিকে সময় হইলে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্ট। পড়িল, 
&্রেখশনমাষ্টার সবুজ আলে! দেখা ইলেন, গা্ডমাহেব বংশীধবনি- 
কিয়! গাড়ী চাগাইবার হুচন1 দিলেন, আমর।ও এতক্ষণে 
ই।ফ ছাড়িয। বাচিলাম। গাড়ী দ্রএগতিতে রওয়ানা 
হইল এবং হাঁওড়। ছাড়! হুগ'ল স্টেশনে আসিয়। পৌছিল। 
অন্যধিক রাত্রি হইয়াছে দেখিয়। আনর! শয়নের উদ্তোগ 
করিলাম এবং বেঞ্চের উপর কন্বল পাঠিয়া শুইগ! গড়ি- 
লাম। অসাঁড়ে রাত্রি অতিবা(হত হইল। প্রাতে, অল্প 
অন্ধকার থাকিতেই, মোকামায় গাড়ী পৌছিল এবং বকি- 
পুরে উত্তমরূপ আলে! দেখ দিল। এখানে পানদিপাড়ে 
ব্রাহ্মণ সকলকে জল দিতেছেন, তাহার নিকট কতকগুলি 
দন্তকাষ্ঠও আছে। যাঞঙ্জীগণকে উহ! দিবার জন্ত ইনি বড়ই 
ব্যস্ত, প্রত্যেককেই গিক্ঞাসা করিতেছেন “বাবু দাঙুন 
চাহি?” উদ্দেশ্য একটা পয়স|। যাহ! হউক, দাতুন না 
লইলেও, তাহার উদ্দেশ্য সফল কররিয়। আমর! মুখ হাত প| 
ধুইয়৷ গাড়ীতে আলিয়] বলিলাম । বেল! ১১ট| আনা।জের 
মময় মোগলসরাই ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিল। 

এ পধ্যন্ত আমরা ই. ইয়ান গেল কোম্গাণার 


পৌষ, ১৩৩১ ] 


গাড়ীতে আসিয়াছি,' এইবার গাড়ী পরিবর্তন করিয়! 
আউদ রোছিলখণ্ড রেলে যাইতে হইবে। কাজেই গাড়ী 
হইতে নামিলাম ও কিধিৎ জলযোগ করিয়! ভিন গাড়ীতে 
আরোহণ করিলাম। লক্ষৌ পৌছিলে খালাপির| গাড়ীর 
সকল আরোহীর্দিগকে নামাইয়। ধিল। কারণ গিজ্ঞান| 
করিলে বলিল যে এ গাড়ী আর যাইবে না|, আধঘণ্টা পরে 
আর একখান আরোহী গাড়ী এখান হইতে ছাড়িবে 
তাহাতে যাইতে হইবে । আমরা ডাকগাড়ীতে আসিয়া 





ভিপাম এবং হুরিছ্বার পর্য্যন্ত ডাকগাড়ীতেই যাইবার অন্ভিৎ. 


প্রা করিয়া ছিলাম কিন্ত শুনিলাষ ডাকগাড়ী লক্ষ হুইতে 
ইহার পূর্বেই ছাড়ি দিয়াছে । ডাকগাড়ীর অন্ত অপৈক্ষা 
করিতে হইলে এ্রথানে একবিন বিলম্ব করিয়! পরদিন বেলা 
৩।টার সময় রওয়ানা! হইতে হইবে। আমর|। ইহ! 
সবিরধীজনক বিবেচনা! করিলাম ন, কাজেই আরোহী- 
গায়ীতেই রগয়ানা হইলাম । গাড়ী ছাড়িলে জনৈক সহ- 
যাত্রীর সহিত আলাপে জানিতে পারিপাম ঘে আমর] থে 
গাড়ীতে যাইতেছি এ গাড়ী পরদিন বেল! আন্দান ২॥ 
টাঁর সময় হরিছ্বার পৌছিবে। পূর্ববদ্িন একপ্রকার অন!- 
হারেই কাটিগনাছে পরদিনও যদি মধ্যাহ্ের পূর্বে গস্থব্যস্থানে 
পৌছিতে না পারি তাছ। হইলে কষ্টের সীম! থাকিবে না, 
এ ক্ষেত্রে কি করা যায় বড়ই সমস্যার বিষয়। এ তদ্র 
লোকটীই ইহার সমাধান করিয়া দিলেন। তিন বলিলেন 
বেরেলী স্টেশনে প্রাতঃকালে গাড়ী পৌছিবে তখন নামিয়া 
আহারাদি করিবেন পরে সন্ধ্যার গাড়ীতে সেখান হইতে 
রওয়ানা হইলে পরদিন প্রাতঃকালে হরির পৌছিতে 
পারবেন। তিনি নৈনিতাল যাঁইতেছিলেন, তিনিও 
বেরেলীতে নামিয়। ভিন্নগাড়ীতে যাইবার অভি প্রার করিয়া- 
হিলেন। তাহারই পরামর্শমত বেরেলীতে নামিয়৷ আমর! 
শন সন্নিহিত সরাইতে গিয়। আশ্রয় লইলাম। উক্ত 
ভদ্রলোকটা সরাইতে একখান ঘর লইলেন, আমরাও 
তাহারি পার্থে একখানি ঘর অধিকার করিলাম। গত 
রাত্রে তাহার সহিত একত্র এক গাড়ীতে আসিয়াছি 
অথচ তিনি যে আমার অধাপক তাহা জানিতে পারি 
নাই, তজ্জন্ত বড়ই লজ্জিত "হইলাম এবং তাঁহার নিকট ক্ষম! 


উত্তর কাশী ' 
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প্রার্থনা করিলাম। ইহার নাম লালা সীতারাম। ইনি 
বারাণমী কলেজে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে দিষুক্ত ছিলেন। 
এক্ষণে শিক্ষা বিভাগ পরিত্যাগ করিয়। ডেপুটি মা।ঞিষ্ট্রেটের 
পদে কাধ্য করিতেছেন এবং ত্রছুপলক্ষেই তাহার উদ্ধতন 
কর্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত নৈনিতাল যাইতে" 
ছেন। ইনি একজন সাহিত্যিক। ইউনি কালিঘাসের 
নেক গ্রন্থ হিন্দী পঞ্চে অনুবাদ করিয়াছেন। 


আমর! এখানে মাসিয় দেখিলাম সরাইটী অতি মুন্মর। 
বিস্বৃত প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের মধ্যে প্রশস্ত কৃপ, কূপের জলও 
স্ুমিষ্ট। এখানে চাউল ডাইল তরকারী প্রভৃতি আনশ্য- 
কীয় সকল দ্র)ই পাওয়| ধার, কোন বিষয়ের অভাব নাই। 
পুরী তরকারী ও মিঠাইয়ের দোকানও 'আছে। পাক 
করিবার ইচ্ছ। নাঁ থাকিলে উহা! দ্বারাও দিন কাটান চলে। 
আমাদের সেরূপ করিতে হয় নাই, আমর! ভাগাক্রমে পাক 
করিবার জগ্ত একজন ব্র!ঙ্ষণের সাচাধ্য পাইলাঙ্, একজন 
কুলীও ভূত্যের কাজ করিতে স্বীকৃত হইল, কাজেই কোন 
বিষয়ের অন্থবিধা হুইল ন|। ন্নানাহার করিয়া কিছুক্ষণ 
বিশ্রম করিলাম। সন্ধ্যার প্রাকৃকালে ষ্টেশনে গেলাম। 
টিকিট কিনেবার আবশ্যক ছিল না, কাদ্দেই পুর্ন [হেট 
প্লাউফরমে গিয়। গাদ়ী আসিহামাত্র উহাতে উঠি 
বসিলীম। গাড়ীতে বদিলাম বটে, কিন্তু পরদিন শহর! 
বিধায় যাত্রীর সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, অবশেষে 
গাড়'তে তিষ্ঠান ভার হইল, কোন প্রকারে লুকসার পর্যন্ত 
গেলাম। এইখানে আনার গাড়ী বদল করিতে হইবে, 
কিন্ত তাহা যে কিরূপ ছক্কর, বর্ণনা! করা যায় না। এখানে 
আর শ্রেণী-বিচার রছিল ন1। প্রথম শ্রেণী, দ্বিতীয় শ্রেণী, 
মধ্য শ্রেণী, তৃতীষ শ্রেণী ইহার কোন পার্থক্য রহিল না, যে 
ধেখানে পাইতেছে সে সেইখানে উঠিয়। বসিতেছে। 
আমর! তৃতীয় শ্রেণীতেই স্থান পাইস্লাছিলাখ, কিন্ত দশজনের 
বিবার স্থলে ১৯ জন লোক সেই কামরার, কোন প্রকারে 
দাড়াইয়। হরিদ্বার পধ্যন্ত পৌছিলাম। ৃ 

প্রাতঃকালে ষ্টেশনে গাড়ী আপিবামান্র ধাত্রীগণ নাগিয়। 
পৃতসলিল! গঙ্গা স্নান করিবার অভিপ্রায়ে দ্রুতবেগে 
ছুটিল। কেহ ব্রক্ধঘ।টে নান করিবার ব্ন্ত হরিদ্বার গেগ, 
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কেছ ব| থাকিবার শ্ুরিধ! হইবে বিবেচন| করিয়! কনখল 
অভিমুখে যাত্রা করিল। কনখল হরিদ্বার হইতে ৩ মাইল 
অন্তর । এখানে হট বাজার হুরিঘ্বার অপেক্ষ! ভাল, 
থাকিবার স্থানও উৎকৃষ্ট । এইখানেই দক্ষরাঞ্জের বাটা 
ছিল, তিনি এইখানেই যজ্ঞ করিয়াছিলেন। সতী এই, 
যজ্ঞ ক্ষেত্রেই প্রাণত্্যাগ করিয়াছিলেন। তথার এখনও 
দক্ষেশ্বর মহাদেবের মন্দির ও সতীগীঠ বর্তমান আছে। 
মোক্ষদায়িক! সপ্তপুরীর মধ্যে মায়াপুরী অন্ততম। এট 
কনখলই সেই মায়াপুরী। আমর! মায়াপুরীতে দক্গেশ্বর 
মহাদেব ও সভীগীঠ দর্শন করিতে গিরাছিলাম, সেখানে 
বাদ করি নাই। আমর! ব্রহ্মবাটে গ্গান করিয়। প্রসিদ্ধ 
মারওয়াড়ি হূর্যামল ঝুনঝুনওয়ালার ধর্মশালায় ত্রিরাত্রি বাস 
করিয়াছিলাম। তীর্থধাত্রীদের মধ্যে অনেকে কুশাবর্তের 
ঘাটে শ্রান্ধাদি করিয়া! থাকেন ও পিতৃপুরুষের পিওদান 
করেন। আনি স্বয়ং সপ্্যাসী ন1 হইলেও সন্নযাসীর সহযাত্রী 
বিধার আমার সে সমস্ত কর হয় নাই। 

ডেরাতে শীধরাম নামক স্বামাজির একক্জন ভূতা ছিল। 
তাহাকে সঙ্গে লইবার অভিপ্রায়ে পত্র দ্বারায় পূর্বেই জানান 
হইয়াছিল সে যেন এ সময় হরিদ্বারে উপস্থিত থাকে। 
নিদেশ মত সে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল। পার্বত্য 
পথে একজন কুলী না! হইলে চল! ছফকর। শীষরাম পথ 
চলিবার সময় ভারবাহকের কাধ করিত, আড্ডায় পৌছিয়! 
পাচকের কাধ করিত, ইহ! ছাড়! লোকটা বিশ্বাসী, কাজেই 
তাহার বর! সকল প্রকার ন্ুবিধা বিবেচনায় সঙ্গে লওয়! 
হইয়াছিল। 

হরিদ্ধারে তিন দ্িন অবস্থানের পর আমর! হৃষিকেশ 
অভিমুখে যাত্র। করিলাম। মধ্য পথে গৌরী নামক স্থানে 
একটা ধর্মশালা আছে । আমরা প্র ধর্মশালার অনতিদূরে 
একটা বৃহৎ আম্রবৃক্ষতলে পাক করিয়া! আহারাদি করিলাম। 
সন্ধার প্রাকৃকালে হৃধিকেশে গিয়৷ পৌছিলাম। এই 
স্কান্টী আঁতি মনোরম। এখানে সন্নযাসী যাত্বীই অধিক, 
গৃহস্থ যাত্রী অল্লই এখানে আদিয়। পাকেন। কাজেই 
হরিদ্বারের স্কায় এখানে দোকানপাট নাই, থাকিবার অন্ত 
ঘর পাওয়াও দ্বুধর। এই অন্গুবিধ! দূর করিবার জন্ত 


' অর্চনা | 
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পঞ্জাব দেশস্থ জগধরীর জমীদার বংশীলাল গৃহস্থ ধাত্রীগণের 
নিমিত্ত একটা ধর্শশাল! নির্মাণ করাইয়! দিয়াছেন। কলি- 
কাতার মারওয়াড়ীগণ অপর একটী ধর্্মশাল! স্কাপন করিয়!- 
ছেন, ইহা! সাধুদিগের জন্ত ৷ এখানে সঙ্ন্যাসীগণের অবারিত 
দ্বার। আমর! শেষোক্ত ধর্ঘশালায় গেলে বিনা বাধায় 
স্থান পাইতাম, কিন্তু গ্রথমোক্ত ধর্মমশালাটী পথেই পড়ে, 
ত্বিতীয়টীতে ধাইতে হইলে আরও কিছুদূর হাটিতে হয়। 
কাজেই প্রথমটীতে স্থান পাঁইবার অভিপ্রায়ে ন্বামীজি 
অধাক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, তিনিও বিশেষ আপত্তি 
ন1 করিয়া! আমাদিগকে তাহারই গ্রকো্ঠের একপার্থে সেই 
রাত্রে জন্ত স্থান দিলেন। 

ঘধিকেশে বহু দেব দেবীর মূর্তি বা মন্দির নাই। 
খধভদেবষের একটী মনির আছে--গুনিলাম উহা! শঙ্কর1- 
চাধ্য কর্তৃক নিশ্মিত। এ মন্দিরের অনতিদুরে একটা” শু 
আত্মবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া! যায়। উহার তলেই জনৈক খধির 
তপস্তার স্থল ছিল। এই স্থানটা খধির তপন্তার স্থল 
বলিয়া হধিকেশ অথব! খাধভদেবের নামানুসারে উছার 
নামকরণ হইয়াছে, সুধী পাঠকগণ নির্ধারণ করিবেন। 

আমর! পরঙ্গিন প্রাতঃকালে এখান হইতে ধাত্র! করিয়! 
বেলা আন্দাজ ৮টার সময় চোরপানি নামক স্থানে উপস্থিত 
হইলাম। চোরপানি হ্বষিকেশ হইতে ৩ মাইল অন্তর । 
আমর! এইখানে শৌচাদি করিবার অভিপ্রায়ে অলের সন্ধান 
করিলাম, কিন্ত নিকটে কোথাও জল পাইলাম না.। ভগ্- 
মনোরথ হুইয়। আরও কিছুদূর গিয়। ছাত মুখ ধুইব মনে 
করিতেছি এমন সময় শীষরাম নদীগর্ভে প্রন্তররাশির মধ্যে 
জলের সন্ধান প্রাপ্ত হইলাম। আমার মনে হয় এইখানে 
জলের এইরূপ নুক্কগ্নিত অবস্থা হইতেই ইছার চোরপানি 
অর্থাৎ জল চুরি অথব! জল চোর (লুক্কাফিত জলরাশি) 
এইরূপ নাম হইয়াছে । বঙ্গদেশীর পাঠকগণের গোচরার্থ 
এখানে একট!1 কথা বল! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
পার্বত্য প্রদেশে নদীগর্ভ প্রায়ই শুষ্ক, এবং উদ্ধার ভিতর 
দিয়া বা! উহ! উত্তীর্ণ হুইয়াই লোকের যাতায়াতের পথ। 
প্রবল বৃষ্টির সময় উহ! কিছুকালের জন্ত অনতিক্রমণীয় ভয়, 
ল্পক্ষণ পরেই পুনরার শুফাব ়ারণ করে। এই 'চোর- 
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পানি হইতে ছুটটী পথ নির্গত হষ্াছে। বামদদিকে ডেরার 
পথ ও দক্ষিণ দিকে টীছরি যাটবাব রাস্তা। "আমাদিগকে 
টীহরি ভইয়াই উত্তর কাশী যাতে হষ্টবে, কাজে ডেরার 
পথ পরিত্যাগ করিয়া ডানদিকের রাস্তা চলিলাম। 
তয়েসওয়াড়! নামক স্থানে উপস্থিত হইয়! আহারাঁদি সম্পন 
ও কিছুক্ষণ নিশ্রামেব পর করত গ্রাম অতিক্রম করিয়! 
সিউড় নামক গ্রামে গিয। রাত্রি বাস করি। পরদিন 
অন্থাপাট গিয় বিশ্রাম করিলাম'। এই গ্রামে যাইতে একী 
তয়ানক নদী পার হইতে হয়। তৎপরেই্ু এক প্রকাণ্ড 
চড়াই । * আমর অনভ্যান প্রযুক্ষ এই চড়াই ভাঙ্গিমা 
সেদিন আর অগ্রপর হতে পারিলাম ন1। * ভ্তৎপরদিন 
টাহুরি পৌছিবার কল্পনা, কাঁজেট পথে ্রাঙ্মণবেল, সিউলি 
গ্রভৃতি গ্রামে বিলম্ব না করিয়া! কেবলমাত্র জলযোগ ও 
হার সমাধা কবিয়া রওয়ানা হইলাম। অন্বাপাট পৌছিতে 
যেমন চড়াই তাঙ্গিতে হগ্লাছিল টীহরি পৌছিতে সেরূপ 
উত্রাই। প্রায় ৫ মাইল উতরাই ভাঙ্গিয়া সন্ধার পর 
কোন প্রকারে টাহরির অপর পারে আসিয়৷ পৌছিলাম। 
আমার আঁর চলিবার শক্তি ছিল না, কথ্ষন বিহ্বাইবার ও 
অবসর হুইল না, ধরাঁসনেই শয়ন করিলাম। 

আমর! হরিদ্বারের পথে টাচরি গিয়াছিলাম। শনেকে 
ডের! হইতেও টাহরি আসিয়। থাকেন । ডের! হইতে টাঃরি 
যাইতে হইলে রাজপুর পর্য্যন্ত সমতল পথ তৎপরেই চড়াই 
৩ মাইলের পর ঝাড়পানি নামক একটা ক্ষুদ্র আভা 
আছে। এখানে কয়েকখানি মিঠাইয়ের দোকান ভিন্ন 
পথিকদিগের থাকিবার কোন স্থবিধা নাই। একটা 
ডাকবাংল। আছে, কিন্তু উহ! সাহেবধিগের অন্ত, দেশীয় 
লোকদ্দিগকে মশুদী ব! ল্যান্ডোরে গিয়! বিশ্রাম করিতে 
হয়। ল্যা্চোর ইংরাঞজ সেনানিবাস, সুতরাং উহাপেক্ষা 
মশুরীই থাকিবার পক্ষে সুবিধাজনক স্থান। মশৃীতে 
একটী শিবালয় এবং তৎসংলগ্ন একটা ধর্মশাল! আছে। 
এখানে সাধু সন্ন্যাসীর তে] কথাই নাই গৃহস্থ যাত্রীও রাত্রি- 
বাপন করিতে পারেন। মশৃবীর পর ঝালকী। এখানে 
গ্রামের উপযুক্ত দোকানপাট আছে এবং তাহাতে আহারীন়্ 
দ্রব্য সকলই পাওয়! যায়। ঝাপকীর পর কানাতাল এবং 


উত্তর কাশী। 
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তৎপরে ধনলোটী, ধনলোটীর পর কৌড়িয়া এবং কৌড়িয়ার 


পরই টীছরি। এই পথে প্রায় গ্রাত্যেক স্থানেই ডাক- 
বাংল। এবং দোকানপাট আছে, রাস্ত! ঘাটও পরিক্ষার । 
রাজ পর্যাটকগণ এইট পথ দিয়াই হিমাচগের বিভিন্ন 
স্থানে গমন করিয়া থাকেন। কেহ কেহ রাজপুব হতে 
ডান্তী বা ঝ।ম্পান (পার্ধতা পণ্ের উপযুক্ত যাঁন) কেরাদ! 
করিরা লয়! থাকেন। 

টা*রি গঢ়ওয়াল রাঙ্সের রাজধানী। প্রায় ৫৯* 
বৎসর পুর্নে এখানে বছ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ ছিলেন । 
প্রত্যেকের এক একটি পৃথক কেল্ল! বা গড় ছিল। এইননূপ 
বনু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গড়ে বিভক্রু ছিল বলিয়া উহার নাম 
গঢ়গ্ঘাল। অবশেষে চাদপুরের রাজা অদ্য পাল 
সকলকে পরাপ্ত করিয়া 'একছব্রী নৃপতি হন এবং গঢ়ওয়াল 
রাজ্য সংস্থাপন করেন। ইনি শ্রীনগরে নিজ রাপ্ধানী 
স্থাপন এবং তথা প্রাসাদ নিম্মণ করাইয়। বাপ কবেন। 
এখনও সেই রাঞ্জপ্রাসাদের ভগ্রাবশেষ সেখানে দেখিতে 
পাওয়! যায়। উহার বংশাবলী ১৮০৩ খুষ্ট,ব পর্য্যন্ত রাদ্ত্ব 
করেন। তৎপরবর্তা রাজ! প্রদবায় শ!চ গোরখাদিগের 
সহিত ধুদ্ধে বিতাড়িত হন,কে|ন কোন এ হহ[সিকের মতে 
নি এ্ীযুঃদ্ধ৬তহন। তৎপরে ১৮১৫ থুষ্টাব্ধে নেপাল যুদ্ধ 
শেষ হইলে প্রহ্যয় শাহের পুত্র হদর্শন শাহ রাজ্য প্রা 
হন। শদবধি গঢওয়াপ রাজ্য ছুই ভাগে বিভক্ত ॥। অলক- 
নন্দার পশ্চিম উপকূপস্থ ভূমি সকল স্বাধীন গঢ় ওয়াল বলিয়া 
অভিছিত হইল ও মুর্শন শাহের শাসনাধীন রহিল এবং 
উহার পূর্ব উপকূণস্থ ভূমি বুটিশ রাজ্যুক্ত ইইল। সুদর্শন 
শাহ ১৮৫৭ খুষ্টাবে দিপাহী বিদ্রোহের সময় বুটিশ রাজের 
যথেষ্ট সাহাধা করিয়াছিলেন। উহার কিছু দিন পরেই 
সথদশন শাহের মৃত্যু হয়। মৃত্াকালে তাহার বিবাহিতা! 
সত্রীব গর্ভঞাত কোন সন্তান ছিল ন'. কাজেই তাার রাজ্জা 
বুটিশ রাগ্গাভূন্ত করিবার প্রস্তাব হয়, কিন্তু সুদর্শন খাছ 
সিপাহী বিদ্রোহকাণীন যে সাহাধ্য করিয়াছিপেন তাহ! 
স্মরণ করিয়। বুটিশ রাজ ভবানী শাহ নামক একজন নিকট- 
আ'ত্মীয়কে রাজ্য দেন, পরে তাহাকে এই মন্দ দেও! হয় 
ধেতিনি পোষ্য পুত্র গ্রহণ করিতে পারিবেন। ভবানী 
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শাহ ১৮৭২ থুঃ এবং তাহার পক প্রতাপ শাহ ১৮৮৭ খুঃ 
প্রাপত্যাগ করেন। ইহার পর রাজ! স্তর কীর্তি শাহ 
ঢ.0.5.]. ১৮৯২ খ্বঃ গদী প্রাপ্ত হন। ইনি মছারাজ। জঙগ 
বাহাদুরের গৌন্রীকে বিবাহ কফরেন। ইহার পুত্রের নাম 
টাকা নরেন্্র শাহ। 

পূর্বেই বলিয়াছি গঢওয়াল রাঙ্গা ছুই ভাগে বিশুক্তঃ 
বুটিশ গড় ওয়াল ও স্বণীন গড়ওয়াল। টীহরি এট স্বাধ'ন 
গঢওয়াল রাজ্যের রাজধানী । ইহা দেখিতে বড়ই স্বন্দর। 
চারিদিকে পর্বত প্রাকারে বেষ্টিত, মধো সমতল ভূমি। 
এই সমতল ভূমিতেই টীগরি নগরটা সংস্থাপিত। নগরের 
পশ্চিম সীমাতে ভাগীরতী গঙ্গ! ও উত্তব সীমাতে ভিল্লাঙ্গনা 
ব। বীরি গঙ্গা । টারি হইতে ছুঈটী পথ বাহির হইয়াছে, 
একটী টীরি নগরের মধ্য দিয়া বদরিকাশ্রমের দিকে 
গিয়'ছে, অপর পথটা গঙ্গার তীরে তীরে উত্তর কাশীর দিকে 
গিয়াছে । আমাদিগকে উত্তর কালীতে যাইতে হইবে,মতরাঁং 
গঙ্গাতীরই আমাদের অবল্ঘন। অন্বাপাট হইতে আমর| 
টাহরির অপর পারে পৌঁছিয়া একটা ধর্মশালায় আশ্রয় 
লইলাম। এই ধর্মশালাটী টীহরি রাজের প্রতিষ্ঠিত । রাত্রি- 
কালে কোন প্রকারে এ ধর্মশালায় কাটাইয়! পর দিন 
পরাতে পায়ের বেদনা একটু কম হইলে গঙ্গার উপরিস্থ পুল 
পার হইয়৷ নগরটী দেখিতে গেলাম। দেখিলাম, নগরটী 
অতি মনোহর । পথ ঘাট স্ুপরিষ্কৃত ও প্রশস্ত । এখানে 
বুটিশ রাজ্োর অনুরূপ সকলই বিগ্মান। একটা ইংরাঞ্জি 
বিষ্কালয়, ডাকঘর এবং হাসপাতাল আছে। বাড়ী ঘর 
ছুয়ার অধিকাংশ পাঁক! ইমারত। পথের ধারে ধারে 
আলে! দিবার জন্য 12011 9০5 (আালোক-স্তন্ত) নির্মিত 
আছে। রাত্রিতে আমর! বখন টীহছরি পৌছি তখন 
আলোকমালা দেখিয়া মনে বড়ই আনন? হইয়াছিল। 
আমরা এখানে কয়েকটী মন্দির ও বৈরাগী সঙ্লযাসীদের 
আবখড়! দেখিয়াছিলাম। ইহার এক মাইল দুরে সিমলাশৃতে 
একটা বাগানবাটী আছে। লীঠকালে রাদা এইখানেই 
বাস করেন। গ্রীষ্মকালে এখান হইতে ৭1৮ মাইল অন্তর 
পাহাড়ের উপর বর্তমান রাজার পিতা প্রতাপ শাক কর্তৃক 
প্রতিষ্িত প্রতাপ নগরে বাস করেন। আমর! যে সময়ে 


অন্চনা। 


[২১শ ভাগ, ১১শ নংখা! 


সেখানে গিয়াছিলাম, সে সময়ে তথায় উল্লেখষোগা ফোন 
র'জপ্রাদান্দ ছিল না। নিকটন্থ পর্বর্ভোপরি একটা 
নির্িত হইতেছিল। উহাতেই রাজার বামভবন হইবে 
এইরূপ শুনিয়। আসিয়াছিলাম। 

পরদিবদ টীহরি হইতে রওযান! হই! ভলান নাক 
স্থানে গিয়া! আহারাদি সম্পর করি। ভল্যান টাছরি কইতে 
৭ মাইল। বৈকালে আরও ৬ মাইল গিয়া সরোটে রাত্রি 
যাপন করি । আমর! এখন গঙ্গার তীর অবলম্বন করিয়াই 
চলিয়ছি, কাদ্েই খুব বেশী চড়াই বা উৎরাই ভাঙ্গিতে 
হইতেছে না। তবে বুটাশ রাগ্যের পথে যেরূপ স্থবিধা 
আছে এখানে তাহার কিছুই নাই । বুটাশ রাজ্যে প্রায় 
প্রত্যেক স্থানেই ডাকবাংল। মাছে, নিকটে দোকান আছে 
তাহাতে পথিকগণের আবশ্তকীয় চাউগ ডাইল আটা নুন 
স্বত লঙ্কা সকলই পাওয়! যার়। পথও পথিকগণের চলিবাঁ 
পক্ষে বদুর স্থগম কর! যাতে পারে তৎপক্ষে ব্রটী নাই। 
টাহরি রাজ্যে পথ-ধাটের তো! কথাই লাই, গ্র!ম্যলোকেরা 
গ্রাম হইতে গ্রামাত্তরে যাইবার অন্ত কোন প্রকারে ক্ষেত্রের , 
আইলের স্তায় নাগভাণ্তী করিয়! লয়, সেই পথ ধরিয়াই 
চলিতে হয়। পদে পদে পদস্থদনের সম্ভ'বন!। মাঝে মাঝে 
ছই একটা দোকান; আছে, কিন্ত দৌকানদারকে 'গ্রায়ই 
দেখিতে পাওর। যায় না। তিনি দোকান পাট বন্ধ করিব! 
কোথায় চপিয়! যান সন্ধান পাওয়! ছফর। তবে এ পথে 
গ্রাম্য লোকের 'এবং সাধু সন্নানীদের যাতায়্াতই অ্ধক। 
ইহাদের উব্যাদি খরিদ কবিবার বিশেষ আবগ্তক হয় ন1। 
পথ চলিবার কালেও ইহার! সুধা নাগরিকের ভ্ভার কষ 
অনুভব করেন না, কাজেই এক প্রকারে চলিয়া যাইতেছে। 

পরদিন প্রাতে আমর! সরোট পরিত্যাগ করিয়৷ 81৫ 
মাইল গিয়। ধরাম্থ নামক স্থানে আহারাদি কলাম । ধরাম্থ 
সমুদ্র সমতল হইতে ৩৩** ফিট উচ্চ । এখানে নাথ যোগী 
বা কনফট ধোগীদের আড্ড।। মতশ্তেন্ত্র নাথ ও তৎশিষ্য 
গোরক্ষ নাথের নামানুনারেই নাথ যোগী নামকরণ 
হইয়াছে । এই জঙ্জাদায়ের যোগীগণ কর্ণে বৃহৎ ছিদ্র 
করিয়! নানা প্রকার ব*য় পরিধান করেন তঙ্ন্ ই দ্িগক্ে 
কনফট যোগী বলে। ধাহার! 'এইরূস্‌ বলয় ধারণ করেন 
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ন! তাহাদের এই মৃঠে প্রবেশাধিকার নাই । আমাদের 
সেখানে যাইবার আবন্ক হয় নাই, পাকার্দি করিবার জন্ক 
পধিকগণের পক্ষে বৃক্ষতলই ঘথেষ্ট। স্বানীজি ইহাদের মঠ 





দেখিবার ' বল্পনায় মঠাধিকারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! ' 


ছিলেন। তাহার! ক্থ(মীজিকে গ্রবেশ অধিকার দিয়াছিলেন। 
বৈকালে আমর। আরও ৬1৭ মাইল হাটিয়! ডুণ্াগ্রামে 
গৌছিশাম। ডুগ্। টীহরি হুইতে ২৪ মাইল। এখানে 
একখানি দোকান ও ধর্মশাল!, আছে। ডূগ্ডাতে রাত্রি 
যাপন করিয়া পরদিন উত্তর কাণী পৌছি। এত দিনে 
আমাদের অতীপ্িত স্থানে আদি! পৌছিলাম। হরিত্বার 
হইতে টীহরি প্রায় ৩* মাইল এবং টীহরি হইনৈ,উন্তর 
কাশীও ৩০ মাইল । এই ৬* মাইল পণ চলিতে আমাদের 
৭1৮ দিন লাগিয়াছিল। 

উত্তর কাশী উত্তরাথণ্ডে অবস্থিত। বোধ হয় এই 
জন্কই ইহাকে এইরূপ বিশেষণে শিশেষিত করা হইয়াছে। 
তত্তিন্ন ইহ! যুক্ুপ্রদ্দেশে অবস্থি্ভ কাশীর ন্যায়। এখানে 
বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণ। আছেন, কেদারেশ্বর আছেন। মাঁণকর্ণিক! 
ও দশাশ্বমেধের ঘট আছে। এই কাশীও আস বরুণা 
বেত ও পঞ্চক্রোশব্যাপী । এই নগরীও উত্তরবাছিনী 
গঙ্গার উপকূলে অবস্থিত ॥ ইহা! সর্ববাংশেই আমাদের কাশীর 
ন্যায়, তবে এখানে ভোগের কোন সামগ্রী নাই, খিলাসের 
দ্রব্য এখানে পাওয়। ছুফর। এখানে লাধু সন্নযামীরাই 
আনিক্না থাকেন । যোগী খধিরাই এই কাশী আশ্রয় করিয়! 
আছেন। ধাহার নির্জনে তপন্ত। করিতে ইচ্ছুক, দহরের 
কোলাহল হইতে দুরে থাকিতে বামনা করেন, তাহাদের 
জন্যই এই স্থান। স্কন্দ পুরাপান্তর্গত কেদারখণ্ডে হিমাচলস্থ 
তীর্থ নকলের বর্ণন আছে, তন্মধ্যে উত্তর কাণী দাহাত্মো 
ইন্থার দন্বন্ধে এইন্নুপ লিখিত আছে £_. 


স্কদ উবাচ । 


অন্ত গুহৃঙমং ক্ষেত্রং সারাতসারতরং পরঃং। 
পরং গোপ্যং পরং তথং তুষারবচ্ছিলোচ্চয়ে ॥ 
,সধ্ব্তীর্থময়ং সর্বদেব যুইং স্থপুণাদম্‌। 
* যন্ত্র ভাগীগ থী পু৭)1 গঙ্গ|চেতর বাহিনী ॥ 


উত্তর কাশী।, 


8৩৬" 


সৌম্য কাখখতি বিখ্যাত! গিরো। ধৈ বারণাবতে। 

অসীচ বরণ! চৈব স্ধে নদে পুণ্য গোচরে ॥ 

ধত্র ব্রচ্মাচ বিঞ্ুশ্চ মহেশশ্চেতি তে জয়ঃ। 

নিত্যং সন্নিহিতা যত্র মুক্তি ক্ষেত্র তথোতরে ॥ 

হত্র্ষিণাঞ্চ স্থানানি আশ্রমাশ্চ ৩৭1 শুভাত। 

বত্র মারকতীঃ ভাসাং বিভ্রত্যেব স্দাপ্রিবঃ 

নিক্ষিপ্ত! যর পূর্ববং ছি সংক্ষায় দৈবতানুরে। 

অদ্কপি দৃশ্ততে তত্র শক্তিদদতুময়ী শুভ! ॥ 

যম্দগ্রি স্থতো! বন তপস্তেপে মহরম । 

তস্য ক্ষেত্রসয মাহাত্ম্যং সাবপানাবধারয় ॥ 

হত্র পুণা।নি তীর্থ।ণি সর্বকাম প্রদ।নি হি। 

যেষাং স্দর্শন! দেব ন চ ভূয়োভি জায়তে £ 

ইয়মুস্তর কাশতি প্রাণীনাং মুকিদায়িনী। 

ধন্য! লোকে মহাভাগ কলৌ যেষামিইস্থিতিঃ ॥ 

যব সব্বাংশ ভাবেন বসন্তে সর্ব দেণত!। 

স্কন্দ কহিলেন, ছে নারদ, আমি বাহার বিষয় বর্ণনোভ্তত. 

সেই ক্ষেত্র সম্বন্ধীয় তত্ব শিলোচ্চয়ে তুষারবৎ অতি 
গোপনীয় । বারণাবত পর্বতে সৌম্য কাশী নামে বিখ্যাত | 
সারাৎসার, গুসৃতম, সর্ব্ব তীর্ঘময় সর্বদেব স্মন্থিত বন 
পুণ্য প্রদ একটা তীর্থ আছে। এই ভীর্থে পুণ্যতোয়! 
ভাগীরণী গঙ্গ। উত্তরবাহিনী এবং সাক্ষাৎ পুণ্যরূপ! অদী ও 
বরণ! নদীথয় প্রবাহিত। হঈটতেছেন। ব্রঙ্গ! বিষুঃ ও মহেশ্বর 
সর্বদাই উত্তরস্থ এই মুক্তি ক্ষেত্রের সন্মহিত থাকেন। 
ইহাতে মহর্ষিগণের স্থান ও পুণ্যাশ্রষ অনেক বিস্কমান 
রহিয়াছে । এখানে সদাশিব সর্বদাই মারকত তেজ ধারণ 
করিয়া আছেন। দেবাম্ুর সংগ্রামে নিক্ষিপ্ত শক্তির ধাতু* 
ময়ী মুত্তি এখনও এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। ঘমদগ্সি 
তনয় পরশুরাম এই তীর্থে ই দুষ্কর তপশ্চরণ করিয়াছিলেন, 
সেই তীর্থের মাহাআ্ম্য মনঃসংযোগ পুর্বন শ্রবণ কর। হে 


মহাভাগ! যে মকল পুণ্যতীর্থ সন্দশনে মন্ুযোর আর 
জন্মান্তর গ্রহণ করিতে হয় না, এইরূপ সর্বক্]মগ্রদ তীর্থ 
সমূহ এই প্রাণী মকণের মুক্িদারিনী উত্তর কাশী বিস্মান। 
এই ক্ষেত্রে সর্বদেবত! পুর্ণপ্ূপে সর্বদাই বাদ করিতেছেন। 
অতএব, কলিকালে ধাহার1 এই ক্ষেত্রে অবস্থিতি করিতে 
ছেন, তাহার! ধন্ত। 
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অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা 





আমর এই কাশীতে আপিয়! কেদারেশবরের মন্দির 


গ্াগণস্থ একটী 'প্রকোষ্ঠে আশ্রয় লইলাম। কয়েকদিন 
অবস্থানের পর শ্থান পরিবর্তন করিয়া জ্ঞানান্ধ অর্থাৎ 
জ্ঞানবাপীতে গিয়। বাদ করিতে লাগিলাম। ইহা ঠিক 


গঙ্গারই উপকূলে । নিকটেই একটা প্রম্রবণ। এই 
প্রতরবকেই ভ্াানবাপী বলে। 
জাতীয় বুক্ষলতায় পরিপূর্ণ। এঁ সকল বৃক্ষ বিহঙ্গমকুল 
বাস করে। বি্হজগমকুণের অস্ফুট ধ্বনিতে প্রাণ মন 
বিমোহিত হয়। এপ স্থানে আসিলে যে নিতান্ত পাও 
তাহার মনও ক্ষণেকের জন্ত ঈশ্বর-৫্রেমে মুগ্ধ হয় তাহাতে 
আর সনে নাই। নিয়ে গঙ্গ! কল কল নাদে পর্বত গাত্রে 
লাগিয়। প্রবাহিত হইতেছে, উপরে ঝরণার জল ঝর্‌ ঝর্‌ 
শবে নির্গত হইতেছে। চারিদিকে ফণ ফুল শোতিত 
উদ্যান- জন মানবের সমাগম নাই। নির্জন নিরাবিল ; 
এখানে গ্রক্ুতির সৌনর্ধ্য ভিন্ন বিকারের লক্ষণ মাত্র দৃট 
হগ়্ না, কাজেই স্বতঃই বিশ্বেশ্বরের প্রতি মন আকৃষ্ট হয়। 
কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, এই উত্তর কাশীতে গিয়া বিশ্ব- 
বুক্ষ দেখিতে পাইলাম ন!। আমি স্বমীঞ্জিকে বলিলাম, 
গগ্বামীজি, বিশ্বপত্র না হইলে আমি শ্রিবপূজা কিরূপে 
করিব?” স্থামীজি ডুগ্ডাগ্রামে লোক পাঠাইয়! এক টুকর!1 
বিদ্বপত্র ও একটী বেলের চার] আনাই! দিলেন। এ 
চারটা কেদারেশ্বরের মন্দিরের পার্থ রোপন করিয়৷ উছার 
উপর আচ্ছাদন দিয়! দেওয়! হইল, পাছে হিমে নষ্ট হইয়া 
ধায়। বহু যদ্ধে প্র বৃঙ্ষটা বড় হইয়া উঠিয়াছে। ্বামী্জ 
বারান্তরে উত্তরাখণ্ড ভ্রুণ করিয়! আসিয়! বলিয়া ছিলেন, 
“পামু! তোমার বেলগাছটী এখন বড় হইয়াছে এবং এখন 
উহ! জার বরফে নষ্ট হইবার আশঙ্কা নাই ।” 

দশাশ্বনেধ ঘাটের উপর নাতিধুহৎ মন্দির মধো বিশ্ব- 
মাথের নিঙ্গমুর্তি বিরাজমান। মন্দির প্রাঙ্গণে কতকগুলি 
দেবদারু বুক্ষ আছে। এই বৃক্ষপত্র হ্বারাই মহাদেবের পূজা 
হইয়। থাকে, কারণ এখানে বি্ববৃক্ষের অভাব পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি। বিশ্বনাথের মন্দিরের সম্মুখে একখান 
চালাঘর। এই ঘরের মধ্যে একটা ত্রিশুল ্রোথিত 
আছে। ইহাই হন্নপূর্ণণ। এখানে অনপূর্ণার কোন 


ইহাঁর চতুর্দিকে নান! ' 


পৃথক মূর্তি নাই । এই ভ্রিশুলের উপরই শত্তিপৃজ| হইয়া 
থাকে। পুর্বে ষে বিবরণ উদ্ধত করিয়াছি পাঠক ভাচাতে 
দেখিয়াছেন লিখিত আছে, “অদ্যাপি দৃশ্থতে তত্র শি- 
দ্ধাতুম়ী গুভ1” এই ধাতৃমস্সী শক্তিমুর্তি ব ব্িশুল ঢাল ভেদ 
করিয়! উপরে ফঙ্নকরয় বাহির হইয়। আছে। মাটার নীচে 
কতখানি পোতা আছে কেহ বলিতে পারে না জনরব 
কোনকালে ইহা! তুলিয়। দেখিবার চেষ্টা কর! হইয়াছিল, 
কিন্তু দূর খনন করিয়াও'ইহার তলদেশ পৌছিতে পার! 
যায় নাই, অবশেষে সর্প নকল বাহির হইতে আরম্ভ হওয়ার 
আর অগ্রসর না হই! পুনরায় পূর্ব্বের মত করিস! রাখা 
হইল।.'ন্রিশ্লটার নিম্নাংশ গোলাকার ঘটের ভ্তায়। 
তছুপরি পলতোলা, বোধ হয় অষ্রকোণ। এই অংশে উহার 
গাত্রে কিছু পেখ আছে, আমর! বুঝিতে পারিলাম ন1। 
স্থানীয় লোকেরাও ইহার বিষয়ে বিশেষ কিছু বলিতে পরে 
না। হইংরাঞ্জ এতিহাসিকের অগুসদ্ধানে যাহা নিরূপিত 
হইয়াছে, নিম্নে প্রদত্ত হইল। 
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ক্রমশঃ । 


সাধন। । 
[ শ্রীহীরেজকুষার বন্ধ বিস্তাতৃষণ, সাহিত্যরদ্ধ ] 


ভোর বেলাতেই হনট! চায় কিছু কাজ কর্তে। কেন 
চায়? কিজন্তচার? এতদিন চারনি আব চাইচে কেন? 
' এতদ্দিন জোর ক'রে দিতে গিয়েছিলেম, নে নি, আহ 
নেবার জন্ত কেন এ আগ্রহ, কেন এ ব্যাকুলত1, কেন এ 
দারুণ ইচ্ছ1? কাজ? কাঞ্জ কি জগতে এতদিন ছিল না? 
মন? সেকি এতদিন ভিতরের ঘরে উপুড় হয়ে সয়ে 
পড়েছিল না? ডেকেছিলেম, সেধেছিলেম, কেঁদেছিলেম, 
কৈ সাড়া দেয় নি ত, উঠে নি ত, আপন কাজ সাধে নি ত? 
মন! হদি.বলিস, “তুমি আমার তেমন কগ্সে ডাক নি, 
একাগ্রচিত্তে ডাক নি, দে মন দিয়ে ডাক নি, সংসার ছেড়ে 
ডাক নি।”” তা হ'ণে আমি বলি, ডেকেছিলেম, তবে 
দেখ! পাই নি, কেন পাই নি তুই জানিন্‌। 
আজ কেন কীদিন? আজ কেন সাধিস? আজ 
কেন ব্যাঞুল হয়ে উঠিস্‌? উঠ-_ক্ষতি নেই; কিছুদিন 
থারিন্‌। মনের মন নিয়ে আত্মায় মিশিয়ে দিয়ে, মহ1- 


রমণের প্রণয় মুখে আবন্ধ হ'য়ে আর কিছুদিন থাক্‌। 
থাকৃবি নে? কেন থাক্‌বি নে? কেন করবি নে? আঙ্গ 
ত আমি সাধি নাই, আব ত আমি তোর পায়ে ধরি নাই, 
তবে কেন করবি নে? আজ তোকে করতে হবে, চল্তে 
হবে, সাধ্‌তে হবে, আমার নিয়ে। 

পরহিত-ব্রতান্ুযায়ী, নিছেকে, আর তোর নিত্য নব 
নুখ-ছুঃখ-ছারিনী অতুযুচ্চ প্রেম-জানের আধারকে নিয়ে, 
মধিত ভূজঙ্গের মত ফণ! বিস্তার ক'রে, আপক্ক- 
নিমজ্জিতোখ্িত করীর মত, কটাহস্থিত উফ তৈলের মত 
একবার দপ. করে জলে উঠ চকিৎ ফুৎকারে অনল শিখায় 
চৌদ্িক আচ্ছন্ন কর্‌, দেখবি আমিও মাথ! নীচু কর্ব, 
আমিও তোর দাস হ'ব। 

তুই লেজে খেল্বি, আর আমি ধের মত দেখব? 
এখন তোর দায়,_আমার নয়। 

পরের জন্ত, লোকের অন্ত, সংসারের জন্ত, জনতের 


৪৩৪. 


অচ্চন!। 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা 





ছস্ত, মনাত্মার মহারমণ প্রণয়। এ কাজ তোকে সাধতে 
হবে, আজ বখন নিজে এসেছিস্‌, আমি ছাড়ব ন|। তুই 
বহুরূপী, তাই ঝলে আমার ভোলাবি? তুই কালামুখী, 
গরলসুখী, পোড়ারমুখী বলে, আমি তাই হ'ব? কেন? 
কিসের জন্ত? তুই আমার কে? কোন্দিক দিয়ে তুই 
আমার চেয়ে বড়?! তোর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ, প্রভু 
ভূতোর নয়--সমান, সমান ; বরং আমার বেশী। জলে, 
ঢেউয়ে যেমন সন্বন্ধ, নিশি চত্ত্রমার যেষন নন্বন্ধ, পর্বত 
গুহায় যেমন সম্বন্ধ, তেমনি। জল না থাকলে, ঢেউ হবে 
না, রাত্রি ন! হ'লে চাদ হাস্বে না॥ পাহাড় না হ'লে গুহ! 
থাকে না, বুঝলি? তুই আমার অংশীদার হতে পারিস, 


কিন্তু তুই আমার চেয়ে অনেক ছোট। 

জগত ক্ষেত্রে, অনেক সময় তোকে সাহায্য করি। 
অনেক সময় তোর কথায় সায় দিয়ে বাই, অনেক সময় 
তোর জয় হয়, তা বলে ভাবিস নিতুই আধার উপরে 
গেছিস্‌, প্রকৃত আসন থেকে আমান বিচ্যুত করেছিস! 
আমি বা” তাই। 


তাই বল্ছি, তুই আমার হাতে, তোর হাতে আমি 
নই। তাই বল্ছি সাধতে বাসন! হয়েছে, সেখে বা) কিন্ত 
হাঃ বলি শুনিস্‌। 

আর তোর সঙ্গে বিবাদ কর্ব না। আর ত তাই, 
তোর অনস্ত কাম, প্রেম-সাগরে মিশিয়ে দিয়ে, অনস্ত 
কামনা, বাসনায় পরিপূর্ণ ক'রে, তোর এ অনন্ত জান, 
ধ্যানে ছাপিরে দিয়ে, তোর এ ছনস্ত অর্থ, অর্খেযর ডালান 
সাজিয়ে দিয়ে, আয় ত একবার দেখি কেমন ক'রে বিবাদ 
থাকে! 

আস্তে পারিস্--দ্লেখবি যে তোর আমান মিলন 
মহান, তোর আমার সাধ বাসন! সব একা হয়ে একই 
উদ্দেস্তে প্রাণপণ ছুটেছে। তবেই কাজ সাধ! হয়ে বাবে, 
তবেই কাঞ্জ কর্তে পার্বি, তবেই তোর জয় হবে। 

তখন তোকে সাধতে হ'বে না, কাদতে হবে 'না, 
কাকুতি কর্তে হবে না,কেবল মেশামেশি, নিলা মিলি, 
শিবলিঙ্গ । 


নিবেদন। 
(তৈরবী) 
[ শ্রনিম্ধলচন্্র বড়াল বি-এল ] 


জীবনে ধা কিছু ভালবাধি আমি 
তোমারি চরণে করিন্ু দান 

তোমারি আলোকে দেখিলে সবারে 
শীপ্িহীন সেও জ্যোতিক্মান | 

এই যে এ আমি কত রূপে সাজে 

ঘুরি ফিরি চলি এ ভূবন মাঝে 

তোমারে ছাড়িলে হে ভ্ুবননাথ 
এ আমার কোথাও আছে কি স্থান? 


তুমি আছ তাই মুল্য সবার 

তুমি বিম! গ্রভূ কেব! বল কা'র? 

তোমারি জ্যোতিতে আলোকিত ভব 
বিশ্ব সর্ধ্ব সুখের আগার ! 

ভেবেছি হে তাই ত্রিভূবননাথ 

এ জীবনে সদ! র'ব তব সাথ 

তোমারি চরণে সপি দিব এনে 
জীবনে বা' কিছু মূলবান ॥ 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


জল পন। 

বাহার! নুস্থ শরীরে আছেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
মনে করেন যে তাহার! সুস্থ আছেন বলির! স্বাস্থ স্বন্ধে 
তাহাদের বিশেষ কিছু করিবার" নাই। তাহার! ভুলি! 
যান যে শরীর স্বাস্থাপূর্ণ অবস্থায় ন! রাখিলে রিশেষ বিশেষ 
কারণে একদিনে কিন্বা বছদিন ধরিয়া! স্বাস্থ্যের নিয়ম অবন্ঞ! 
করিলে ক্রমে ঞ্র্মে অত্যন্ত কঠিন রোগে আক্রান্ত"হইতে 
হর়। সেই্ন্ত শরীর স্বাস্থ্পূর্ণ থাকুক কিনব! রোগাক্রান্ত 
খাকুকঃ সকল সময়েই স্বাস্থ্যের নিয়ষ যানিয়! চলিতে হয়। 
জলঞ্জভাবে আমর! বেনী দিন বাচিয়! থাকিতে পারি না 
কিন্তু খান্ধ অভাবে মান্য অনেক দিন বাচিয়া থাকিতে 
পারে। ইহাতে শরীরে জলের প্রয়োজনটা কত তাহা 
বেশ বুঝিতে পার! যায়। নিউইয়র্ক সহরের কোনও 
চিকিৎসক সম্প্রতি বলিয়াছেন, প্রত্যহ অন্ততঃ ছু গান জল 
পান কর! উচিত। তিনি যে এই কথা কেবল রোগীর 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন তাহ! নহে, কিন্তু পূর্ণ স্বাস্থাবান বাক্তির 
স্ঘস্ধেও এই কথা বলিয়াছেন। 

আমর! যেজল পান করি তাহ! দ্বার! আমাদের যে 
তৃষা! নিবারপই হুইয়! থাকে তাহ! নহে, এ জল শরীরস্থ 
নানাপ্রকার বিষ পরিফার করির়! দ্নের। চিকিৎসকের 
এই ব্যবস্থা সহজ ও হুলত ইহার প্রয়োজন আমর! বুঝিতে 
পারি ন। কিন্তু যাহাঙ্গের স্বাস্থা ভাল এবং যাহারা গ্বস্থ 
থাকিতে ইচ্ছুক তাহাদিগের প্রত্যহ অনেক পরিমাপ জল 
সেবন কর! উচিত। অনেক পরিমাণ অর্থে, অন্ততঃ ছয় 
গ্রাম ।_এএতটা:জল কেন পান কর! উচিত তাহার কতক- 
গুলি কারণ আছে। জল পান করার ফলে আমর! যে 
খান্ত খাই তাহ! নরম হইয়া বার ও সেজন্ত উহ! সহজে 
হজম হয় ও রক্তে পরিণত হয়। জল পান করার জন্ত 
পাকরস এপ ভাবে জলের সহিত মিশির! বার যেএ জল 
নিশ্রিত পাকরস ভুক্ত ত্রব্যের সমস্ত অংশের সহিত লাগিয়৷ 


বায় ও উহ! জীর্ণ করে। জল পানের জন্ত রক্জে অনেক 
'জল থাকে ও সেই অন্ত আমাদিগের বিলি সঞ্চল আগ 
থাকে। জল পান করার জন্ত আমাদিগের শরীরের 
উত্তাপ শরীরের নানাহ্থানে ও অঙ্গ গ্রতাঙ্গে ঠিক মত রাখে 
এবং উত্তাপ অধিক হুইপে ঘর নিঃসরণ হুইর| শরীর শীতল 
করে। শরীরে অব্যবহাধ্য অংশ দূর করিতে ইহ! সর্বাপেক্ষা 
অধিক গ্ররোজনীর পদার্থ । | 

আমর! বে খাস্থ সেবন করির! থাকি উহ আমাদিগকে 
উত্তাপ প্রদান করে, এই খাস্তের জন্তই আমর] শক্তি পাই 
ও সেই জন্তই আমর! কার্য) করিতে পারি ও চণিয় 
বেড়াইত্তে পারিঃ তাহ! ছাড়! খানের অবাবহারধ্য অংশ 
আমর] পরিত্যাগ করি। ঠিক যেমন করল! পুড়াইলে 
উত্তাপ হয় ও সেই উত্তাপ দ্বার! কাধ্য কর! যাইতে পারে 
ও তাহার ছাই পড়িয়া থাকে, আমাদিগের খাণ্ডেও তাহাই 
হয়। আমাদিগের শরীরে পরিশ্রমের দরুণ নানা প্রকার 
পেশী, কোষ গ্রতৃত ক্ষ প্রাপ্ত হয় ও নষ্ট হঃ়। এই সকল 
ক্ষযপগ্রাণ্ড ও নষ্ট পদার্থ দকল রক্তের সছিত মিশিয়া থাকে 
ও গাত্রচর্্ন, ফুস্ফুস্‌, মুত্রাশর ও অন্তর দিয়া উদ! শরীর 
হইতে বহির্গিত হুইর়| বার়। অনেক পরিমাণ জলপান 
করার ফলে শরীরের এই সকল যন্ত্র অতি সহজে আপন 
ফাধ্য করিতে পারে ও তজ্জন্ত ভাহাদিগের কাধ্যে সাছাব্য 
করে। এই সকল" যন্ত্র দ্বার! শরীর হইতে অব্যবহার্ধ্য 
পদার্থ নির্গত হইয়! যায় বলিয়! শরীরে বিষ জমিতে পারে 
না) 

শরীরের সকল পেশী ও নকল বগ্ত, এমন কি দস্তেও জল 
আছে। ঠিক করিয়া! বলিতে গেলে শরীরের তিন ভাগের 
মধ্যে ছই ভাগ জল এবং সেই জন্ত এই মাত্র! "সকল সময়ে 
নমান রাখার প্রয়োজন | প্রত্যহ আগাদিগের শরীর 
হইতে দেড় সের জল বাহির হুইয়। বায় এবং উহ! পুর্ণ 
করার প্রয়োজন, তাহ! না! হইণে শরীরের বস্ত্র নকল আপন 


"৪৩৩ 


অচ্চন1। 
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কাধ্য নিয়মমত করিতে পারিবে না। আমর! যে খাণ্ত 
সেবন করি, তাহা.হইতে আমর! অতি কম পরিমাণ জল 
পাইয়! থাকি, সেই জন্ত যাহা! কম পড়ে তাহ! পূরণ করার 
প্রয়োজন হয়। ছর লাস জল পান করিলে সেই মান পূর্ণ 
হুইয়। থাকে । অনেক পরিমাণ জল পান কর! যেমন 


প্রয়োজনীয় তেমনিই সহজ ব্যাপার । তথাপি অনেক লোক. 


আছে, যাহার] উপযুক্ত পরিমাণে জল পান করে না। 
শরীরে হতট! জলের প্রয়োজন তাহ! অপেক্ষ। সনেক কম জল 
সেবন কর! এই সকল লোকের অভ্যাল হইয়াছে । ইছার! 
মাথাধর1, অনরী্ণ প্রভৃতি রোগে তুগিয়! থাকে; কিন্ত অলপ 
জল পান করার জন্তই যে তাহাদের এই নকল কষ্ট ইইতেছে, 
সেই কথ! তাহার! কখন স্বপ্রেও ভাবে না। 


প্রাতে ছুই এক গ্লাস জল আহারের পুর্বে পান করা 
উচিত, উদ! গরম হইলে আরও ভাণ হয়; ইহাতে 
পাকস্থলীর বস্ত্র সবল ,হইবে ও তজ্জন্ত আপন কাধ্য ভাণ 
করিয়! করিবে। বাকী চার গ্রাস এল সমস্ত দিনের মধ্যে 
পান করিতে হুইবে। ইহাতে পাকস্থলী ও অস্ত্র সকল 
কেবল যে পরিষ্কার হইবে তাহ! নথে, কিন্তু ইহাতে বরুৎ, 


সুত্রাশয় সবল হইবে ও গাত্রচর্দ আপন কার্ধা নিরমিতরূপ্রে 
করিবে। আহারের সময়ে জলপান করার দোষ নাই, 
তবে মুখের মধো বদি আহাধা থাকে, তখন জলপান করিসে 
এ খান তাল করিব ন! চিবাইয়াই গলাধঃকরণ হইয়া! বার়। 
জলপান কর! স্বাস্থ্যনম্মত অভ্যান বলিয়া গণ্য কর! উচিত্ত 
এবং গ্রত)ছ অন্ততঃ ছয় গ্লাম জলপান কর! উচিত। 
সসঞজীবনী। 


পন্মাবতীর প্রতি জুয়দেব। 


[ প্রতঅরীন্দ্রঞ্জিৎ মুখোপাধ্যায় এষ-এ ] 


চেয়ে দেখ সধি! ওই উপলে সাগর 
পৌর্মাসী রজনীর বাহু বন্ধে ধর! 
অর্থাাম ধবলিত কেন পুম্পে তর! 
মাধব-চরণ-প্রান্কে ঢালে নিরস্তর। 


কি হবে সন্ন্যাসে মিছা! আপনা বঞ্চিরা, 
এস ফিরে পথ ছাড়ি কুটার গ্রাঙ্গণে, 


কি হবে সংসার ত্যঞ্জি ঘুরিদবনে বনে 
এত প্রেম ভালবাস! চরণে দল! ]. 


কোথা মাধবের ক্রোধ বদি বাস তাল 
আমারে একান্তে তৃদি-_-এ' ত তারি-দান, 
চিনাতে তাহারি পথ, তাহারি সন্ধান 
ধরণীর শাম বক্ষে স্বরগের মালে! 


প্রাপ্তিশম্বীকার | 


শিশুদের খান্ত ছিসাবে মেলিন্ন ফুড প্রসি্ধ। সায়! ভারত বধে 
সাধায়ণে ইহ! আদরের সহিত ব্যবহার করেন । দেলিন্স ফুডের 
কর্তৃপক্ষ শিশু-ম্গলকাষী ভাঁক্তার জে, জে, পিলে শি, এচ, ডি 
মহোদগ এ বছরে একথাশি 7১1081555 [3০০ প্রণয়ন ও প্রকাশ 
করিয়াছেন । এই পুম্তকখানিতে শিশুর জগ্মদিন হইতে তাহার দ্থাস্থা- 
রক্ষা--দেছের ওজন, গঠন ও বৃদ্ধি প্রভৃতি কি ভাবে লিপিবদ্ধ করিতে 
হয় তাহার ধারাবাহিক বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । খাছারা বিশেষস্তাবে 
শিশুর হঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রাখেন, তাহার! এই পুস্তক একখানি সংগ্রহ 
ফরিয়। রাখিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ, 
বাখান প্রভৃতি অতুলরীর। ভারতবর্ষের ষ্টেশন ইটলে ইহা প্রাপ্তবা॥ 


গ্রত্তি যখমরেই মেলিন্স ফুড কোং তারতবধের পৌরাসিক চিত্র 
সম্বলিত একখানি করিয়! বর্ষ-পণ্রী ধাহির করেন। এধারেও জাদর! 
একখানি মনোরষ চিত্ত উপহার পাইক়ছি। ছবিখানি শিঞ্দের মধ্যে 
অধিডিত| যী দ্বেবীর । ছবিখা!নি বীধাইয়। রাঁখিলে গৃহের শোভা বৃদ্ধি 
হয়, দর্শনে মন পবিত্র ও তত্ি্নত হয়। অসার কজিত নরনারীর 
চিত না দি হিন্দুর ধর্ম ব প্রচারে প্রকারান্তরে সাহাবা করিতেছেন 
বলিয় মেলিঙ্স ফুড কোং হিনু সাধারণের বন্তবাদা। কনিকাতার 
প্রমিদ্ধ ব্যবসায়ী সেকেন্্রী লায়েল কোংর নিকট পত্র লিখিলে পাওয়া 
যাইবে! ছবি ৫** খানি বিওয়িত হইবে। 


রা শর ) ওরারাররহাহাররারারারারারাররাররাাররাররররররারার 
কলিকাতা, এ রাঁধাঞসাদ লেনে বণিক! প্রেসে প্রউপেত্রনাধ রার কর্তৃক বুক্ধিত এবং দ্তৎকর্তৃক ও* বি পার্ধধভীচরণ . 
৫খাবের লেনে অর্জন! ক(ধ্যাজর হইতে প্রধাখিত । 


স্বাকা নার পির 








সাসি-ি” স্ভ্রিবশী ও অম্মাভোৌচেজী' 






মাঘ, ১৩৩১ । 


1 [ ১২শ সংখ্যা 


অত্য-নারায়ণ। 


[ শ্রজানেন্্রনাথ মুখোপাধাজ় ] 


অধুন! আমাদের ব্রত পুজাদির মধ্যে দেখ! যায়, কতক- 
গুলি একপ্রকার ভয়ে ভক্তিতে পুজ।। কাম্য পুজাদি 
সাঁত্রেই কিছু না কিছু মানস করিয়। পুর্ন! কর! হইয়! 
থাকে ; কিন্ত তাহার মধ্যে এমন কতকগুলি পুজা আছে, 
যাহাতে কোনরূপ ক্রটি হইলে দেবতা রোশপরবশ হুইয়। 
অনিষ্ট সাধন করিতে পারেন বলিয়। লোকের বিশ্বাম। 
যেমন,-সর্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মনসার পুর ঃ বদস্তরোগের 
অধিষ্ঠাত্রী দেখী শাতলার পু! ইত্যাদি। কেবল ইহাই 
নহে, বাঙ্গালার প্রায় প্রতি গ্রামে এমন এক একটা গ্রাম্য 
দেবতা আছেন, হেমন পঞ্চানন, দক্ষিণদার, মঙ্গলচণ্তী, 
রক্ষাকালী ইত্যাদি, ধাহ!র ভরে সমস্ত গ্রামবাসী এক 
প্রকার শশঙ্কত বলিলেও চলে। আমাদের সত্যনারার়ণ 
ব্রত কতকট। এই,স্রেণীর ভয়ে ভক্তিতে পুজ। 
_ সঙানারার়ণ ব্রতের নিতাত্ব নাই; কেন না! এই ব্রতের 
বদি কেহ অনুষ্ঠান না করেন, ক্ষতি লাই; কিন্ত যদ 
কেহ এই সত্যনারায়ণের প্রতি কোনরূপ অবজ্ঞ। প্রদর্শন 
করেন, অথব! উহার সীগনী মানস করিনা তাহার অনুষ্ঠান 
ন। করেন, কিনা এই দেখঠার পুঞজার মধ্যে কোনরূপ 
ক্রুট'হয়, তাহ! হইলে আর নিস্তার নাই। সত্যনারায়ণের 


ব্রতকথার আখ্যানভাগের মধ্যে বথেষ্ট পরিমাণে এই প্রকার 
ভয় দেখান আছে। সাধু সত্যলারায়ণের সীরণী মানস 
করিয়া কন্তালীভ করিলেন $ কিন্ত পরে সীরণী দিতে বিস্বৃত 
হইলেন। ফলে, সত্যনারায়ণ রোৌণপরবশ হুইয়! জামাতা 
সহিত সাধুকে চোরাপবাদ দিয়া বিদেশে কারাগারে বন্দী 
করেন; এবং সঙ্গে সঙ্গে উহার গৃহাদিও অগ্নিদাহে ছারখ|র 
করয়! দিলেন । পরে সাধুর কন্ঠ! সত্যনারায়ণের শরণা- 
পর্ন হইলেন, ফলে সাধু ও তাহার জামাত কারামুক্ত হইয়! 
তাদের পূর্ব্ব ধন-সম্পত্তি পুনঃ প্রাপ্ত হন। সাধু বখন 
তীহার ধনসম্পত্তি নৌকায় বোঝাই করিয়া! স্বদেশ প্রত্যা- 
গমন করিতেছিলেন, সেই সময সত্যনারায়ণ উহাকে ছলন! 
করিবার অভিগ্রায়ে, ভিক্ষুকের বেশে উথ্ার নিকট কিছু 
ধন হাঁ করিলেন। সাধু তাহাকে সাধারণ ভিক্ষুক মনে 
করিয়! প্রত্যাখ্যান করেন। ইহাতেও সত্যদেবের কোপ 
হইল। তিনি সাধুর নৌকার যাবতীয় ধন লতা পাতায় 
পরিণত করিলণেন। তাহার পর এই আখ্মানের শেষ 
ভাগে কথিত আছে, সাধুর কন্ঠ যখন সংত্যনারার়ণ পুজার 
বাংপৃত ছিলেন, দেই সময় সাঁধুর স্বদেশ প্রত্য1গমন সংবাদ 
তাহার নিকট পৌছিল। সাধুকন্ত। আনন্দে উৎফুল্প হইয়। 
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শঞ্চন]। 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখ) 





সত্যনারায়ণের এসাদ গ্রথণ না করিয়াই নদীতীরের দ্রিকে 
ছুটির বান। হাতেও সতানারায়ণ কুপিত হইয়৷ সাধুর 
জামাতাকে নৌক! সমেত জলে ডুবাইয়! দেন। এইরূপ 
বারবার তিনবার সাধু সভ্নারায়ণের কোপে পড়িয়া" 
ছিলেন। সাধুর অপরাধ তাহার ইচ্ছাকৃত ছিল ন1, উহা 
স্তাহার একপ্রকার বুঝিবার ভ্রমমাত্র ছিল; কিন্তু তাহ। 
সত্বেও সত্যনারায়ণ তাহাকে ক্ষমা! করেন নাই। এত 
আখ্যানের কথা; গাচালীর মধ্যেও কবিগণ যথেষ্ট ভয় 
দেখাইয়া! গিয়াছেন। সত্নারারণ ব্রতের পাচালীর মধো 
আছে,” 

*ওঝায় কি করিবে যারে কামড়ায় সাপে। 

সতাগীর রুধিলে রাখিবে কার বাপে। 

অতএব গুন লোক ন! করিহ হেল!। 

পরিহাস না করিও দেবতার থেলা ॥” 

এরূপ ভয়ে ভক্তির উপর আমাদের গ্রাম্য দেবদেবীর 

পূজা প্রতিঠিত হইবার কারণ কি, শ্বতঃই এ গ্রশ্ন মনের মধ্যে 
উদয় হয়। এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিরা কিছু বলাধায়ন! 
বটে) তবে আমর! দেখিতে পাই, আধ্যগণ যখন অনার্য 
দিগের সহিত মিলিত হন, তধন তাহারা, যে কোনও 
কারণেই হউক, অনার্্যদিগের বছ দেবদেবীগণকে নিজস্ব 
করিয়! লইয়াছিলেন। এ বিষয় অনেকদিন পূর্বে প্রবাসী, 
বঙ্গদর্শন প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় বহুবার আলোচিত হইয়] 
গিয়াছে। কয়েকজন সাহিত্যরথী এরূপ সিদ্ধান্তেও 
উপনীত হইয়াছেন যে, আমাদের বর্তমান শিব, চণ্তী, 
পঞ্চানন্ন,মনস! গ্রভূতি দেব-দেবী অনার্য দেবহ1। কথাটার 
মধ্যে কিছু যে সত্য নাই, এ কথা বলা চলে না। থুব 
সম্তবতঃ এই অনাধ্যদের জেব-দেবীগণকে আধ্যদের দেবহা 
বলিয়া পরিগণিত করিবার উদ্েস্তেই পরবর্তী যুগে স্বন্দ 
পুরাণবানি রচিত হইয়াছিস। অনার্ধাগণ নানারূপ ভয় 
দেখাইয়! বাহাতে জনসাধারণে দেব-দেবীগণকে ভক্তি করে 
তাহার চেষ্টা করিতেন। ভয় দেখাইয়া ভক্তির উদ্রেক 
করাটা! আধ্যরীতি নয়। এ কারণ স্কন্দ পুরাগের কুত্রাপি 
ভয়ের কথ! উল্লেখ হয় নাই । এমন কি, ধে সত্যনারায়ণকে 
আজও পধ্যন্ত জনসাধারণে তের চক্ষে দেখিয়! থাকে, 


তাহার সম্বন্ধেও পুরাণের কোথাও কোনওরূপ ভয় দেখান 
হয় নাই। কিন্তু তাহ! হইপে কি হয়, অনার্ধ্যদিগের যে 
ভয়ে ভক্তি করার আলন্ম সংস্কারট| আর্ম।দিগের মধো 
একক্র বসবাসাদি হেতু আপন! আপনিই সংক্রামিত হম 
গিগ্লাছে। এরূপ সংক্রামিত হইবার আর একট প্রধান 
কারণ,_-মাধ্যদিগের তৎকালিক দুর্বলত! । যেখানে 
আমর! ছূর্বগ হয়া গড়ি, সেইখানে আমর! নিরুপায় 
হইয়! দৈবশক্তির শরণ লই । যেমন,_-বসন্ত রোগ কখন 
কাহাকে আক্রমণ করিবে তাহা অনিশ্চিত, উহ! রোধ 
করিবারও আমাদের সাধ্য নাই,__কাঙ্গেই আমর! দৈব- 
শক্তির শরণাপন্ন হইবার জন্ত শীতলা দেবীর পুজা করি। 
যিনি ঘতট| প্রবল, তুষ্ট হইলে তিনি ততটা শুভ্ত করিতে 
পারেন, আবার রুট হইলে তিনি ঠিক ততটাই অণ্তভও 
করিতে সক্ষম। যে দেবী তুষ্ট হঈলে আমরা খসন্ত 
রোগের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারি, 
তিনি কুপিত হইলে, দে রোগ হইতে রক্ষা পাইবার 
সম্ভাবনা আমাদের যে অগ্ল এ বিশ্বাস স্বতঃই আসিয়! পড়ে! 
চণ্ডী পাঠ করিলে স্কট রোগ হইতে মুক্ত, জয়লাভ ইত্যাদি 
যেমন গুভফল লাভ হয়, অনিয়ম বা ভ্রমগ্রমাদ পূর্ণ পাঠে 
তন্রপ অনিষ্ঠও যে হইতে পারে, এরূপ বিশ্বাদ হওয়! খুবই 
স্বাভাবিক । আমাদের সহ্যনারায়ণ ব্রত একটি এই শ্রেণীর . 
পুজা । ইনি প্রশথধ্য-সম্পদদাত! হিসাবে পুজিত, এ কারণ 
ইনি রুষ্ট হইলে অনিষ্ট সাধন করিবেন, সাধারণতঃ এরূপ 
আ|শঙ্ক। কর! হইয়! থাকে। 
এখন দেখ! যাউক, কোন্‌ সময়ে এই মত্যন|রারণ পুলা 

প্রচলিত হয়। প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করিলে সহজেই 
বুঝিতে পরা যাঁর, হিন্দুর সতানারায়প ও মুললমানদিগের 
সত্যপীর একই দেবতা । শঙ্করাচাধ্য রচিত সত্যনারায়ণ 
ব্রতের প।চালীর মধ্যে “সতানারায়ণ' ও 'সত্যপী4, এই উতর 
শবখই একত্র ব্যবহৃত হইয়াছে। 

*মত্যপীর খলিয়! শিরেতে দিবে হাত। 

ইহাতে করিলে হেল! অশেষ উৎপাত |, 

সত্য সত্য নারায়ণ বলি আর বার। 

কর জোড় করিয়! করিবে নমন্ধায় ॥% 


মাঘ, ১৩৩১] 


সত্য-নারায়ণ। 
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বদি সত্যপীর ও স্ত্যনারার়ণ একই দেবতা ন| হইত 
তাহ! হইলে শঙ্করাচারধ্য তাহার পাচালীর মধ্যে বারঘ্বার এই 
৪” শব ব্যবহার করিতেন না। এখন গ্রশ্ন হইতেছে 

যে, উহ! আদৌ মুসলমানের দেবত| অথবা! হিন্দুর 
তা। ছুই একজন মুদলমান সাহিত্যিক বলেন, 
শগদ্ধিখ্যাত /৫বাগদাদ নগরে মন্স্র হাজ্সাঙ্জ নামক মহ! 
,তপোবলসম্পন্ন জনৈক সাধু পুরুষ ছিলেন। তিনি সাধন 
পথে এতদূর অগ্রসর হইয়াছিপেন যে, শেষে আপনাকে 
“আনল হক” বা “আমি হা বলিয়! প্রচারিত করেন। 
এই সাধু শেষে “সত্য আখ্যায় আধ্যাত হইতে হঈটতে 
কালে মুসলমানের «সত্যপীরে” এবং হিন্দুর “সতানার়াযুণে 
পরিণত হন। আবার কোন কোন$ সাহিত্যিক এরূপ 
প্রতিপন্ন করিবারও প্রয়াম পাইয়াছেন যে, আকবরের 
“রীন খলাহি” ধর্মই কালে 'সত্যগীর' ধর্মে পরিণত হুইয়! 
দেশময় বিস্তৃত হইয়| পড়িয়াছে। তাহার! বলেন, বৈষ্ণব 
মহাজনদের কবিতাদির মধ্যে সত্যনার[য়ণের কোনও উল্লেখ 
পাওয়। যায় নাঃ এ কারণ বৈষ্ণব মহাজনদের অভ্থাদয়ের 
পরে আকবরের সময়ে এই সত্যপীর ধর্ম প্রচারিত 
হওয়ারই সন্ভাবন। অধিক। এই ছুই মতের কোনটার 
মধ্যে কিছু সত্য নিহিত আছে কি ন| জানি. না) তৰে এ 
সঘন্ধে এইমাত্র বলিতে চাই, বদি বোগদাদ নগরের মনম্থর 
হাল্লাজের “আনল হক” শব হইতে অথব! আকবরের 
“দীন এলাহি” ধন্ম হুইতে এই সত/গীর পুজার প্রবর্তন 
হইয়৷ থাকে, ভাহা! হুহলে উহ! সমগ্র ভারতের না হইয়! 
বঙ্গদেশের নিজন্ব হইণ কিরূপে? সত্যনারায়ণ পু! 
ভারতের দর্বত্র বিদ্ুমান, কিন্তু সত্যপীগের সীরণী বঙগদেশ 
ব্যতীত ভারতের আর কুত্রাপি দেখা যায় ন৷। বোগদাদের 
মনম্গর হু!লা্জ পাঞ্জাব যুক্তগ্রদেশকে অতিক্রম করিয়! 
একেবারে বাঙ্গাল/দেশে সত্যপীর বঞ্ধা প্রচারিত হইলেন, 
ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? আকবরের 'দীন 
এলাহি ধর্ম মাত্র বগগদেশেই সত্যপীর ধর্ধে প্রচারিত রছিল, 
অথচ পঞ্জাব ও যুকগ্রদেশ তাহার কিছুই জানিল না, 
ইহাই .ঝ| কিরূপে বিশ্বাস কর! যায়? এই মত সমর্থন 
কলে যে বৈষ্ণব দাহিতা সম্বন্ধে যুক্তির অবতারণ! করা 


হইয়াছে, তাহার মধ্যেই বা কতট! সারবত্ত। 'আছে বুঝিলাম 
না। ভগবান নারায়ণের সকল মূর্তিই,_শ্রীকু্ চরিত্রের 
সকল দ্িকটাই বৈষব সাহিতোর আলোচ্য বিষয় নয়। 
বৈষ্ণব সাহিত্যে শ্রীকষ্খ লীলার প্রেমের দিকটাই,--. 
ভগবানের প্রেমময় ভাবটাই বিশেষ ভাবে ফুটাইর! ভোল! 
হইয়াছে, গ্রীক চরিত্রের অপর দ্িকগুলি তেমন লক্ষ্য 
কর! হয় নাই বলিলেও চলে। বৃন্দাবনের শ্রীকষ্ণ চরিত্র 
কুরুক্গেত্রের শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। বৈষ্ণব 
সাহিত্যে বৃন্দা বনের শ্রীরুঞ্ণ চরিরই বিশেষভাবে আলোচিত 
হইয়াছে, কুরুক্ষেত্রের নয়; কিন্তু তজ্জন্ত কুরুক্ষেত্রের শ্রফ 
চরিত্র ষন্বন্ধে সন্দিহান হওয়া যায় না। আমাদের সত্ত্য- 
নারায়ণ__নারায়ণ বটে, কিন্ত উনি ননীচোর! গোপাল ঝ| 
বুন্দাবনের রাসবিহারী নছেন, উনি ্রশ্থধ্য-সম্পদদাত। 
ভগবান। উনি রামচন্দ্র, গ্রীক গ্রতৃতির গ্তায় অবতার 
হিলাবে মর্ডে জন্মগ্রহণ করিয়! লীল! করেন নাই? স্থৃতরাং 
বৈষ্ণব সাহিত্যে ত।হার সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ না থাকায়, 
এই নাহিত্য যুগে তাহার অস্তিত্ব ছিল না, এ কথ! বল! 
চলে না। আমর! দেখিতে পাই, ভারতের সর্বত্র সত্য- 
নারায়ণ ব্রততে দেশীয় ভাষায় যতগুলি পাচালী ব্যবন্বত 
হইয়। থাকে, তাহাদের সকলগুলি বিভিন্ন গুকার হইলেও, 
উহাদের মুল আখ্যানভাগ স্কন্দ পুরাণের রেবাখণ্ড হুইতে 
গৃহীত। ম্থুতরাং মনে হয়, স্বন্দ পুরাণই বর্তমান সত্য 
নারায়ণ ব্রত পুক্ার আদি ভিত্তি। স্বীকার করি, আমাদের 
পুরাণগুলির মধ্যে স্বন্দ পুরাণই সর্বাপেক্ষা! আধুনিক, 
কিন্তু উহ! যে মুসলমান বিজয়ের পরে রচিত বৰ! পরিবঞ্ধিত 
হইয়াছে, এ কথ! বোধ হয় কেছুই বপিবেন ন|। 

সকলেই জানেন, মুমলমান বিজয়ের পর বছ হিন্দু 
নর-নারী মুলমানগণের উৎপীড়নে বাধ্য হইয়া, কেহ বা 
লোভের বশীভূত হইয়! মুলগমান ধর্ম গ্রহণ কৰেন। হিন্দুগণ 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলে কি হইবে, তাহাদের জন্মগত 
সংস্কার, তাহাদের আত্মীয়-স্বঞ্জনের প্রতি স্বাভাবিক গ্রীতি 
ভাব, তাহার! সহঞ্জে পরিত্যাগ করিতে. পারেন নাই। 
কেধল তাহাই নহে, শীতলা, মনসা, রক্ষাকালী, সত্যনারারণ 
প্রস্তুতি গ্রাম দেব-দেবীগণের প্রতি যে ভয়ে ভক্তির 


ভাবট! তাহার! ' আজন্ম পোষণ করিয়। আসিতেছিলেন, 
ইসলাম ধর্গ্রহণের পরেও সে ভাবটা একেবারে পরিত্যাগ 
কর]ট! তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। ফলে, মুসলমান 
হইয়াও তাহার! হিন্দুর আচার ব্যবহার, হিন্দুর প্রতি সন্তাব, 
হিন্দুর গ্রাম্য দেবতাগণের প্রতি ভক্তি বথাসম্ভব বন্দায় 
রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। আজও পর্যন্ত দেখ! যায়, 
বাঙ্গালার অনেক পল্লীতে মুসলমানগণ হিন্দুর শীতলা, মনস। 
প্রন্ততি গ্রাম্য দেব দেবীর পৃজ1 পাঠ|ইয়! দিয়া থাকেন। 
পুরাবুতের আলোচনার দ্বারা আমর] এখনও দেখিতে পাই, 
গ্রাচীনকালে হিন্দু মুলমানগণের মধ্যে সম্প্রীতি ও সহাম্থ- 
তৃতির ভাব অত্যন্ত গ্রথল ও গভীর ছিল। এরূপ হওয়াই 
জ্বাভাবিক ;-_বঙ্গের মুসলমানগণের অধিক্কাংশ হিন্দুরই 
ভাঈ, ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেও হিন্দু-রক্ত ধমনীতে 
প্রধাহিত। এই গ্রীতি ও সহাম্থভূতির ভাব হইতেই হিন্দু 
মুসলমানগণের মধ্যে ধর্ম সম্বন্ধে কতকটা! উদ্ধারতার ভাব 
আসিয়াছিল; আর তাহারই ফলে হিশ্টুর গত্যনারায়ণ 
মুপলমানদিগের সত্যপীরে পরিণত হয়। একমাত্র "খোদা, 
ব্যতীত আর কাহারও উপাসনা কর! ইসলাম ধর্মুশান্ত্- 
বিরুদ্ধ। কিন্তু তাহা সত্বেও বাঙ্গালায় সহ্যপীর, মানিক- 
গীর, ওলাৰিবি, গাজিসাছেব প্রভৃতি মুদলমান দেবদেবীগণ 
পুজিত ও হিন্দুর দেবদেবীর ন্যায় বাতাস, পাটালী, মন্দেশ 
প্রভৃতি সীরণী পাইয়া! থাকেন। কেবল বাঙ্গালা বণি 
কেন, ভারতের প্রার প্রত্যেক দেশে কোনও না! কোন 
পীর, পেগণ্বর, আউলিয়া! বা সহীদ পুজিত ও সীরণী পাইয়! 
থাকেন। দিল্লীর স্টার প্রাচীন মুসলমান রাজধানী সহরে 
আমি স্বয়ং দেখিয়াছি, জগদ্িখ্যাত নিজাম উদ্দিন আওপিয়ার 
ও সারমদ সহীদের সমাধি মন্দিরের উপর বাতাস, লাড্ডু 
গ্রডৃতি সীরণী নিবেদন কর! হুইয়। থাকে। ইহা কি 
হিন্দু মুলমানের সংমিশ্রণের,_ ইহাদের ধর্ম সম্বন্ধে একট! 
উদারতার--একট! সখ্য ভাবের ফল নয়? অধুন! হিন্দু 
মুসলমানের *মধ্যে যতই বিদ্বেষ ভাব থাকুক না কেন, 
মুললমানগণ পীর পেগম্বরগণকে পু! কর! ব! তাহাদিগকে 
মীরণী নিবেদন করাটা! থে হিন্দুগণের নিকট হইতেই গ্রহণ 
করিয়াছেন,--হিন্দুর সহিত সংমিশ্রণের ফলে এই সীরণী 


অর্চন] | 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখা! 


নিবেদন করাটাই যে ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের একট! 
বিশেষত্ব, এ কথ। বোধ হয় কেহই অন্বীকার করিতে 
পারিবেন ন।। ধর্শ সম্বন্ধে এই উচ্চ উদদারত| ও সম্প্রীতির 
ভাবই এক সময় এবেশ্বরবাদী মুসলমান কবিগণকে রাধে 
কৃষ্ণের লীল! বর্ণনায়, সৈরদ জাফর ও মির্জা হোসে 
আলিকে কাশী মাহাত্ম্য রচনায় এবং গাজী দমংফকে গঙ্গ 
পু্জায় প্রবন্তিত করিয়াছিল। কেবল তাহাই নহে, শত 
শত হিন্দু নর-নারীকে গাজী সাহেব, ওলাবিবি, মানিকপীর, 
সত্যগীব গ্রভূতি মুসলমান দেবদেবীগণের নামে উপবাস 
ও সীরণী দিতে প্রণোদিত করিয়াছে । তখন উভয় জাতির 
আচার-ব্যবহার পরল্পরের মধ্যে এতই পরিগৃহীত হইয়াছিল 
যে, আজও পর্ান্ত বদ্দি'সেই উদারতার ভাবট। নিরবচ্ছির 
ভাবে চলিয়! আসিত, তাহা হইলে এই উভয় জাতি আজ 
এক মহামিলনের পথে আসিয়। সদর্পে গলাগলি করিয়া 
দাড়াতে পারিত-_ভারতের এ ছুর্দিন আর আসিত না। 

আমাদের এমন অনেক ব্রত পুজ! আছে, পুরনারীগণ 
যাহার পুরোহিত, ব্রত কথ! নারীগণের মুখে মুখেই চলিযু। 
আসিতেছে। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়. তীঁহার 
'বঙ্গভাষ! ও সাঠিত্যে এপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন 
যে, আমাদের -সত্যনারায়ণ এক সময় পুরনারীগণেরই 
পুজ! ছিল; _-উছার পৌরহিত্য ও ব্রত-কথা উ“হাদেরই. 
হত্যে স্তস্ত ছিল। পরে যে সময় মনসার গান, চণ্তীর গান 
গভূতি বঙ্গলাছত্যের মধ্যে মন্প্রসার লাভ করে, সেই সময় 
উহাদের গঙ্গে সত্যনারায়ণের পাচালীও পাহিত্যের মধ্যে 
স্থান পায়। অধুন! বদেশে যতগুলি সতানারারণ পাচালী. 
প্রচলিত আছে, তাহার মধো এই কয়জন কবির নামই 
সমধিক প্রপিদ্ধ;__রাঁয় গুণাকর ভারতচন্ত্র, ফকির রাম 
দস, ছ্িঙ্জ রামেশ্বর ভট্টাচার্য, ছিজ কাস্টীনাথ, ছবিজ রাম- 
ভদ্র, দ্বিজ বিশ্বেশ্বর, লালা অয়নারায়ণ সেন, শঙ্করাচার্ধা, 
ঘ্বিজ পণ্ডিত, জনন ভট্টাচার্য, ছিজ রধুনাথ, ফকিরঠাদ, 
দ্িক্ম রামানন্দ, দ্বিজ রামকুষ, দীনহীন দাস, দ্বিজ জয়দেব 
এবং বিকলভট্র। এই কবিগণই এক সময় একটা নত্য- 
নারারণী সাহিত্য স্য্টির জন্ত সাধ্যমত প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
বিভিন্ন কবি ভিন্ন ভিন্ন পাচালী প্রণয়ন করিলেও। সকলেরই 
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আখ্যানভাগ, সকল কবির সার বক্তব্য স্বন্দ পুরাণের করিবার উপায় নাই; স্থতরাং এই “কবি বল্পভের স্যার 


রেবাখওড হইতে পরিগৃহীত। মৌলিক পাঁচালী একাস্তই 
ছুর্নগ। কিছু দিন পূর্বে সাছিতা-পরিষৎ মন্দির হইতে 
শ্রযুজ মুন্সী আব প করিম গ্ীকবি বল্ল রচিত একখানি 
সতনারারণের পু'ধি গ্রকাশিত করিয়াছেন। এই পুাথ- 
।খানির রধ্য কিছু মৌলিকত্ব আছে। বঙ্গনাহিত্যের কত 
সুখি যে কালসাগরে বিলীন হুইর! গিয়াছে, কত পুথি 
বে এখনও গৃহাকোণে লুককাগিত রহিয়াছে, তাহার ইয়ন। 


আরও যে কোনও মৌলিক রচন| বঙ্গদাহিত্যে ছিল ন! 
এমন কথা বঙ্গ! যান না । মৌলিক রচনাই হউক অথব! স্বন্দ 


পুরাণ হইতে আখ্যানভাগ গৃহীত হউক, যে সময় সত্- 
নারায়ণী সাহিত্য রচিত হষ্টযাঁছিল, সে সময় যে আমাদের 


* মধ্যে ভয়ে ভক্তির সংস্কারট! অত্ন্ত প্রবল ছিল, হিদ্দু 


মুসলমানগণের মধো থে ধন্র বিষয়ে বিশেষভাবে সম্প্রীতি 
ছিল, তাহ! এই কবিগণের পাঁচালীর মধ্যেই বেশ পরিস্দুট 
হইয়া! উিয়াছে। রর 


বহুৰগী 


৪ [ শ্রফ্কিরচন্ত্র চট্রোপাধায় ] 


“কি হলে? কিছু কি যোগাড় করতে পেরেছ? 
“চালের দোকানে ধাঁর বন্ধ করে দিয়েছে, সেদিকে কি 
* খেয়াল আছে?” বলিয়! গিন্নি একটী দীর্ঘনিষ্বাস ফেপিয়! 
পার্থখে উপবেশন করিলেন। আমি তখন অপন্তমনে 
বন্ধু-বান্ধবের পুরাত্ত্ব আলোচন করিতেছিলাম। একদিন 
আমার এত বন্ধু ছিল যে সকলকে এক সঙ্গে নিমন্ত্রণ করে 
উঠতে পাগতান না। আজ তাদের অনেকেই দেখ। করতে 
গেলে .শরীর ভাল নয়, এইমাত্র বাছির হ'তে আসছেন, 
এখন দেখা হথে না, ভূত্যের মুখে এই সংবাদ অনেক স্থান 
হতে নিয়ে ফিতর আসতে হয়। একদিন একটা বন্ধুর 
ব্যবহার শ্মরণ হয়ে হাদি পাইতেছিল। সেদ্দিন একটী 
বড়মানুষ বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হঃতে, তিনি অগত্যা অনন্যোপায় 
হয়ে হু-চারট!* কথ! কহিয়াছিলেন সতা, কিন্তু সেগুলির 
সার অংশ হচ্ছে "আমি তোমার সব খবর রাখি। তুমি 
ধে চাকরী ছেড়ে দিয়েছ সে সংবাদ পেয়েছি। তারপর 
একজন বন্ধুর সঙ্গে লোহা কারবার করেছিলে, তুমি 
ন| বলেও যথাসময় সব খবর আমার নিকট আসে। 
ভালোয় ভালোয় যে তার সঙ্গে মিটে গেছে এট! খুব 
মঙ্গল। তানৃতন কারবার গোড়ার একটু বুঝে সুঝে চললে, 


কারবারট! বজার রাখতে পার্তে। শুনলাম নাকি, তিন 
চার হাজার টাক! খরচ করে ফেলেছিলে? দেখ ভা, 
আসল কথা হচ্ছে, কিজান লোভ! সকল রিপুকে দমন 
কর!| বায়, কিন্তু লোভ সানলাঈতে বড় বড় মুনি খষরাই 
পারে না, তা আমাদের কথা ত কোন তুচ্ছ। আজকাল 
এই সব কথাগুলি ধত অধিক করে ভাব যায় তত ধেন 
বেশী করে সংসারের স্বরূপ চক্ষের সম্মুখে উদ্ত/সিত হয়ে 
উঠে।» 

আমি তাহার কথ। শুনিয়। হতবুদ্ধি হইয়। ফিরিয়| 
আসিয়াছিলাম। 

গিনি আমাকে নিবিষ্ট-চিত্তে ভাবতে দেখে পুনরার 
বল্লেন, “কাল ছেলের স্কুলের মাহিন] না] দিতে পারলে 
স্কুলে ঢুকতে দেবে না বলে দিয়েছে । ছেলে ত ভেবে সার|। 
এখন ত আর ছেলে মানুষটী নেই, সব ধুঝতে পারে, কেবল 
ভয়ে তোমাকে কিছু বলতে পারে নে। তার একট! বাহ! 
হৌক করতে হবে । কেবল শুয়ে পড়ে ভাবলে, আর অমুক 
বন্ধু তোমার জন্য ভেবে ভেবে রাত্রিতে "ঘুমতে পারছে ন!, 
এ সংবাদ নিয়ে বাড়ী এলে, পেট মে কথ! কি শুনবে, 
ন! স্কুলের মাষ্টার তা বুঝবে? আবার তিন মাপের বাড়ী 
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ভাড়া! জমে গেছে । 'আঙ্গ নয় কাল এসে দাড়াবে। এখন 
উপায় কি? তিন তাড়াতাড়ি কাউক্লে কোন কথা 
জিজ্ঞাস! নেই, এই যে এতদিনের চাকরী তা৷ এক কথায় 
ছেড়ে দিয়ে এলে কেন ? বল্লে__দ্বাসত্ব করার চেয়ে পাপ 
নেই, কিন্তু এই পাপই যে এতদিন এমন করে বিছানায় 
পড়ে কড়িকাট গোণবার স্থযোগ দেয় নাই, সে কথা কি 
মনে পড়ছে ? 

, আমি বলিলাম “দেখ, অজয় যে কোনদিন এমন কাজ 
করতে পারে তা! শ্বপ্নেও ভাবা সম্ভবপর বলে মনে করি 
নাই।৮ 

গিল্লি বলিলেন “তা মনে কর নেই বলেই ত আজ খুব 
বেশী করে মনে করছ। আমি তখনি বলেছিলাম, যে 
জাতের মায়ের পেটের ভাইয়ে ভাইয়ে বনিবন| হয় না, 
সে জাতের বন্ধুর সঙ্গে কারবার কোন দিনই হতে পারে 
না। নিজের কার্জ কেমন গুছিয়ে নিয়ে এখন আর 
কথাটি পর্্যস্ত কর না। এর নাম বন্ধুত্ব!” 

আঁি কেমন মুহূর্তের জন্ত উত্তেজিত হইয়। অনিচ্ছা সত্ত্ব 
বলিয়া উঠিলাম, *গুধু কি ইহাতে নিশ্চিন্ত হয়েছে, 
অনেকের নিকট গল্প করেছে যে আমি তিন চার হাজার 
টাকা চুরী করেছি।” 

গিরি বলিলেন, “খুব ভাল কানন করেছেন। এতেও 
কি তোমার বন্ধুদর নাম মুখে আনতে এখন অজ্ঞান হয়ে 
যাও ন!। তার ত কোন দোষ লাই। তুমিনিগ্গে চাকরী 
ছাড়তে গেলে কেন? তিনি ত আর তোমার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে যান নাই ?” 

আমি বলিলাম, “কালই কি মাহ্ধিন! দিতে হবে 1? 

গিরি বলিলেন, “ন। দিতে পারলে ক্লাসে বলতে দেবে 
ন1% 

আমি কোন কথ! না বলিয়৷ কাপড় পরিয়া বাহির 
হইয়া! গেলাম । রাস্তায় আসিয়া ভাবিলাম, এখন কোথায় 
যাইব? অনির্দিষ্ট পথেই চলিলাম। কেবল মনে হইতেছে 
বন্ধ শব্দটা কেহ যেন ভুলিয়াও মুখে ন! আনে ! 

ঘুরিতে ঘুরিতে হরেন্দ্রের আপিসের সম্মুখে আসিয়া 
পৌছিলাম। হবেজ্জের সহিত দেখা করিবার তেখন 


এ, ঘর্চন1। 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখ্য। 





বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। আর অনর্থক হরেন্ত্রের সময় 
নষ্ট করিয়! লাভ কি? আন প্রায় একমাস হইতে চলিল 
হয়েন্ের আপিসে আসি নাই। হ্থতরাং একবার যাইবার 
ইচ্ছা! হইল দেখ। করিয়। যাই? এইরূপ চিন্তা করিতেছি, 
এমন সময় সেই উড সাহেব ও বাঙ্গালী বাবুটার সহিত 
ছাসিতে হাসিতে হরেন্্র গাড়ী হইতে অবত্তরণ 'করিল। 
আমাকে দেখিতে পাইয়! বলিল, “কেমন আছ? একদিন: 
এসো, অনেক কথা আছে.” আমার কথার উত্তরের 
প্রত্যাশ৷ পর্যন্ত, না রাখিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 
আমি নির্বাক হইয়! ভাবিতে লাগিলাম, হরেন, দেশের 
কাজের মামত্ত অত্যন্ত ব্স্ত আছে, না অকারণ 
আমার মত বেকার লোকের সহিত বৃথ! বাক্যব্যয় করিয়! 
লাঁভ কি, মনে করিয়া এইরূপ একট! কথ| বলিয়া চলিয়া 
গেল? সেদিন মনের অবস্থ! ভাল ছিল না, সেজগ 
হরেন্দ্রের বাবহারট!| আমার অন্তরে যেন একটু অবজ্ঞার 
আঘাত করেছিল। এমন একট! বেদনা কিছুতে ভুলিতে 
পারিতেছিলাম ন1। মনে হইতেছিল মনুষ্যত্ব, ভালবাসা, 
বন্ধুত্ব দব যেন অবস্থার সম্মান করে চলেছে, স্থতরাং * 
আমার দ্বঃখ করিবার কোন কারণ নাই। যতবেশী 
করিয়া এই সব কথ! মনের ভিতর উঠিতে লাগিল 
ততই যেন অপমান নিবিড় হইয়! সমস্ত হৃদয় সমাচ্ছন্ 
কিয়! আনিতেছিল। কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, 
কেন আব ওই পথে আসিলাম ? আদিলাম বদি তবে 
এখানে দাড়াইঝ।র কি প্রয়োজন ছিল? যদ্দি' দাড়া ইলাম, 
তবে হরেন্দের সহিত দেখ! হইল কেনঃ হরেন্দ্র বদি 
আমাকে দেখিয়া কোন কথ! ন| বলিয়া চণিয়॥ যাইত 
তাহা হইলে হয়ত আমার এতখানি বেদন! পাইবার কারণ 
থাকিত না। অত্যন্ত পিপাস! পাইয়াছিল,*সন্মুখে একটী " 
খাবারের দোকানে কিছু জল থাইতে গেলাম। জঙ্ধোগ 
করিয়! যেমন বাহিরে আমিব এই সময় ফুটপাথের উপর - 
একটা যুবক ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে গ্রাণাম করিল। বলিল 
“আপনি যে কোথায় আছেন তার কোন সংবাদ পাই 
নাঈ। জাপনার আাপিসে পত্র দিয়াছিলাম, কোন উত্তর 
পাইলাম না। একদিন কাঙীতে অক্ষয় বাবুর সঙ্গে দেখা; 
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তিনি বল্লেন, "সাপনি চ।করী ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা! করছেন। 
কিন্তু, ঠিকানা বলতে পারলেন না! আপনি কেমন 
আছেন? এখন কোথায় আছেন ?* 

আমি যুবণটীকে চিনিতেই পারিলাম ন1। তাহার 





খের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে অবলোকন করিয়া , 


যুবক -ঝলিল্, “মাপনি আমাকে চিন্তে পারছেন ন! বোধ 
কয়? আমি ললিত। হাতে ধরে আমাকে কাজ শিখিয়ে- 
ছিলেন। আপনার 'ন্থগ্রছ আঁমি এ ভীবনে কোন দিন 
ভুলতে পাবব ন11” 

এবার আমার মনে পড়িল। "আমি আগ্রহ ভরে 
তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “কি আশ্চর্য! ললিত, 
তোমার এমন পরিবর্তন হয়েছে ।' দেখে খুব আনন্দিত 
হলাম। তোমাকে যখন তোমার বাবা সঙ্গে করে 
আনন, মে আজ দশ বৎসরের কথা; সবে তুমি পাশ 
করে কলেন্গ থেকে বেরিয়েছ, ছেলে মানুষ, গোঁফ দাড়ী 
[কিছুই উঠে নি। অতাস্ত ছিপ ছিপে একহার1 চেছার!। 
যাহা হৌক, ,তোমাকে দেখে সত্যই বড় সুখী হলাম। 
তোষার, বাবা চাল আছেন ?” 

এ প্রশ্নে ললিতের নয়নপল্পব মশ্রুপিক্ত হইয়৷ আগিল। 
সে মাটির দিকে চাহিয়! উত্তর করিল *তিনি আঞ্জ এক 
বংসর ৬কাশীলাভ করেচেন।”ঃ 

আমি সে বিষয় আর বেশী কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া 
বলিগাষ, “এখন কি করছ 1? 

“আমি এখন এলাহাবাদে আছি, একটী ভুষী মালের 
কারবার করচি।' আপনার মাশীর্ধিদে বেশ ছুই পয়সা 
ভগবান দিচ্ছেন। আজ ছুই দিন হলে! কলকাতা এসেছি। 
একটা নূত্রন আমেরিকান আপিন খুলেচে, তারই বড় 
সাছেব ডেকে গাঠিয়েছেন। আমার সঙ্গে তাদের কাজ 
আরম হয়েছে | 

" আমি জিজ্ঞাস। করলাম “ঠুমি এ কাজ শিখলে কেমন 
করে?” 

ললিত*উত্তব করিল, “একজন মাড়োয়।রীর বাড়ী দিন 
কতক তার ছেলেকে পড়িয়েছিলাম, তিনি অনুগ্রহ করে 
জামাকে এই কাজ শেখান। তিনি বথেষ্ট সাহাধ্য করেন। 


ধন্ুরূপী।' 
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কাপ সকালে আপনার বাড়ী যাব”, বলিয়! পকেট 
হষ্টতে একখানি রুমাল বাহির করিল এবং রুমাল খুলিয়া 
২০০২ শত টাই] বাহির করিরা আমার হাতে দির! 
বলিল, “এ টাকা অনেকরধিন পূর্বে মামার পরিশোধ করা 
উচিত ছিল। কিন্তু প্রবাপ হ'তে 'আাপনার ঠিকান! সংগ্রহ 
করতে ন! পারায় দিতে পারি নাই, গেজন্ত আমাকে ক্ষম! 
করবেন।” 


আমি বলাম “তোমার কথ! অনেকবার মনে হযেছে 
কিন্তু কেবলই মনে হয়েছে, তুমি এদেশে নাই, নতুব! 
আমাকে পত্র দিতে । এ টাকার কথ! আমার ম্মরণই 
ছিল ন1।” ললিত বাসার ঠিকান। জইঙ্সা চলিয়া! গেল। 
আমি অকন্মৎ এই ছুই শত টাক! পাইয়! ভগবানের অপার 
করুণার কথ! ম্মরণ করিয়! মনে মনে তাহাকে বার বার 
প্রণাম করিলাম। 

এ 

তারপর ছুই বংসনন অতীত হইয়া! গিয়াছে । এখন 
আমি এলাহাবাদে থাকি। মাঝে মাঝে কিরণের নিকট 
হইতে দুই একখানি করিয়া! পত্র পাই। ললিতের কার- 
বারের ভিতর আমাকে সে অংশ দিয়াছে। দেিন 
বৈকালে বেড়াইয়া বাসায় ফিরিতেছি। মাঘ মাসের শেষ। 
বেশ শীত আছে। বাঁনার নিকট পৌছিতেই ভৃত্য একখানি 
টেশিগ্রাম হাতে দিল। খুলিয়। দেখি লেখ! অ!ছে “একবার 
সত্বর কলিকাতায় তোমার আসা অত্যন্ত প্রয়োন। 
হরে ।” 

এই টেলিগ্রামটা খুব নৃতন বগ্য়া। মনে হইল। মধ্যে 
ংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন*স্তণ্ডে দেখিয়াছিলাম, হরেন 
1177758770 এজেন্ট হয়া রংএর একটা লিমিটেড 
কোম্পানী দশ লক্ষ টক! মুলধনে খুলিয়াছে। সেই উড 
সাহেব ম্যান্জোর হঈয়াছেন। আনন্দ প্রকাশ করিয়। 
ইরেন্্রকে একথানি পত্র লিখিবার ইচ্ছ। হইয়াছল। কিন্তু 
মনে করিয়াছিলাম, হরেন্ত্রের যখন এ কারবার চলিয়াছিল, 
আমার জন্যই, শঁতরাং তাহার নিকট হইতে শীপ্তই পত্র 
পাইব। কিন্তু 81৫ মাস অতীত হুইয়। গেল কোন পত্রা্ি 
আলিল না। কেবল কিরণ একদিন একখানি পত্রের 


ভিতর লিখিয়াঁছিল২_ “তোমার বন্ধু হরেন্দ্রশাবু একটা 
লিমিটেড কোম্পানী খুলিয়াছেন। আমার নিকট করেক 
দিন সেয়ার বিক্রয় করিবার জন্ত আন[গোন। করিগ- 
ছিলেন। কিন্তু একদিনও তোমার নাম তীহার মুখে ন! 
শুনিয়া আমি বড়ই ছুঃখিত হইয়াছি। আমি কোন সেয়ার 
আজ পর্ণান্ত লই নাই। তোমাকে তিনি এ বিষয় অব্য 
লিখিয়| থাকিবেন।” আমি সে পত্রের উত্তর দিতে মনে 
অনে কিরধের নিকট যে কি পধ্যন্ত লজ্জিত হইয়াছিলাম, 
তাহ! অন্তর্ধানীই জানেন। লিখিয়াছিলাম-_-“হরেন্ত্র আমার 
ঠিকান! হয় ত জানেন ন11 আঙ্গ ছুই বংসর পরে একে- 
বারে হরেন্্রের টেলিগ্রামথানি আমাকে যথেষ্ট বিল্রগান্থিত 
ক্রয়! দিল। 

মনে করিলাম, এতদিন সমস্ত জোগাড় বস্ত্র করিতেই 
কাটিয়! গিয়াছে, স্জন্ত হরেন্্র আমাকে কোন কথ! জানায় 
নাই। একবারে সব ঠিক করিয়া টেলিগ্রাম করিয়াছে। 
কিন্ত, সেদিন সেই আপিসের দরজার নিকট হরেন্রের 
ধহিত শেধ দেখাট! আজ তে! মামি ভূলতে পারি নাই। 
ধার! খুব কার্ষের লোক হয়, তার। বোধ হয় এ সব কথ! 
এত করে তাববার অবকাশ পায় না। এই বাবহারের 
ভিতর যে একট! প্রকাণ্ড অবজ্ঞা ছিল, এ ভাবটাই হয় ত 
ছরেম্্র মনেই আনতে পারে নাই! এজজন্ত তার গ্রতি 
অষ্ঠার অভিযোগ কর! আমার খুবই দোধ হঃয়েছে। আমি 
তাহাকে কোন পত্র দ্রিই নাই কেন? তার, আমার 
ঠিকান! না জানাই খুব সপ্তব। আমার ত কর্তনা ছিল, 
তাহাকে পত্র লেখ! । কিস্তসে ত আন টেলিগ্রাম করিতে 
ইতভ্ততঃ করে নাঁই। আদার যদিও এখন কলিকাত| 
ধইলে বাবদার অত্যান্ত ক্ষতি হইবে এ৭ং ললিত আঙ্জ ছুই 
মাঁস রোগে ভূগিছ্| পথ্য করিয়াছে । তাহ|র উপর এখন 
কাঞ্জের ভার দিলে হার পুনরায় অন্থথ হইবার সম্তাবন]। 


কি কর! ধায়? ছুই তিন দিনের অন্ত একবার কলিকাতা 
গিয়া হরেন্ত্রের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়। আাসিলে, মমের 
তিতর বড়ই অশান্তি অন্গুতব করিতে হইবে, এবং 
চরেন্ত্রকে বড় অপমান কর! হুইবে। একবার হরেন্ত্রের 
সহিত দেখ। হইলে, যেন মনের সকল অন্ধকার কাটিয়! 


হায়। 


অঙ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


এই লময় পণিত নিরমিত সান্ধা ভ্রমণ করিতে করিতে 
আমাদের বাড়ী আপিয়৷ উপস্থিত হইল। অসময়ে তাহাকে 
আমিতে দেখিয়! অল্প চিপ্তিত হইল[ম। তাড়াতাড়ি রাস্তায় 
আ!দয়। বলিলাম, “হটাৎ আজ এতদুর কেন এলে 7 

ললিত হাসিতে হাসিতে বলিল, “মাপ, কর! জল, মাগ 


'কর! আহার, মাপ কর! বেড়ানে! আর ভাল আাগে.ন! ৮. 


তাই আজ গণ্তীর বাহিরে এসে পড়েছি ।” 

আমি বলিশাম “কাট! ভাল হয় নাই, এখনও শরীরে 
বল পাও নাই, এতদুখ আল! খুবই অন্যায় কা হয়েছে।” 

লপিত যেন একটুখানি অপ্রতিত হুইয়৷ উত্তর করিল, 
“আমার কোন কষ্ট হয় নাই, বরং এতদুর আসতে গেরেচি 
বলে মনের মধ্যে খুব একটা নূতন উৎসাহ অনুতব করি। 
একটু একটু করে অ।বার মব ত অগ্ঠা(ন করতেই হবে।» 

আমি বলিল!ম, “অভ্যাস করতে হবে বলে তাড়াত'ড়ি 
যে করতে হবে এমন কোন কথা নাই।” তারপর বলিলাম, 
“আমাকে একবার ছুই তিন দিনের জন্ত কলিকাতা! যেতে 
হবে। এইমাত্র আমার একটা বন্ধুর নিকট হ'তে টেলিগ্রগ 
পেলাম বলির! টেলিগ্রামখানি ললিতের হাতে দিলা । 
ললিত টেলিগ্রামখ!নি পড়িল এবং ধীয়ে ধীরে পুনরায় 
ভাজ করিয়া! খামের ভিতর রাখির়। দিল। বলিল, “টেলি- 
গ্রামে কোন কথ! থুধ্য়া। ন| বললেও যে বিশেষ প্রয়েছজন 
তা বোঝাচ্ছে, যাওয়! আমার মনে হয় দরকার) বখন 
আপনার একজন বন্ধু। ইতিপূর্বে এর নিকট হইতে থে সব 
পত্র পেরেছেন, সেগুলির তিতর কি কোন পর্কছুর আভাধ 
ছিল মনে হয়? . 

আমি বলিলাম, “আগ ছুই বধসর হরেঞ্রের নিকট 
হইতে কোন পত্রাদি লাদে নাই, আমিও তাকে কোন হ 
দিই নাই-.মাজ একেবারে টেলিগ্রাম”, , 

ললিত কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়! বলিল, "চিঠি না লিখে 
টেগিগ্রাম যখন করেছেন তখন নিশ্চয় কোন বিশেষ 
প্রয়োঞ্জন _এক্ষেত্রে ধাওঘাই কর্তীব্য। এ'র সঙ্গে আপনার 
কতদিনের পরিচয়? আপনি থে এখানে মাঁছেন জানলেন 
কেমন করে?” 

আমি বলিলা৭) “ঞরনেক দিনের জালাপ, এক দে 


মাঘ, ১৩৩১ | 
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আপিসে কর্ম করেছি। তুমি ধখন আমাদের আপিসে যাও 
তখন কি হরেক্রের চাকরী গিয়েছে ?', 
ললিত বলিল, “ওহে, মনে পড়েছে । আমি যাবার 
কছুগিন পূর্বে তার চাঁকরী যায়। কি একট চুরী ব্যাপার 
নয়া, তিনি ত-- 
আনি. বলিল/ম, “ঠিক মনে করেছ। সাহেব তার 
[দামে মিথ্যা অভিযোগ দিয়ে চাঁকরীতে জবাব দিয়েছিল। 
সে এখন আর চাকরী করে না। নিজে আপিস খুলেছে, 
বেশ রোজগার করছে ।” টু 
ললিত ক্ষণকাল কি চিন্তা করিল, তারপর কিল, 
“আপনার সঙ্গে তার কতদিন দেখ! সাক্ষাত নাই?” 
আমি বলিলাম, “এখানে আল্লার পূর্বে দেখা হঃয়ে- 
ছিল।+ 
-ললিত জিজ্ঞাস! করিল, “আপিস ছাড়ার পর হয় ত 
অনেকদিন আর দেখা হয় নাই?” 
আমি বলিলাম, "পনর বৎসর পরে দেখা । তারপর 
এখানে চলে আসি ।” 
ললিত বলিল, “আপনি ধদি কিছু মনে না করেন, 
তবে একট! কথা বগতে সাহস পাই।” 
আমি বলিলাম, "তোমার শরীর এখনও অত্যন্ত হর্বল 
সেনগন্ত যেতে নিষেধ করচ? না! হয় একটা টেলিগ্রাম 
করে জানি ছুই পন পরে গেলে চলতে পারে কি? এর 
জন্ত তুমি চিন্তিত হয়ে! না ।” 
ললিত বলিল, ''ন।, না, আপনাকে ধেতে বারণ করচি 
না। তবে এই লোকটীর সম্বন্ধে কিছু বদবার ছিল। 
হয় ত সে কথ! আপনি নাও জানতে পারেন” 
অত্যন্ত উদৃগ্রীব ও বিশ্রদন্বিত হইয়| জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তামার সঙ্গে হরেজ্ছের কোন দিন পরিচয় হ'য়েছিল 
মাক 1” 
ললিত বলিল, “তিনি ধে প্রায় ছই বৎসর এখানে 
সবজিবাগে ছিলেন। সাহেবের মত পোষাক পর্তেন। 
হিন্দু পরিবারের সে বড় একট! মিশতেন ন|! | পৈরাগে 
মাঝ মুড়িয়ে দান করার বিরুদ্ধে অতান্ত “কুমংস্কার” 
বলিয়া লেকচার দিয়েছিলেন । সেইদিন থেকে লোকটার 
২ 


উপর দৃষ্টি পড়ে। পূর্বে মনে করেছিলাম বুঝি ব্রাঙ্গ হইয়া 
থাঁকিবেন। তারপর জান! গেল লোকুটা কোন ধর্মই 
মানেন না। বখন যেখানে কাজ পড়ে তখন সেইরূপ ভাব 
প্রকাশ করেন। লোকটা এখন দেখচি বহুরূপী ।” 


আমি কঠিলাম, *ঠুমি তাহ'লে আর কাউকে মনে 


করচ। হরেন্ত্র একজন গোড়। হিন্দু, সে ছুই ঘণ্ট। ধরে 
সন্ধ্যা-আাহ্িক করে থাকে। তুমি বার কথা বলচ তিনি 
হয় ত অপর কেছ হবেন। তুমি কেমন করে তাকে, 
চিন্পে? তাকে তুনি কথন দেখ নাই।+” 

ললিত বলিল, “না তুল করি নাই। এর নাম হর়েঙ- 
বাবু ছিল। আপনাদের আপিসের কালীবাবু সপরিবারে 
সেই সময় এখানে বেড়াভে আদেন। তিনি আমাদের 
বাড়ী প্রায় মাসতেন। তিনি একদিন আমাকে সঙ্গে করে 
হরেজ্জ্রবাবুর বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলেন। কালীবাধুই 
আমাকে 'হণ্জেবাবু সত্বন্ধে বলেন যে, আমাদের আপিলে 
কর্ম করতে, গোড়া হ্িহু ছিল। এক দোষে চাকরী বায়। 
লোৌকট| দেখ.চি বহুরূপী সাজতে পারে ।” 

সামার মনে হইল, “একি স্বপ্ন! হরেম্র কখনকি 
ব্রাহ্ম হইতে পারে? না সেহিন্ুবধর্থের বিরুদ্ধে বক্তৃতা! 
দিতে পারে?” 

আমাকে চিন্তান্বিত দেখিয়! লপিশত বলিল, "থুব 


আশ্চধ্য হচ্ছেন, কেমন? এখানেই এ ব্যাপারেয় শেষ 


নয়। আপনার নন্গুথে বলতে লজ্জা করে-_লোকটার জধন্ত 
আচরণ স্মরণ কলে অত্যন্ত ঘ্বণ! হয়।” 

আমার মনে হুইল, কি কুক্ষণেই হরেন আমাকে 
টেলিগ্রাম কগিয়াছিল। ছি! ছি! কিরণণ্ুনিলে কি 
মনে করবে 1 ললিতই বাকি ভাবিতেছে! 

ললিত বলিল, “লোকটীর এবানেই গেল হ"তে! তবে 
বাঙ্গালীর কলঙ্ক প্রবাদে বত না প্রকাশ পায় ততই মঙ্গল-_ 
এজন সবাই পড়ে তাকে এখান হ'তে সরাইয়! দেওয়! হর ।* 

ব্যাপরটী কি জানিবারন মোটেই কোন" প্রবৃত্তি হইল 
না। মনে কাঁরলাম, একবার বলি যে গলিত তোমার 
ছুর্বল শরীর, সন্ধ্য। হুয়া! আলিতেছে, বাড়ী বাও। কিন্ত 
আমার মুখ দিয়! কোন কথ! বাছির হুইল ন। লজ্জার 


8৪৬ ক 
ললিতের নিকট মাথ! কাটা যাইতেছিল। হাতের মধ্যে 
টেলিগ্রামঝানি ছিল। বনে হইল অন্ন দিয়ে বেখা, হাত 
পুড়িয়া বাইতেছে। 

আমাকে নিরুত্তর দেখিস ললিত অত্যন্ত ধীরে ধীরে 
অন্ুতেজিভ কে বলিল, “আধার মনে হয় লোকটা খুব 
একট! গুরুতর ব্যাপারে আবার জড়িয়েছে। সেখানে 
সকলেই হয় ত তার চরিত্র জানে, ম্থৃতরাং সেদিকে 
কোনরূপ সাহায্যের আশ। নাই স্থির জেনে ছুই বৎদর 
পরে আপনার ঠিকান! অনুসন্ধান করে, টেলিগ্রাষ করেছে। 
আধার বেশ মনে আছে, এখানে যখন সে ধর! পড়ে, তখন 
বাড়ীতে ব৷ আত্মীয় শ্বজনের নিকট কিছুতেই টেলিগ্রাম 
করতে রাজি হলো না। হাতে একটাও পয়সা! ছিল না। 
এখানে বংঙগালীদের ভিতর চাদ! তুলে তাকে পাঠান হয়। 
জানি লা তার আত্মীয় স্বজন আছে কি ন1।” 

আমি কোন উত্তর খু'জিয়! ন| পাইয়! বলিলাম, “অন্থখ 
বিস্থুখ ত.ফরতে পারে ।” 

ললিত বলিল, “তা হ'লে এতদূর থেকে আপনাকে 
ডাকবার পূর্বে তার নিকট-আাত্মীয় ন্বজনকে জামানই 
সম্ভব । হয় ত নেই মেয়েটাকে. এখনও ছাড়তে পারে 
!মাই। তাকে নিয়েই পুলিস ধরেছে ।” 

আমি অতান্ত জ্টধর্ষ্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কোন্‌ মেয়েটার কথ, কি বল51” 

ললিহ.বলিল, “আপনি কি জানেন না, একটা ধোপার 
।দেয়েফে বের করে নিয়ে হয়েন্্র এখানে এসে নিজের ত্র 
।ববে পরিচয় দিয়েছিল। তারগর পুলিস অনুসন্ধান করে 
তাকে ধরে ফেলে।' 


অর্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখ্য। 


আমি হই হস্তে চক্ষু চাপির়া ধরিলাদ। আমার কর্ণের 
নিকট কেবলই ধ্বনিত হইতেছিল--যে হই ঘণ্ট। সন্ধ্যা 
আঙ্নুক করে, সে কি কখন এ কাজ করতে পারে? 
দেশের সেবার জন্ত, পরের উপকারের জন্ত যার প্রাণ 
কাদে, সে কি কখন এমন পণ্ডর মত কাঞ্জ করতে পারে 1. 
হরেন] হরেন! ছিঃ একি কথা গুনি। আমার মনে £ 
হইতেছিল আম ঘেন শুন্টের উপর দিবা কোন জজান1'' 
দেশে চলিয়াছি। 

লঙ্গিত আমাকে অত্যন্ত চিন্তান্বিত দেখিয়। “কাল 
সকালে দেখা করব এখন ।” বলয়! সে চলিয়া গেল। 
আমি গ্র্তরমূত্তির মত নিশ্চল ও নির্বাক হইয়। 7)ড়াইয়া 
রছিলাম, কোন উত্তর দিতে পারিল!ম না। 

পরদিন সকালে কিরণবাবুর নিকট হইতে একথানি 
পঙজ পাইলাম । তিনি লিখিয়াছেন, “হরেন্দ্রবাবু লিমিটেও 
কোম্পানীর টাক! আত্মসাৎ করার অপরাধে অভিযুক্ত 
হয়েছেন। বোধ হয় জেল হুইবে।" ইহার অধিক কিরণ 
হরেন্ত্র সম্বন্ধে আর কিছু লেখে নাই। আমার হঠাৎ যেদ 
একট। মোহ কাটি গেল। হরেন্ের বিষয় বেন জার 
অধিক করিয়। ভাবিবার কিছু নাই। তথাপি আমি কলি- 
কাত। না গিয়া পারিলাম না। জনেক চেষ্টা! করিয়াও 


হরেম্ত্রের জেল রোধ করাইতে পারিলাম না। শেষে লে 
বলিয়। গেল, “শশাস্ক | তোমার জন্তই আমার জেল যাইতে 
হইল।” আমি নির্বাক ই! তাহার মুখের দিকে একনুষ্টে 
বিশ্ব বিস্কারিত নয়নে তাকাইয়। রহিলাহ। ললিতের 
কথা যেন তখলে কাঁণের কাছে ধ্বনিত হইতেছিল-_ 
লোকট “ব্রূপী।” 

স্নাগ। 


নিষ্কৃতি । 


[ প্রনীলকুমার রায় ] 


গুলমী 1১ ্ 

একি বাব! 1” 

“শিগ গীর একঘটি জল নিয়ে আর ত মা, বড় তেষ্টা 
পেরেছে।” 


তুগসী তাড়াতাড়ি একখটি জল আর চারখানা বাতাস 
নিয়ে এসে সামনে রেখে দিয়ে বল্পে-_“তুমি যে একেবারে 
থামে নেয়ে গেছ বাব11 একটু দাড়াও আমি পাখাট! খপ্‌ 
ক'রে দিযে জালি। একটু ছেলে টরপদাস ছিন্ন মলিন" 


* মা, ১৬৩১] 


নিষ্কৃতি ।* 


৪৪৭ 





লাদাবলী দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে বল্পে--'তোর আর পাখা 
আনতে হবে না দা, এইখানে বস্‌ 

তুলনী বাপের একতারাটা নিয়ে দেয়ালের গায় একট! 
পরেকে' টাঙিয়ে দিয়ে ঝুলিট। নিয়ে খুলতে গিয়ে হঠাৎ 
€খদে গেল। 


। টরগ্রদাস ঢকৃ ঢকৃ করে একঘটি জল ধেয়ে বাতাস! 


টার খান! সরিয়ে রেখে বল্লেন ঝুলিট! খোল, নায়ায়ণ 
আজ যা মাপিয়েছেন তাইতেই 'আমাদের সন্তুষ্ট হ'তে হবে।+ 
তুলসী ঝুলির ভেতর থেকে ছুমুঠে! চাল আর একট! 
আলু বার ক'রে বল্লে--আজ বুঝি ঘোষেদের বাড়ী 
যাওনি ? শ 
চরপদাস দেয়ালে ঠেপ দিয়ে" বসে বললে-_-'আজ যত 
জায়গায় গেছি এমন কিন্তু কোন দিন যাইনি । নাম গান 
আগেকার মত তেমন কেউ আর শুনতে চায় না। মনে 
আছে আগে তোকে নিয়ে ধখন নাম গাইতে বেরুতুম তখন 
লোকে এত দিত যে ঝ'য়ে আনতে পারতুম ন1! এখন সে 
, সব লোকও ,নেই, সে দিনও নেই। সকলের বাড়ীই কানন, 
সকলের বাড়ীই হাহাকার, নাম আর মুখ দিয়ে বেরোর 
না মা, এক তার! শুদ্ধ হাতখ1ন। কাপতে থাকে ।” 
তুলসী চাল মার আলু আঁচলে নিন্পে উঠে প'ড়ে বল্লে 
তুমি বাবা কাল থেকে আর বেশী দুর যেয়ে। ন! কিন্তু, 
নারায়ণ য ছ্েন তাইতেই আমর! সন্তষ্ট । তুমি তেল মেখে 
নেয়ে এস, আমি রান্নাঘরে চদ্লুম।” 
তুলসী চ'লৈ গেল। চরণদাদ পেই ভাবেই দেমালে 
ঠেণ দিয়ে চুপ বরে বনে রইণ। 
২ 
সে আন প্রায় আট বছরের কথ|। তুলসী তখন 
পচ বছরের চরণদাস পাড়ায় পাড়ার নাম গেয়ে 
বেড়াত, ঘরে মালভী পৈতে কাটত, উঠোনে নানারকমের 
শাক বুনে গাছ দিয়ে সংসারের সাহাধ্য ক'রত। চরণ- 
দ[সের ভাগ্যে কিন্ত এতট| সুখ বেশী দিন সইল না। 
আহ্ষিন মাসে ধখন বাড়ী বাড়ী একট! আনন্দের সাড়া 
পড়ে গেল, বৃদ্ধের! চরপদাসের মুখে আগমনী শোনবার 
জন্তে ঘুম ভেদে গেলে& বিছানাতেই চোক বুজে পড়ে 





থাকতে সুরু ক'রলে, তখন হঠাৎ একদিন মালতী তিন 
দিনের জরে মারা গেল। বৃদ্ধ বয়সে চপ্পণদাসের শোঁকট! 
খুব লাগলেও শুধু তুলসীর মুখ চেয়ে দে চোখের জল 
চোখেই চেপে রাখলে । তার খড়ে-ছাওয়! ঘরখানি থিরে 
বে একট! লক্গীপ্ী বিরাজ ক'রত সেট! মালতীর সঙ্গে সঙ্গেই 
খুইয়ে ফেলেছিল, কিন্তু একট! জিনিষ সে বড় জোরে 
ঝ্াকড়ে ধরেছিল-_সে তুলসীকে। সকালে নাম গাইতে 
যাবার সময় তাকে সে সঙ্গে নিয়ে বেরুত, আবার ফিরে 
এসে নিজে স্গান ক'রে রেধে মেঘেকে খাইয়ে দিয়ে ওবে 
তৃপ্তি পেত। এইস্াাবে আজ দীর্ঘ আট বছর কেটে আসছে, 
কিন্ত আর বুঝি কাটতে চায় না! 

এখন তুলসী তের বছরের। সে বাড়ীতেই থাকে। 
চরণদাস যা পায় ভাইতেই স্থথে ছুঃখে দিন চলে, কিন্ত 
শুধু পেটে খেলেই ত” চলবে না। চালে খড় নেই, পরণে 
কাপড় নেই। চরণদান ঘন ঘন নারায়ণকে স্বরণ করে 
আর চোখের জল চেপে দিন কাটায়। 

পাশের গীয়ের গুপী বৈরাগীর অবস্থা বেশ শ্বচ্ছল। 
চরণদাসের অবস্থ। দেখে একদিন লে সহানুভূতি দেখিয়ে 
নানান কথার পর বল্পে--“দেখ, বদি তুলসীকে আমায় দেও 
তাহ'লে আমি তোমার একট| উপায় করতে পারি। 
চরণদাস গ্রথমট। গুপীর মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে 
গেছল “ষে তার গুপীদ তামাস। করছে না ত কিন্তু যখন 
শুনলে যে তামাদ নয় এট। তার প্রাণের কথা, তখন সে 
রাগে হুঃখে অভিমানে তার সঙ্গে একট! কথাও না ক'য়ে 
একেবারে বরাবর বাড়ীতে এসে বিছানার আশ্রয় নিলে। 
সেই দিন থেকেই চরণধাসের স্বাস্থ্য ভাঙ্গতে লাগল। 
এক মাসের মধ্যে হঠাৎ সে ধেন একেবারে স্থবির হঃয়ে 
পাড়ল। 

পাড়ার মেয়ের! তুলসীকে ভালবাপত । যার যা বাড়ীতে 
হ'ত সেই কিছু কিছু তুলসীকে দিয়ে যেত। দিন কাটতে 
লাগল বটে, কিন্তু এবার চোখের জলের ভেতর দিয়ে। 

চরণদাসের একতারার খোলের ভেতর তেল! পোকা 
বাঁস। বাধলে, করতালি জোড়া! ভাঙ্গ৷ পেঁটারীর নীচে তার 
শেষ আশ্রয় নিলে। 


৪৪৮ 


৩) 

সেদিন বৃষ্টির .বিরাষ ছিল ন|। চরণদ্|সের ঘরখানির 
ভেতর এমন একটু শুকনে! নায়গ| নেই যে, যেখাশটীতে 
তার! একটু মাথা! রাথে। চরপদাস দরজার পাশে 
কাপড় পেতে চুপ ক'রে বসেছিল। তুলনী টেক! মাথায় 
দিয়ে পাশের বাড়ী থেকে এক বাটী সাবু নিয়ে বাপের 
সামনে রেখে বল্পে--'এতে নেবুর রস দিয়ে এনেছি বাবা, 
তোমার মুখের একটু, তার হবে! চরণদাস আঞ্গ তিন 
দিন এক গঞ্ডুষ জঙ্গ পর্য্যন্ত থায়নি, কিন্তু আজ তার অভি 
মানের বাধ ভেঙ্গে গেণ। হয় ত সে তিল তিল করে 
নিছকে শেষ ক'রে দিতে পারে, কিন্তু তুলসী-- 

তুলসীর মুখের দিকে চেয়ে তার শুকনে! চোখের 
কোল বেয়ে টপ, টপ, ক'রে চার পাচ ফৌট! জল গড়িয়ে 
পড়ল। ছুহাতে বাটাটা ধ'রে এক চুমুকে সবটুকু সাবু 
খেয়ে ফেলে ড!কলে-_-“তুলমী !” 

“বাব!” 

“আমার কাছে আয় ম।” 

তুলসী একেবারে বাপের কোল ধেসে গিয়ে বসল। 

চরণদান মেয়ের মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধ'রে চেয়ে 
বল্পে--তোর মুখখানা অমন শুকনে। কেন মা, দিন- 
ভোর কিছু খ'সনি বুঝি? 

তুলসী একটু মৃদছ হেসে বল্পে-_'ন! বাবা, বানুনপিসি 
মাকে রোজ ডেকে থাওয়ায়।” 

“রোজ খাওয়ায়! মিথ্যে বলছিস না ত?' 

“না বাবা, তোমার কাছে ত কখন মিথ্যে বলিনি। 
_ ত্ৃদ্ধ একট! সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে_“আজ 
তোকে একটা কথা বলব বলে মনে করচি।” 

“কি কথা বাব! ?” 

“কাল একবার গুগীকে ডাকিয়ে পাঠাব ।+ 


“কেন বাবা? 

'আর এ কষ্ট দেখতে পারিনা! । আমার জন্তে ভাবি 
না, বিস্ত তোর দিকে যে আর চাইঙে পারি না| স1!? 

'আমার কষ্টর জন্যে ভেব ন! বাবা, ভাঁমি বেশ আছি। 
তুমি সেরে ওঠ, আমর! ছুজনে নাম গেয়ে বেড়ান, সমস্ত 
ছুঃখু ঘুচে যাবে । 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সথখ্যা 


যুদ্ধের ছচোক বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সেই তুলসী, 
যাকে বুকে ক'রে নিয়ে সে কত আশার শ্বপনই না৷ একদিন 
দেখেছিল! 
আচল দিয়ে বাপের চোখ মুছিয়ে দিয়ে তৃলসী ' বল্লে-* 
“ভোমার চোখে জল দেখলে আমার বুকের ভেতর কেষন 
"করে বাবা! এইবার একটু ঘুমোও দিকিন।+ 
“ছ।| শুই' বলে চরপদাস খড়ের বালিশ মাথায় দিয়ে 
সেইখানেই কাত হয়ে শুয়ে পড়ণ। 
সন্ধোর অন্ধকার ক্রমেই গাঢ় হয়ে আসছে। চারিদিক 
নিস্তদন্ধ। অল্লক্ষণ হ'ল বৃটি থেমে গেছে। পাতার পাতার 
জল পড়ার একটা অম্পষ্ঠ টপ. টপ, শব মাঝে মাঝে শোন! 
যাচ্ছিল। 
তুলসীর আজ দুদিন খাওয়! হয় নি। বামুনপিসি ভাকে 
খেতে বলেছিল, সেও ঞ্রিদে পড়ে এক্গাল ভাত তুলে মুখে 
দিয়েছিল, কিন্তু গিলতে পারে নি। বাপের অনুখ হওয়ার 
পর থেকে তার কেবলই মনে হ'ত কি একটা ভয়ানক 
অঃক্ষণ বুঝি তারই জন্তে অপেক্ষা করছে। সে তাই. 
বাপকে একদগু চোখের আড় ক'সতে পারত না। 
অন্ধকারের ভেতর চুপ ক'রেব'সে তুলসীর আব ভয় 
ভয় ক'রতে লাগল ।: সে একটু স'রে বাপের আরে! কছ 
ঘেষে বসল। হঠাৎ দেখলে দূরে ঝোপের আড়ালে একটা 
আলে! জলে ওঠে নিভে গেল। তুলসী একদুষ্টে সেইদিকে 
চেয়ে বসে রইল। সে শুনলে ছজন মানুষ দাওয়ার ওপর 
উঠধ। সেই অন্ধকারের ভেতর মনে হ'ল কে ধেন তার 
দিকে হামাগুড়ি দিয়ে আসছে। তুলপীর বুকের ভেতর 
বংপিগুটা জোরে লাকিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগল। গে 
ছহাঁতে বুক চেপে চুপ ক'রে বমে রইল। হঠাৎ খাড়_ 
ফিরিয়ে দেখলে পেছন থেকে দুখান1 হাত' তার গলার 
দিকে এগিয়ে আসছে। সে আর নিজকে সামলাতে পারলে 
না, একটা চীৎকার ক'রে বাপের বুকের ওপর লুটিয়ে 
পড়ল! 
১ চি গজ 
মোণার রঙে জগৎ ভরিয়ে দিয়ে পৃ আকাশে ধীরে 
ধীরে হুরধ্য উঠছিল। 


নাথ, ১৩১১1 


তুলসীর বখন ভ্ঞান ফিরে এল তখন পে উঠতে গিরে 
ঢতে পারলে না। সার! দেহট! একট! অসহ্‌ বেদনায় টন্‌ 
॥ ক'রে উঠল, মাথাটা! একট! ভারী বোঝ! বলে বোধ 
মী সতবে চারিদিকে চেয়ে দেখলে কিন্তু কিছুই চিনতে 
'রলে না| হছু*হাত দিয়ে চোখ ছুটে! সুছে আর একবার 
। ভাল-ক;রে চাইলে, তারপর ছটো হাতের ওপর জোরে 
শুর দিয়ে উঠে বসতে গিয়ে দেখলে তার পরণের কাপড়ের 
' অনেকটা জাহগ! রক্তে লাগ হ'য়ে" গেছে। 
তূলসীর মাথার ভেতর ঘুরতে লাগল» চোখের সামনে 
সব যেন মিশিয়ে কাল হ'য়ে গেল। সে আবরে, সেই- 
খানেই শুয়ে পড়ল। 
ধীরে ধীরে মনে পড়ল তার গণ্ত রাতের কথা। সে 
যখন ভয়ে বাপেয় বুকের ওপর চীৎকার করে লুটিয়ে 
পড়েছিল তখন সঙ্গে সঙ্গে ঠিন চরখানা হাত এলে তার 
গলাটা চেপে ধরেছিল । তারপর--তারপর আর সে কিছুই 
মনে করতে পারলে না। 
২. ধীরে ধীন্লে রোদ ফুটে উঠছে। তুলসী কাপ পেতে 
শুনতে ল।গণ যদি কারুর গলার আওয়াঞ্গ পাওয়! ধার কিন্ত 
এক ঘণ্টার ভেহর কোন শব্খই তার কর্ণগোচর হ'ল না । 


ভৃষণায় তার গলার ভেতর শুকিয়ে আপছিল। লক্ষ্য 
ক'রে দেখলে ঘরের কোণে একটী কলসী ও গেলাস 
রয়েছে, আর তার পাশে ডিস চাপ। কি ঢাকা । ঢাক! 
থুলে দেখা, কিছ্বা এক ফৌটা জল খাণার প্রবৃত্তি তার 
হ'ল ন।। সমস্ত দেহট! তার দ্বণায় শিউরে শিউরে উঠতে 
লাগণ । 


কবিতা-তত্বণ। 


88৯ 


সন্ধ্যা ঘমির়ে এল, দিনের শেষ আলোকটুকু ধীরে ধীরে 
ঘরের ভেতর থেকে মুছে গেল তবু তুলসী নঁড়ল না। তার 
ছ'চোক বেয়ে টপ. টপ, ক'রে শুধু জল গড়িয়ে পড়ছিল। 

রাত তখন প্রায় ন'টা। দরজা! খুলে অন্ধকারে ছুজন 


,লোক ঘরে ছকে আলে! জাললে। তুলসী দেই আলোর 


দ্বেখলে ইতর শ্রেণীর ছুজন মুদলমান যুনক। তাঁর মনে 
হ'ল এদের দেন কোথাও দেখেছে। বখন বাপের খুব 
অস্থধ ভখন এরাই যেন বাড়ীর আশে পাশে দুরে বেড়াত ॥ 

একটা যুবক এগিয়ে এসে বল্লে--'এই যে জান! উঠে 
বসেছে? আর একজন দরজাট। দিয়ে আলোট। মুখের 
কাছে ধ'রে বল্পে-_“রাগ করনি বিবিক্কান 1 

তুলসী কোন উত্তর করলে ন!। প্রথম যুবকটি 
বগল থেকে একট! কাল বোতল বার ক/রে দ্বিতীয় 
যুবকটাকে কি ইসার| ক'রলে। দে একটি গেলাদ বার 
ক'রে সামনে রেখে দিলে। তারপর ছু্ধনে বসে নোতলের 
অর্দেকট! তরল জিনিষ গলাধঃকরণ ক'রে আর একটি গ্লাস 
পূর্ণ কঃরে তুলমীর কাছে এগিয়ে এল। 

তুলসীর মাথার এত্যেক শিরা শিরায় যেন বিছা 
ছুটে গেল। সেদ্দেহের শেষ শক্তি দিয়ে তাকে জোরে 
ঠেলে দিলে। যুবকটি এই ধাক্কায় উদ্টে প'ড়ে গেল। 
ঠিক সেই সময় বৃদ্ধ চরণদ|ন দ্বরজার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে 
চেঁচিয়ে উঠল-_“তুলসী, তুলসী-_-” 

ঘরের ভেতর নরপণ্ড ছুটে! তখন তুলসীর প্রাণহীন 
দেহখান। নিয়ে শুধু টানাটানি করছিল। 


কবিতা-তত্ব। 
[ভ্রীরানসহায় বেদাস্তশাস্ত্রী ] 


কবিত। খাণীদেবীর মুক্তাহার । কবি-হ্বদয়ের মুস্তিমতী 
গ্রতিচ্ছবি। শ্ভগবানের কল্পনাময়ী ধরণী। সমাঞ্োচক 
বলিয়াছেন_-'কবিতা ভাবমদী চিত্রকলা, চিত্রকলা মৌন 
কবিউ1।” ভাবুকতা» কল্পনা ও তন্মপ্রতাই কবিতার প্রাণ। 
ইছ! অগ্ুভূতিরই বিষয়। যাহার অনুভূতি নাই তাহার 


নিকট কবিত! শু কুন্দমাল!; 
মরুভূমি । 

কবিত| ভাবের উৎস, রপের নিরপিশ্ী। এ উৎস 
বিশ্বের পাষাণ ভেদ করিয়া উঠে, এ নিঝরিণী হদরক্ষেত্র 
সিক্ত করিয়! থাকে। স্মবদয় ভাবুকই এ উৎসের সন্ধান 


জীর্ণারণা জগৎ, রুক্ষ কঠোর 


গ্৫ও 


জানে, সচেতন রসভ্তই এ নির্বরিণীর রলধার! পান করিয়া 
তৃপ্ত হয়। 

কবিতাই শ্রীভগবদর্চনার সুগন্ধি পুষ্প সম্ভার । যুগ- 
ঘুগান্ত ধরিয়! এ পুষ্প সম্ভার দিয়! কত সর্বদর্শী কবি 
আ.রাধাদেবের পুজ| করিয়াছেন। খক্মন্ত্র সংক্ষিপ্ত কবিত|। 
সামগীতি-কবিতায় আর্য খ'ষগণের ব্রদ্মোপাসন! কি মনোরম 
জদগ়াকর্ষক! কবিতাই স্তব-স্ততির আকারে সংহিতা, 
পুরাণ, তাস্্র বিরাজিত| | বৈষুবের গীতি-কবিত। আধুনিক 
কালের সাম-সঙ্গীতের নৃতন মুর্তি। 

কনিত1] জাঠির জীবনীশক্তি। যেজাতি যখন কবিতার 
আদর ছ্জানিবে না অসার শব্দের সেবা মনে করিয়। তাচ্ছিল্য 
করিবে? বুঝিতে হইবে, সে জাতি তখন প্রাণহীন মৃত 
শব সমষ্টি মাত্র । কবি রূপের পুজা, শব্দের সেবা করেন 
বটে, কিন্তু তাহার প্রধান লক্ষ্য রস স্বরূপ আত্মার সন্ধান। 
ধরার মধ্যে স্বর্গ, মরুতূর মধ মরুদ্যান, ঘন অরণ্যের মধ্যে 
তপোবন সৃষ্টি করাই কবিতার কারধয। অশান্তির মধ্যে 
শান্তি, শোকের মধ্ো সান্ত্বনা, স্বার্থের মধ্যে প্রেমের প্রতিষ্ঠ! 
করাই কব্তার উদ্দেখ্য। নতুণ| কবিত! জড় অক্ষর সম 
মাত্র। স্থলের নধ্যে সুঙ্ষতা, মিথ্যার মধ্যে কল্পনা, স্বাথ- 
পরতার মধ্যে জনহিত আনয়ন করিতে কবিতাই একমাত্র 
সক্ষম । 

কবিতার মধ্যে আমর! নন্দন-নিকুঞ্জের অপ্সর| সঙ্গঃত 
শুনিতে পাই, তপোবনের নির্বিলাপ শুর্তি দেখিতে পাই, 
অনির্বচনীর অমৃত রসের ম্থধ আসম্বাদ পাইয়! ধন্ত হই। 
শ্যাম বাশরীর রব, নারদ ত্রিতন্ত্রীর ধ্বনি, দেবাদিদেবের 
ডমুরু নিনাদ, একাধারে কবিভার মধ্যেই কুটিয়া উঠে। 
গুহে বসি গৌরীশৃঙ্গের থে প্রমাণ ইয়ত্ত। করি, মহা. 
সমুদ্রের থে গভীরতার থৈ মাপি, চক্মরলোকের যে সংবাদ 
লই, সে কবিতারই প্রসাদদে। কবিতার শক্তি অনীম এবং 
অপুর্ব । দে শক্তির স্পর্শে পাধাণে ফুল ছুটে, দগ্ধ হৃদয়ে 
প্রেম ছুটে, শোক ছঃখের মধ্যে আনন্দের সঙ্গীত ফুটিয়! 
উঠে। 

সৌন্দরধ্য-স্থস্ট কবিতার বাহ্‌ ব্যাপার ; এ লৌন্দর্যয ধরার 
বাছা সৌন্দর্যের চেয়েও ভাবময়। রপময়। প্রাণমর়। এ 


| অন্তন|। 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখ্য। 


সৌন্দর্য।কে ভাগ্য বল! চলে, চিত্র বল! চলে, কল্পনাও ব্লা 
চলে; আবার এক অপুর্ব নৃহন হ্ষ্ট বলাও চলে। 
সৌন্দর্যো পুর্ণচন্দ্রের রূপ আছে, যুথিকার নগ্রত! আ. 
লজ্জাবতী লতার লজ্জা! আছে, নববধূর মধুময় (প্রন আদ 
আবার এ লৌন্র্যো ঘণারণ্যের ভীষণত! আছে, বহ 
লোকের দাহিক! আছে, প্রগল্ভ। যুবতীর তীর রূপেনন্সাঃ 
আছে। এ দৌন্দর্য মধুর আবার উৎকট। উত্নত্বে: 
হিমাদ্রি, গভীরতার় মহাজলধি, ক।রুণ্যে ক্ষুদ্র বন নদী। 

হৃগয়ের ভাব ছন্দোবন্ধ হুইয়াই কবিতা আখথ্য। প্রাপ্ত 
হয়, ইহা সাধারণ কথা। কিন্তু সেই ছন্দৌবন্ধ ভাৰ 
সমষ্টির বধে, একটা প্রাণের প্রতিষ্ঠা কর! চাই, এমন এক 
অপুর্ব রস ঢাশিয়! দেওয়া চাই, যাহাতে সে ভাব মুর্ভিমান 
ও সচেতন হুইয়। উঠতে পারে । জড় মূর্তির মধ্যে সাধক 
বখন প্রাণ গ্রতিষ্ঠ। করেন, তখনই মুন্তি চৈতন্তমরী, ছুর্গা, 
কালী, লক্ষ্মী, সরন্বতী রূপে সন্মুথে দাড়ান) এই প্রাণ 
প্রতিষ্ঠ। করাই, রস ঢালিয়া দেওয়।ই মহ(কবির কবিত্ব। 
আলঙ্কারিকগণ বলিয়াছেন -_- 

“কবিত্বং হর্ল5ং লোকে শক্তি স্তত্র সুছূর্ল 511% . 

আদেশে উপদেশে যাহ! ন! হয়, ভয়ে দগ্ুদানে যাহ। 
হইতে দেখা যায় না, এক কবিভাএ দ্বারাই সেই অসাধ্য 
সাধন হয়। দর্পিত রাপ্রকন্ঠার মস্তক আপনিই লুটিয়া 
পড়ে, গর্বান্ধ মহাপঞ্ডিত কীদিয়। ভাদাইয়। দেন, উদ্চত 
খড়গ নিষেষে স্থির হইর়। উঠে) আরাধ্য। দেখী মনশ্চক্ষুর 
উপর ফুটিয়া উঠেন, শ্রীভগবান শ্যামহুন্দর বেশে সঙ্গে সঙ্গে 
আসেন, মরণোন্ুখ দীপশিখাও নব তৈল মেকে আবার 
বাচিছ। উঠে। 

ভাব-সাগরের মন্থনে এই কবিসা-হ্থধার উদ্ভব। শ্য়ং 
বাণীদেনী এই স্ধ! ভাও করে লইয়া! বিশ্বের আদি কাল 
হইতে প্রত্যেকের নিকট লইয়া যাইতেছেন। সকাতরে 
ডাকিতেচ্ছন--“আয় ব1ছা,অতৃপ্ধ অশান্ত বিশ্বের নরনানী; 
আয়, এই অন্ত কণ! পান করিয়। তৃপ্ত শান্ত হও |” 
অন্ভাগ৷ নরনারী দর্পান্ধতা, অজ্ঞানতা ও মোহে অ।চ্ছন্ -. 
সেনুধার আদর করিল না) সে দেবীকে ফিরাইর! দিল। 
করুণামদী জননী তখন নে নুধাভাঞ্ড হইতে তাহার 


আখ, ১৩৩১ ] 


ডি বিশ্বের তাবৎ পদার্থে ছড়াইয়। দিলেন। সর্ব্ব- 
দর্ণী কবি মধুঞুরের মত সেই আকীর্ণ স্ুধাবিন্দু সাহরণ 
করিয়। যে মধুচক্র রচন। করিলেন, তাহাই বিশ্বের নরনারীর 
স্ঞ্জইবে__জননী এই আশীর্বাদ করিয়। বৈকুণে চলিক্বা 
লন। ইহাই কবিতার নব পৌরাধিক অন্স-কথ]। 

॥ কবিতার জ্ঞানী ভক্ত বালক বৃদ্ধ কিশোর যুবা সবাই 
| &িহয়। পণুপক্ষী সরীস্থপ কবিত1 সঙ্গীতে ছুটিগা আমে। 
শগুনিন্যাছি, কবিত1 শ্রবণে জড়েরও ক্রিদাশক্তি দেখ! বায়। 
মন্ত্র, কেক, স্তোত্র, সঙগীত-_ সকলেই কবিতার *ডিন্ন ভিন্ন 
রূপ। ধিনি,কবিতার তত্ব সম্যক উপলব্ধি করেন, তিনি 
বিশ্বের তাবৎ বস্ততেই কবিতার বিকাশ লক্ষা কন্সেন। 
শিশুর হালো, যুবতীর কটাঙ্গে, যুব!র ভ্রভঙ্গীতে, তরু 
পল্পবের চণ্নে, লতার দোলনে, তরগ্গের গতিতে মৌন 
'কবিঙর বিকাশ। কমলিনীর কম্পিত দেহ-বষ্টিতে অভি- 
মানের খেলা, শালিধান্তের পরিপক্ক গুচ্ছে বিরহের পাত! 
তরঙ্গের উচ্চ।দিত নৃত্যে আনন্দের আবেগ--এও এক 
প্রকার কবিতারই অভিব্যক্তি। তবে এ বিকাশ ও 
অভিব্যক্তি কৰি'না হলে কেহ বুঝেন না। কিন্ত কৰি 
যদি এই বিকাশ, এই অভিব্যক্তিকে ভাষ! দিয়া, তাব দিয়া, 
রস দিয়! ফুটাইয়! তুলিতে পারেন, তবেই সম্দয় লাধারণের 
উপলব্ধি হইয়া থাকে । 

_ কবিতা একজাতীয় মানচিত্র । বিচ্ছিন্ন অনীম তৃমণ্ডলকে 
অবিচ্ছিন্ন সসীম আকারে পরিণত কর! হইকাছে মাত্র। 
এ মানচিত্রে তরগ্রবিহবলা নদী, অন্রভেদী পর্বতশ্রেণী, 
প্রাসাদমাল! শোতিত লগর সমূহ একটি হুঙ্্ রেখার টানে 
অঙ্কিত হইয়াছে। গৃহে বসিয়া এই মানচিত্র দেখিলে 
ভাবদ্ধগতর সমস্ত সন্নিবেশ অল্লায়াসে বুঝ! বায়। অতীত 
হ্মীনের যাবতীয় “ইতিবৃত্ত এই মানচিত্রের সাহাধো 
দহজে বোধগম্য হয়। অসীম দুরত্ব নিকটে আসে, পরোক্ষ 
দুখে ফুটি্ উঠে, সৃতি অনুস্থৃতিরূপে দেখা যায় । 

কবিত! কবির হৃদয়ের প্রিয্না। এই প্রিপার রূপ 
দখিরা জনলতব অনুরক্ত হইলে কবির প্রীতি জন্মে। 

॥ প্রিয়ার রূপ সকলকে দেখাইয়! কবির তৃপ্তি। এই 
প্রযাকে কখন অল্প আতরুণে, কখন বহুমূল্য নান! বেশ- 







কবিতা-তন্ব। ' 
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ভুষায় সজ্জিত করিয়া নিজে খেল! করেন। সকলকেই 
সঙ্গে খেলিবার অন্থনতি করেন। কবিত| রাঁনী-হ্ৃধরয়ে বান 
করেন বলিয়া কবির রক্তমাংসমন্সী পার্থিব পত্ধী কখন কখন 
ঈর্ধর ভাবও প্রঞ্কাশ করেন। ছার অক্লবুদ্ধি নাগী, ধরার 
তুচ্ছ সামগ্রী তুমি সেই দেবারাধা। ভাবরস কল্পনাময়ী 
চিন্মন্রী দেবী ঈর্ষা কর] খদ্যে/তিক। স্াালোকের 'ন্ু- 
করণ করার ম্পর্দ। করে ! 

কিশোরীর প্রথম মর্দন্যক্ত ভালবাসা, শিশুর প্রথম 
অর্ধস্ষুট বাণী, পুস্পের বাযুচালিত নব সৌরভও কবিতার 
সঙ্গে তুণিত হর না। এ আনাদি অনন্ত ভালবাস, এ 
অতীত বর্মন স্থায়ী বানী । এ আল্লান অফুরন্ত সৌরত। 
ইহার উপমা! নাই। ইহার তত্ব রহদাময় অথচ মুব্যক্র, 
অশ্ফুট অথচ স্ফুট, অনূর্ত অথচ মূর্ত, স্বগাঁর অথচ পাধিব। 
মায়ার মত অনির্ব্বচনীঞ1, চিত্রশাপার মত নানা বর্ণময়ী, 
ইত্রপাল বিদ্যার মত অজ্ঞ রহস]]। 

এ তত্ব পর্বতের গুহায় নগে, ভাবুক সহ্বদয়ের হাদয়- 
গুহার নিহিত । অরলিক হ্বনয়হীনের নিকট ইহ চিরগুপ্ত । 
হবদয় যাহার নাই, দে এ তব বুঝেন! বলিয়া কবিতার 
মর্ধ্যাদ! হানি হয় না। প্রীতগবানকে মানবের না জানিলে, 
ন। আরাধন! করিলে শ্রীভগবানের গৌরব বায় ন|। 

“অরসিকেধু রহস্য নিবেদনং শিরমি মা লিখ মা লিখ।” 

যাহার স্বদয় নাই, ভাব নাই, মেও বদি কবিতা-দেবীর 
আরাধন! করে, তবে সেই করুণামগ্ী দেবীর প্রসাদে 
ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের ফুর্তি হইবে, ভাব ধীরে ধারে 
জাগিবে। সাধন! কখন নিক্ষপ! নছে। সিদ্ধি একদিন 
ন| একদিন দেখ! দিবেই। এজন্মে না হউক, পর জন্মেও 
সিন্ধিলাত ঘটিবে। 

অন্ুণীপন কর, আরাধন! কর, ফল &ইবেই। শুধু 
তোগের চক্ষুতে দেখিও ন1, কামের ভাবে লইও না, সকল 
সময়ে মনে রাখিতে হইবে তিনি দেবী, তিনি আরাধ।1। 
শিশুর মত হাপাময়ী, যুপতীর মত রহস্যমরী, যেদন তিনি, 
তেমনই জননীর মত ভর্তির পাত্রী, দেবীর মত মারাধনার 
সামগ্রী। * 


ক বন্ধিম মাহিতা-সপ্শিলনীতে পঠিত। 





অনুপমার বর। 


[শ্রপ্রিয়্লাল দাস এম-এ, বি-এল ] 


সদানন্দবাবুর বড় মেয়ে শাশুড়ীর বাকাবাণে ক্ষত বিক্ষত 
কত্তাক্ত হৃদয়ের অসনথ হস্ত্রণা হইতে শিষ্কিতি লাভ করিবার 
জন্য আত্মহত্যা করিলে তাহার বাপের বাড়ীর সকলেই 
গভীর শোকে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। অর্থাভাবে 
সদাননদবাবু পৈত্রিক ভিট| বন্দক দিয় প্রমীলার বিবাহ 
দিয়াছিলেন। নদের নদ আসলে পরিণত হইয়া তাহার 
খণভার প্রতি তিনমান অন্তর বর্ধিত করিতেছিল। সদানন্দ 
বাবুর সংসারে অর্থ কষ্টের অবধি ছিল না। যুরোপে যুদ্ধ 
ধোষণ।র পর জারমান আপিস উঠিয়া গেলে তাহার সেই 
যে চাকরী চলিয়া গেল তাহ! আর ফিরিয়া আদিল না। 
অনুপমার অত হাসি আবদার প্কর্ভি তাহার দিদির মৃত্তাতে 
কোথায় যে লুকাইয়! পড়িল তাহার সন্ধান কেহ লইল ন]। 
একমাত্র শ্তাম! ঝি মনের হুঃখ দাবিয়া রাখি সদানন্দ বাবুর 
শধ্যাগত স্ত্রীর সেব!| শুশ্রধার দিকে দিনরাত লক্ষ্য রাখিয়া 
ছিল। কন্ভার অপমৃত্যু মাতার অন্তরে যে দাবদাহের স্তর 
করিয়াছিল তাহ! ক্রমশঃ শিরায় শিরায় সঞ্চ|রিত হুইয়! 
শেষে তাহার দেহতত্ত্রকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিল। স্বামী, 
কণ্ঠা ও দাসীর সেবা! লঃয়! ভাগাবতী ছয় মাসের মধ্যেই 
অনস্তধামে চলিয়। গেলেন। যাহার! এতদিন সদানন্দ 
বাবুর গু্র পরিবারের সংবাদ লয় নাই, তাঁছার। এক্ষণে 
লোকনিন্দারূপ সম্মার্জনীর তাড়নায় অকম্মৎ সমবেদনা 
কাতর হইয় সায় সন্বলহীন পিতা ও কনম্তার হঃখ দারিদ্র 
লাঘব করিবার জগ্ত তাহাদের বাটীতে দেখ! দিল | সঙ্গ 
নঙ্গবাধুর আত্মীয়দের মধ্যে তাহার অগ্রজের পুঝর গোবিন্দ 
বাবু মগ্চুপমাকে নিজের বাঁটাতে লইয়া! গেলেন। সদানন? 
বাবু কখনে! হোটেলে, কখনে! ব| তাইগোর বাটীতে আহার 
ফরিতে লাগিলেন । 

অনুপমার ত বিবাহ দিতে হইবে। সদানন্দবাবু অর্থে" 
পার্জানের দিকে অবসম্ন মনকে টানিয়! লইলেও শত চেষ্টাতে 


কোনও ফলোদয় হইণ না। যুরোপে তখন যুদ্ধ চলিতেছে 
এখানকার ব্যস! বাণিজ্য বন্ধ, সুতরাং দাগালি' কার্ধে? | 
তাহার কোনও রকম হুব্ধি। হইল না । শেষে তিনি ভাই- 
পোর সহিত পরামর্শ করিয়৷ বাড়ীঝানি বিক্রয় করিলেন। 
উত্তমর্ণের খ্ণ পরিশোধের পর ছুই হাজার টাক! উৎত্ত 
হইল।, এই টাকাট| তিনি ভাইপো গোবিন্দের নিকট 
গচ্ছিত রাখিয়। তাহাকে বল্লেন, “গাঁমি মেসপটে একটি 
চাকরী যোগাড় করেছি। চার পাঁচ বৎসরে আমার হাতে 
যে টাক! জমে যাবে তাতে অন্পমার স্পাত্রে বিবাহ 
দেওয়। চলবে। ইতিমধ্যে তুমি এই ছ'হাজার টাকা বদ 
কোনও কারবারে লাগিয়ে কিছু লাভ করতে পার তা৷ হ'লে 
আমি দেশে ফিরবার আগেই তার বিয়ে দিও। যদি টাক! 
খাটাবার সুবিধা না হয় তাহ'লে তাকে লেখাপড়1, সপগীত 
বিশ্ঞ/া ও চিত্রশিল্প শিক্ষা! দিতে থে ব্য হবে তা এ টাক! 
থেকে করবে।” সবানন্দবাবু পাচ বৎসরের চুক্তিতে 
চাকরী লইয়া মেনপটে চলিয়৷ গেলে তাহার ভাইপে! 
গোখিন্দবাবু গচ্ছিত ছুই হাজার টাক! ঘে।ড়-দৌড়ের ব্যব- 
সায় লাগাইয়। একদিনেই দশ হাজার টাকা রোজগার 
করিলেন। গোবিন্দবাবুর নিজের বাড়ী ও স্ত্রীয় গহন! 
বন্দক মুক্ত করিতে পাচ হাজার ট।ক! ব্যয় হইল। লাভের 
বাকী পাচ হাজার টাকায় নিজের বিবাহ-যোগ্য। কন্তার 
বিবাহ দিয়া তিনি মনে মনে সদদানন্দ খুঁড়ে! ও তাহার কন্ত1 
অনুপমাকে ধন্তবাদ দিলেন। বাস্তবিক? সধানন্দ ঠাবুর 
ছুই হাজার টাক! না পাইলে -গোবিনবাবুর অবস্থ| শোচনীয় 
হইয়া পড়িত। তিনি এক্ষণে সব দিক একরকম সামলাইয়! 
লইন| »দালনাবাবুর আসল টাক1ট] কোনও রকমে পুনরার 
বৃদ্ধি করিয়া জনুপমার বিবাহের বন্দোবস্ত করিবেন স্থির 
করিলেন। ৪ 
মান্য বাহ! মনে করে তাহ! অনেক সময়ে ঘটি উ$ 
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। গো বিন্ববাবু, সেই ছুই হাজার টাক! আবার ঘেড়- 
দৌড়ের বাজীতে লাগাইয়া! তাহার পাই পর়স। হারিয়া 
গেলেন। তখন আবার পূর্বেকার গন্থ। অবলম্বন করিয়! 
কি প্রথমে স্ত্রীর গহন! বন্দক দিলেন। লাত আর হয় 
“» অথচ লোকসানও নাই। ঘরের টাক1 ঘরে ফিরিয়! 
সিতে লাগিল বটে, কিন্তু সেই টাক! হইতে সংসারের 
খরচ চালাইয়া, জামাইয়ের বাটাতে তত্ব তাণাস করিয়া 
ত্রীমণঃ সে টাকাটাও ব্যয় হইঞ্! গেল। কল্পনার মোটরে 
চড়িয়! গোবিন্দবাবু আশার পথে দ্রুত চলিলেন। আনার 
তাহার বুটী বন্দক পড়িল। গোবিন্দবাবু কিন্তু অনুপম]র 
শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিভে কথনে! কুষ্ঠিত হন নাই 7 আস্ধু- 
পম! লেখাপড়া শিক্ষার সঙ্গে সঞ্থে চিত্রশিল্প ও মঙ্গাতের 
চচ্চা করিতেছিল। গোবিন্দবাবু তাহার জন্ত মাসিক দশ 
টাঞ"মাহিনার একজন সঙ্গী চাচাধ্য ও কুড়ি টাক1 মাহিনার 
একজন চিত্রকর নিযুক্ধ করিয়াছিলেন। তাহার প্রতি 
নগ্ডাহে তিন দিন করিয়। গোবিন্দবাবুর বাটীতে আসিয়া 
অমপমাকে শিক্ষ! দিতেন। একনৎসর পরে লদানন্দবাবু 
*মেসপট হইতে গোবিনাবাবুকে এক হাজার টাক| পাঠাই- 
লেন। গোবিন্দবাবু টাক?টা হাতে পাইয়া প্রফুল্ল হইলেন। 
সদানন্দবাধুর এই একভাজার টাক ঘোড়-দৌড়ের বাজীতে 
লাগাইয়া! গোবিম্দবাধু কতবার যে লাভবান হইয়াছিলেন 
ভাহা আমরা জানি ন!। তবে, তাহার বাটা দ্বিতীয় বারের 
বন্দক হইতে যুক্ত ও তাহার স্ত্রীর গহন! পোল্দারের দোকান 
হইতে পুনরায় ধরে ফিরিয়। আনিয়াছিল এ সংবাদ আমর! 
পাইয়াছি। গোবিন্দবাবুর দ্বিতীয় কণ্তার বিবাহও লাভের 
টাকা হইতে সম্পন্ন হইয়াছিল) গ্রনানী খুড়ে! মহাশয়ের 
কন্তুর বিবাহের ষ্ঠ গোবিন্দবাধু তৃতীয় বৎসরে ধোঁড়- 
দৌড়ের মরন, আরস্ত হইলে টাকা রোজগার কাঁরিতে 
সচেষ্ট হইলেন। গোবিন্দবাবুর হাতে কয়েক শত মাত্র 
নগদ টাক! ছিল। জনুপমার অনৃষ্ট মন্দ, তাই এবারে 
গোবিন্দবাবুর এক পয়সাও লাভ হইল না| আবার স্ত্ার 
গহনা ও,তারপর বাটা বন্দক পড়িল। বদাকের সমুদয় 
টাক। ঘোড়-দৌড়ের দয়দানে কয়েক মাসের মগ্যে উঠিয়। 
গেল। 


অনুপমার বর ! 
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এদ্দিকে অনুপমা যৌবনের পণে অগ্রসর হইয়া] পড়ি- 
তেছে। তাগার বিবাহ ন| নিলে নয়। সদানন্দবাবুর 
দেশে ফিরিতে এখনও প্রায় আড়।ই বৎসর বিলম্ব । সনা- 
নন্দবাবু শেষ পত্রে ভাইপোকে লিখিরাছিলেন যে তিনি 
অতঃপর টাক! পাঠাইবেন না। এখন হইতে অনুপমা, 
গোবিন্দবাবু ও তাহার স্ত্রী, পুত্র ও কন্তাগণের বিষনয়নে 
পড়িল। গোবিনদবাবুব আত্মীয় স্বঙ্জল, বন্ধুবান্ধব, পাড়া- 
প্রতিবেশী সকলেই তাহাকে অনুপমার বিবাহের জন্য উত্তান্ত . 
করিতে লাগিণেন। লোকে কাণাঘুন! করিতেছিল যে 
গোবিন্দ নদানন্দনাবুব টাকান্র নিকের ছুইটী মেয়ের বিবাহ 
দিয়াছে । গোবিন্দাবু 'এই সকল কারণে অস্ুপমার 
শিক্ষার ব্যয় বদ্ধ করিলেন। তাব্পর তাহাকে নিমন্ত্রণ 
বাটীতে লইয়া যাওয়। দন্ধ হইল। তাহার পর মম্থপম! 
যে কি খার, কি পরে ততগ্রতি গোধিন্দবাবুব বাটীর সকলে 
গদাসীন্ত অবলম্বন করিলেন। শ্যামা বি অন্ত বাড়ীতে 
কাঙ্জ করিত, কিন্ত মাঝে মাঝে অনুপমাকে দেখিতে 
আমিত। গেবিনবাবুর বাটীতে তাহাকে এই সময় হইতে 
প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত না। এদিকে কোন ভদ্র 
লোক গোবিন্ববাবুর বাড়ীতে তাহার বিবাহধোগ্যা শ্যালক 
কন্ভাকে দেখিতে আপিলে তিনি অন্থপমাকে দেখিয়া 
তাহার নহিত নিজের পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করিতেন। 
প্রস্তাব করিলে কি হয়, গোবিন্মবাবু বলিতেন, “ওর বাপ 
নিরুদেশ হয়েছে, বিনাহে পরসা খরচ করবেকে? আমি 
খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি, কেহ 
যা অল্প বিয়ে করতে চার করুক।”* অনুপমার বিবাহে 
গোবিন্দবাবু টাক! খরচ করিতে নারাজ শুনিয়া সকলেই 
পিাইয়! যায়। বাঙ্গালী সমান্রে ছেলের! ত রূপ গুণ দেখে 
বিয়ে করে ন1, টাকা ও মুকু'ব্ব দেখে বিয়ে করে। 
গোবিন্ধবাবুর কথাবার্তী গুনিয়! নিন্দাপ্রির লোকে রটন! 
করিল বে, তিনি অনুপমাকে খৃষ্টান পাদরীর বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেবেন স্থির করেছেন। একদিন পাড়ার লোকে- 
দের সঙ্গে অনুপমার বিবাহের কথ! লইয়! গোবিনবাবুর 
ঝগড়! ও শেষে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল। পাড়ার 
লোকে জুদ্ধ হয়! বলিল, “তুমি তোমার খুড়তত বোনের 
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বিয়ে দিতে না পার, হদামর1 চীদদ। ক”রে ভাল বর দেখে 
তার বিয়ে দেব।”” ইছার পর গোবিন্দবাবু কয়েক মাসের 
জন্ত সপরিবারে মধুপুরে হাওদা বর্দলাইতে গেলেন। 
কলিকাতার বাটীতে তাহার বৃদ্ধ! মাসিম! ও অনুপম! রহিল। 
চি 

প্রায় চার বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন প্রানে 
একথানি ট্যাক্সি গোবিন্ববাবুর বাটার সম্মুখে আসিয়া 
থামিল। গাড়ীতে থাকি পোষ।ক পর! একজন বাঙ্গালী 
ও কয়েকটা চামড়ার ব্যাগ। আগন্তকের থাকী সার্টের 
বুকে মেডেল ঝুলিতেছে। তিনি গোবিন্ববাবুর বাটাতে 
প্রবেশ করিরা ডাকিলেন, “মনু 1” ছেলেরা তাহার 
গলার আওয়াজ শুনিয়া বহির্বাটাতে আসিয়। উঠানে 
ঈীড়াইল। তাহার! আগন্তককে দেখিরা মুখ চাওয়া-চাওরি 
করিতে লাগিল। তাধাকে কেহ চিনিতে পারিল ন|। 
আগন্তক জিজ্ঞাসা করিলেন, ''গোবিন কোথায় ?'* কোনও 
উত্তর নাই। “তোর! আমার চিন্তে পারছিস না? আরম 
যে তোদের ছোট-দাদ! মশাই !' ছেলেরা কোনও উত্তর 
ন! দিয়া বাটীর ভিতর দৌড়িয়! প্রবেশ করিল। আবিলশ্ষে 
একটি সধবা মেয়ে মাঝের দরজার পাশে আলিয়া দীড়াইল। 
সে আগস্তকের দিকে ত্বণার দৃষ্টি হানিয়! বলিণ, “সে 
এখান থেকে তিন বৎসর হ'ল পা্সির়ে গেছে ।” 'কোথার 
গেছে?” “আমর! কি তার খোজ রাখি? সে আমাদের 
মুখে চুপ কালী দিরেছে। ছবি-আকার মাষ্টারের সঙ্গে 
গেছে ।” আগস্তকের মাথায় যেন অকল্মাৎ ব্জপাত হইল। 
তিনি রোষে ক্ষোভে অপমানে এমন অভিভূত হই 
পড়িলেন যে সেখানে জার ক্ষণকাল তিষ্ঠিতে পাগিলেন ন1। 
বাটার বাহিরে আপিয়। তিনি ট]াককিতে বলিয়া হুকুম দিগেন, 
“চালাও ।” ট্যাক্সি চলিতে আরম্ভ করিবার পূর্বেই 
গোবিন্ববাবুর বাটার স্ধর দরজ। সশব্খে ভিতর হুইতে বন্ধ 
হইল। ট্যাক্িখানি একট! মোড় বুরিয়া বাইবার পর 
সম্ধানন্দবাধু দেখিলেন ধে গলির ধারে একট! বাড়ীর 
রোগ়াকে কয়েকজন লোক বসিয়! গল্প করিতেছে । সদান্ন্দ- 
বাবুর নজর যেমন তাহাদের দিকে ফিরিল সেই সঙ্গে তাহার 
মনে হুইল, এদেইকে একটা কথ গিজ্ঞাসা করি। ট্যান্ি 


অঞ্চন!। 
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থামাইয়। তিনি তাহাদিগকে জিজ্ঞাস। করিলেন, "আপনার! 
বজতে পারেন, গোবিন্দধাবুর বাড়ীতে ধিনি ছবি-আকার 
মাষ্টার ছিলেন তিনি কোথায় থাকেন?” একজন বণিল, 
“তার সঙ্গে তিন বখপর আগে গোবিন্দবাবুর খুড়তুঙঞ 
বোনের বিয়ে হয়েছিল। তখন ছেলেটি বেঙ্গল আ 
কলেে ড্রয়িং মাষ্টারি করত। কোথায় থাকে জানি ন! | 
সদ্দানন্দবাবুর বুকের উপর থেকে যেন প্রকাণ্ড একথান!. 
পাথর একটু সরিয়! গেল। পাছে আবার কোনও হাদয় 
বিদারক সংবাদ শুনিতে হয় সেই ভয়ে তিনি আাবার ট্যাক্সি 
চাপাইতে হুকুন দিলেন । 

গাড়ী-"বড় রাস্তান্ন পৌছিলে সদীাদন্দবাবুর চমক 
ভার্গিল। বেগল আর্ট কলেজ কোথায়? ড্রাভারকে 
ক্িজ্ঞানা করিলে দে বণিল, "জানি না|” গাড়ী কিছু 
দুর চলিলে সদানদাবাবু রাপগ্তার ডানদিকে একটি পেট 
আপিস দেখিয়। সেইখানে গাড়ী হইতে ন।মিলেন। পোষ 
মাষ্টারকে গ্িজ্ঞাস! করিয়া তিনি জানিলেন যে ন্গ্গল আর্ট 
কলেজ লোয়ার সারকুলার রোড থেকে সম্প্র্ত ভবানীপুরে 
উঠিয়া গিয়াছে । কলেজের নূতন ঠিকানা পোষ্ট মাষ্টার 
অবগত নহেন। সদানন্দবাবু লোয়ার সারকুলার রোডে 
যে বাড়ীতে কলেজ ছিল সেখানে গিয়া দেখিলেন দেয়ালের 
গায়ে আকা রয়েছে-_-“বেঙ্গণ আট কলেদ_নং হানা 
রোডে স্থানান্তরিত হইয়াছে |”, তিনি বখন--নং হার! 
রোডে পৌছিলেন তখনও কলেজ বসে নাই। কলেছের 
স্বারবান বলিণ, “ড্রয়িং মার ইন্দুবাবু নয় মাম আগে 
ব্যারাম হইয়া ছুটি লইয়ার্ছলেন। ছয় মান আগেতার 
চাকরি গিয়াছে । তান বাচিয়া সাছেন কি মায় গিয়াছেন 
জ/নি ন1।” স্দাননদবাবুর দয়াকাশে আবার কাণে! 
মেঘ দেখ! দিল। তিনি একটু চিন্তা! করিয়! দিজঞান! 
করিলেন, “ইন্ছুবাবুর বাদ! কোথায় ছিল?” “আমি 
জানি না, হেড মাষ্টার বলতে পারেন।”” “হেড মাষ্টার 
কোথায় থাকেন 7 “কড়েয়া--এখনি কলেজে আসবেন ।” 
সদানন্াবাবু অগত্যা! ট্যাক্সতে বদিয়। হেড মাষ্টারের জন্ত 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। হেড মাষ্টার কলেনে আদলে 
দ্বারবান সদানন্দবাবুকে তাহার নিকট লইয়া! গেল? 


“মাঘ, ১৩৩১ ] 
টিটি চা 
গদানন্দবাবু কথায় কথার তীহার নিকট শুনিলে নন যে, 


'ইন্ুভুষণ কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভাণয়ের বি-এস্‌ সি উপ।ধিধারী 
কজন কুতবিগ্ত যুবক । বি-এস্‌ সি পাশ করিবার পর 
(আমেদাবাদ গ্তাপন্তল আর্ট স্কুলে তৈলচিত্র প্রস্তুত 
ধ্যে শিক্ষালান করিয়! পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
রিয়াছিল। মুক্ষবিবর অভাবে সে প্রথমটা ভাল চাকরি 
যোগাড় করিতে পারে নাই । গোবিন্দবাবুর বাঁটীতে 
একটি মেবেকে ছবি-আকা শিক্ষা দিবার অন্ত মাসিক 
কুড়ি টাক! মাহিনার মাষ্টারি পায়, তারপর বেঙ্গল আর্ট 
কলেজে পঞ্চাশ টাক মাহিনায় ডং মারার নিযুক্ত হয়। 
ইন্দুভূষণ সদ্ধ'শগাত কায়স্ত, তবে তাহার আপনার বলিতে 
কেহ নাই। হ্েগেপেল! মামার বাড়ী খাইয়। সে মানুষ 
হয়। ম্যাটিক পাশ করিধার পর তাহার মাতুলের মৃদু 
হওয়াতে মাহুল-পুজ ভাছাকে বাটী হইতে তাড়াইয়া দেয়। 
গ্রাইছেট টিউখানি করিয়া ও কলেসের জলপানির টাকার 
মে বাসা-খরচ চালাইয়। আই-এস্‌ দিও নি-এস্‌ পি পাশ 
করে। যেষেয়েটির সে মাষ্টার নিধুক্ত হইয়াছিল ত'রই 
সঙ্গে ইন্দুভুষণের বিয়ে হয়েছে। ধেয়ের বাপ নিরুদ্দেশ 
হইলে গোবিন্দবাবু তাঁকে নে-জাতের ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়ার মতলব করিয়াছিলেন। পাড়ার লোকে গে।বিন্দ- 
বাবুব এট দ্বরভিনন্ধি বুঝিতে পারিয়! তার অনুপস্থিতিতে 
টাদ। তুলিয়! ইন্দুভূষংণধ সঙ্গে সেই মেয়েটার বিবাহ দিয়া- 
ছিল। এ্পরায় এক বৎসর পূর্ব্বে ইন্দুদুষণের ব্যারাম হয়। 
আমাদের কলেজ তাঞাকে তিন মাস ছুটি দিয়াছিপ কিন্ত 
সে আরোগা লাভ ন! করাতে তার চাকরি গিয়াছে। 
আপনি-৫লনে সন্ধ'ন লউটা। আমি গত কয়েক মান 
তার [কোনও খবর পাট নি। বাড়ীর নম্বর আম 
ন্জানি না|”: * 
সদানন্দ বাবু যখন-__-লেনে পৌছিলেন তখন তিনি দূর 
হইতে দেখিলেন গলির মধ্য একটা বাড়ীর সামনে বিস্তর 
লোকের ভিড়। ট/।াক্সি আর অগ্রসর হইতে পারিল না। 
বাড়ীর বারের দিকে রাস্তার উপরে ঘরগুলিতে সারি 
পাখি দোকান। সদর দরজায় প্রবেশ করিয়া উপরে 
উঠিবার .দিড়ি। সদাননাবাবু বাড়ীর সামনে আসিয়। 





শাপ্পশীীীশীশীলি ও পেশী তি শি পিপি এ পাশে 


অনুপণার ব্ব। 1" 
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০৮৮০ শ্পী্পীট শিল্পি শা 


ব্যাপার কি জানিবার জন্ত সিড়ি দিকে দেখিলেন ছোট 
আদালতের জনকয়েক পিয়ন বুকে চীপরাশ বাধিয়! 
ধড়াঃয়। আছে। সিঁড়ির উপরের ধাপে সিল-সাছেব ও 
ছুইজন বাঙ্গালীবাবু সি'ড়ির পাশে ঘুরর মধ প্রবেশ 


করিবার জন্য একঘন বয়স্থ স্ত্রীলোকের সহিত বাদানুবাদ 


করিতেছে । রাস্তার লোকে উত্তেজিত হইয়া বলিতেছিল, 

“কি অত্যাচার! বাড়ীওয়ালাদের গায়ে কি মাঞগ্ষের 

চামড়! নাই 1) “আহা, বৌটা একটি ছোট ছেলে নিবে 

নাচার অবস্থায় পড়েছে। তার স্বামী হাসপাতালে, আর 

এই সময়ে কি তিন চার মাসের পাঁওন! ভাড়ার ট!কাব 

ডিক্ষি ক'রে তাদেরকে তাড়িয়ে দিয়ে মাল ক্রোক কবতে 
আছে 1" সদাননাবাবু রাস্তার লোকেদের কথ! শুনিতে 

শুনিডে উত্তেজিত হয়! উঠিলেন। তিনি পি'ড়ি দির! 

উপরে যখন উঠিতেছেন তখন সেই ব্যস্ত ভ্রীলোকটা খরের 

দরদ! আটকাইয় বপিতেছে, “মামি প্রাণ থাকতে দরজ! 

ছাড়ব ন|। আমায় মেরে ফেলে তভোনর! ঘরে যাও ।”” 

সদানন্ববাবু পরিচিত স্বর শুনিয়া! লাফাইগ! উঠিলেন। তিনি 

চীৎকার করিয়া বললেন, *শ্তামা, অনু আমার কোথায়?” 

স্তাম৷ পাচ বশর পরে সদানন্দবাবুকে অকশ্মাৎ সেখানে 

দেখিয়া বিশ্বয্-মাথান অনিশ্চিত তীব্র শ্বরে বলিয়। উঠিল, 

“ও মা, একি মা! তার পরেই সে রুদ্ধকঠে বলিল, 
“বাবা, আপনার অনু এই ঘরে রয়েছে। মা জগদন্ব। 

আপনাকে এখানে এনেছেন ।” 

আগন্তকের মৃত্তি ও বেশভৃষ! দেখিয়া বেলিফ ও সেই 

দুইজন ঝঙ্গাশীবাবু থতমত থাই! গেলেন। সঙ্গানন্দবাবু 
বেলিফকে বলিলেন, “আপনি নীচে বান, আমি ডিক্রির 

টাকা এখনি দিচ্ি। বেলিফ ছুই ভিন ধাপ নীচে 

নামিয়। বলিল, “আপনি ১৪০২ টাক1 দিলেই এই গোল- 

যোগ চুকিয়া যায়।” সদীনন্দ্বাবু বুক-পকেট হইতে ১৪ 

থানি নোট বাহির করিয়া! বেলিফকে দিলেন। বেলিফ 

তাহাকে রদিদ দিয়! পিওনদিগের সহিত নামিয়। গেল। 

যে দুটা বাগ্গালীবাবু ঘররর সামনে দড়িয়েছিলেন তার! 

বেলিফকে বলিলেন, «আপনি কাহার নিকট টাক1* 
লইলেন? মাল ক্রোক করলেন ন! কেন? ঘরের দখল 
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পাওয়! বাবে কি ক'রে?” বেলিফ সদর দরজ! হইতে 
বলিল, “আগনি ওখ।নে আর দাড়িয়ে থাকবেন না। আমি 
আমার কান জানি, আপনাকে শেখাতে হবে না।” 
সদানন্দবাৰু বেলিফকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর! কে ? 
বেলিফ বলিল, “উনি বাড়ীওয়াল! আর এর লোকট! 
উকিলের দালাল ।৮ 
রক্ত উঠিতেছিল। এক্ষণে আর তিনি উত্তেজনা সহা 
.করিতে পারিলেন ন1। মার-মুখী হইয়। তিনি ইংরাজিতে 
তাহাদিগকে দূর হইতে বপিলেন। বেগতিক দেখিয়! 
তাহার] সরিয়! পড়িল। শ্াম! চীৎকার করিয়! খলিল, 
গ্বাবা, বে--দেরকে লাঁথে মেরে বিদেয় করুন! জন্ুকে 
শ্বা নয় তাই বলে গালাগালি করেছে ।” সঞ্ধানন্দবাবু 
সদর দরজার দ্রিকে ফিরিয়! দেখিলেন রাস্তার লোকে সেই 
পাষাণ ভ্বদয় বাড়ীওয়াল! ও উকিলের দালালকে অকথা 
ভাষায় গালাগালি আরস্ত করিঘাছে। একট! “মার, মার" 
শফও উঠিয়াছে শুনিয়া! সদানন্দবাবু আর বিলম্ব না করিয়া 
ঘরে গ্রবেশ করিলেন। 

ঘরের মাঝখানে একখানি টেবিলের সামনে চেয়ারে 
যে শর্ণ মুক্ঠিটা বস্িয়। টেবিলের উপর মস্তক রদ] করিয়! 
অতি ক্ষীণকঠে আবোল-তাণোল বকিতেছিল স্দানন্দবাবু 
তাহাকে দেখিয়া বুঝিলেন যে অনুপম! বহির্জগতের অস্তিত্ব 
ভুলিয়া সংজ্ঞাহীন অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে। ধীরে ধীরে 
টেবিলের নিকটে আসিয়! সদানন্দবাবু শুনিলেন, “বাব! 
গো, একবার এসে দেখুন আপনার অনুর কি দশ! 
হয়েছে 1” সদানন্দবাবু আর ধৈর্য ধরিতে পারিলেন ন1। 
তিনি ফুকারিয়! কীদিয়। উঠিলেন। “এই যে মা, আমি 
এসেছি ৮ সেই মুগ্ঠিটী চমকাইঘ়া উঠিল। চেয়ার হইতে 





অঞ্চন]। 





স্ধানন্দ্বাবুর মাণায় সকাল থেকে ' 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


শপ স্সিপপ্সিসি শেপ সপ ০ 


উঠিয়া দড়াইল বটে কিন্তু তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হই পড়িয়া 
গেল। সদানন্দবাবু ও শাম! অনুপমার মুপে চোখে জলের 
ঝাপট! দিতে দিতে ও পাখার বাতান করিতে করিত 

খানিকক্ষণ পরে তাহার সংজ্ঞলাভ হইল। অনুপম! এব 

্স্থ হইলে সদানন্দবাবু তাহাকে বলিলেন, “আমি সব্ঝ 
শুনেছি, তোমাদের কোনও দোব নাই। এখন আছি 

তোমার বরকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে আসতে চল্লুঘ।” 
সদ!নন্দবাবু হাসপাতালে ' গিয়া ইন্দুতৃধণকে বলিলেন, 
“আমি সব দেন! শোধ ক'রেছি। আমি যখন এসেছি 
সখন ঠোমাদের কোনও চিন্তা নাই” সেইদ্দিন সন্ধ্যার 
সময় ধন সেই ঘরের একধারে ইন্দুভুষণ খাটে শুষ্য়া 
অন্থপমার হাত হইতে কাঁচের গেলাসটি লইয়া বধ মেবন 
করিতে যাইতেছে, সদানন্ববাবু তখন ঘরের মাঝপানে 
টেবিলের উপরে পেয়াল! হইতে এক চামচ কোকো জই%1 
অন্থপমার খোকাকে খাওয়াইবার জন্ত সাধ্য সাধন| 
করিতেছেন। শ্যাম! ঘরের চৌকাট চাপিয়! বগিয়াছিল 
আর বাড়ীওয়ালার হৃদয়হীন ব্যবহারের উল্লেখ করিয়া, 
ব্লিতেছিল যে প্লাস্তর পোকে তাকে বেশ উত্তম মধাম 
দিয়ছে। খোকা সেইদ্িকে অস্কুলি নির্দেশ করিয়। বলিল, 
গ্দাত। মাও ত শায়াকেঃ লাতি মাও ত।” সদানন্দবাবু 
তাহাকে কোলে করিয়৷ ঘরের মেঝেয় প| ঠুকিতে লাগিলেন, 
তবে সে এক চামচ কোকে! পান করিল। অনেকদিন 


পরে অনুপমার বরের মুখে হাসি ফুটিল। ইন্দুূষণ, এখন 
একটি উৎকষ্ট ষ্টভডিওর মাপিক। ধোকা স্কুদদে পড়িতেছে। 
সদানন্দবাধু সকাল সন্ধ্য। হেছুয়া স্কোয়ারে হাওয়! খান ও 
মেসপটের ইতিহাস অন্তরঙ্গ বন্ধুদেরকে শুনাইয়া সময় 
কাটান। হামা ঝি বাটার সব্েসর্ব! হইয়া অনুপমার 
কোলের ছেলেকে মানুষ করিতেছে। 


পৃণত|। 


[ প্র্বতারণ সরকার, বি-এ ] 


দিবসের সনে হায় 

নলিনী গুকায়ে যাঁর, 

গেলে নিশি মধুহাসি ক্ষয় চন্ত্রমার ) 
কাই বিধি নিরজনে 


বুঝিব! একান্ত মনে 

স্থজেছে রমণী মুখ সৌন্দর্য ভাণ্ডার । , 
অষ্টার;ও) সহিতে হয় সজনের র্লেশ, 
ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞতান পূর্ণ সমাবেশ। 


পুনর্জন্ম । 


[ শ্রীকেশবচন্ত্র গুধ ] 


কোজাগরী পুর্ণিমার নল্ধ কিরণে হখন স্থাবর জঙগম 
শস্য-প্রকল্প, তখন দমদম!র প্রমোদো স্থানের পরলী তীরে 
বঞ্গয়। লছমী পিং আপনাকে বড় ছোট মনে করিতেছিল। 
এমনি ল্যোত্ন। তো তাহারও প্রাণকে এক দিনু হযমামণ্ডিত 
করিত__তুহারও গৃচ-প্রাঙ্গণ এমনি কৌমুদী-ন্গাত হই 
লাবণ্যময় হয়! উঠিত। সেনির্জনে বসিলে তাহার 
পুর্ব জীবনের স্মৃতি তাহার হ্বদয়ের অস্তস্তলকে আলোড়িত 
করিত। জন্দারের পুর, সন্বংশগগাত যুক-_তাহার এক 
ভাই ডেপুটি ম্যাপ্জিষ্র্ট, 'এক ভাই স্কুপের শিক্ষক, আর 
সে--স যে কে তাহ! সে নির্ণয় করিতে শিহরিয়! উঠিল। 
বিস্কা শিক্ষা করে নাই বলিয়া তাহার ততটা! আাস্ম- 
গ্ররনি হয় নাই। তিতিরের লড়াই দিয়া সে পিতার 
খব্নকট ভত্সন! সহ করিয়াছিল বণিয়। আগ সে মনের 
মধ্ো বৃশ্চিক দংশনের জালা সা করিতেন্ছল ন1। সে 
সহস। এগ্দিন পিতার হাড়নান্ধ গৃহ 'ছাড়িয়। পলাইয়! 
আপিয়াছিল। সে আজ ছুই বৎসরের কথ1। সে অবধি 
সে গৃহের কোনও সংবাদ রাখে নাই, সাহস করিয়া নিজের 
সংবাদ ও আস্মীয় স্বজনের গোচর করে নাই। প্রথম সে 
যখন গৃহত্যাগী-হইয়।ছিল তাহার মনে আশ! ছিল মন্তুরী 
করিয়া! সে নিদ্বের-অনন-বন্ত্রের সংস্থান করিবে, তাহার পর 
সেগ্রপ্র বাস ছাড়িয়া! জন্মস্থানে ফিরিবে_পিতার চরণ 
ধরেয় মা ভিক্ষা করিবে, আবার দশ জনের একজন 
তা 1 ৪ 
কিন্তু প্রত্যেক মানুষ যেমনটি চার জগৎ তো আর 
তেমনি ভাবে চলে নাঁ। লছমী সিংহের কলিকাতার 
জগৎ ভিন্ন পথে চলিতে লাগিল। তাহার অন্থুতাপ 
হইতেছিল,সেই' কারণে । ভাই আজ জ্যোৎস্গার শান্ত স্নিগ্ধ 
কিরণ রাশি তাহার প্রাণে অগ্নিশিথার মত জালাময় 
হুইযী উঠিগ্াছিল। কেন মন্কুরী কথিয়। ধীরে ধীরে 


'আত্মেরতি করিগ না-কেন সে 'সকন্মাৎ ধনকুবের 


হইবার সালপার় এই জঘন্ত জুয়ার আড্ডার প্রবেশ করিল? 
কেন? €কন? কেন? 
তাহার মনের মধো এ প্রকাণ্ড “কেন*র উত্তৰ 
উঠিবার পুর্বেই তাহার বন্ধু শিবপ্রসাদ আলিক। তাহার 
পারে বসিল। সে বলিল--কি ভাই, চল আজ সাঁর। রাত 
কাঙ্গ চলবে । অনেক বাঙ্গালী মারবাড়ী থেলতে আসবে। 
লছমী নিং উত্তর দিল-_তাহার অর্থ দে নিপ্জেই বুঝিল 
শিব প্রসাদ তাহাকে উপহাস করিল। সে নিজের 
ছুর্বনত স্মরণ করিয়া! নিজেই ছাসিল। তখন ছুই বন্ধুত 
অনেক কথ! হইল। এসঙ্গের প্রধান কথ!-_-নর্থ সংগ্রহের 
উপায়। কিছু না হাতে থাকিলে অন্ত কোথ! হইনে 
অর্থ আসিবে? সেই মূল ধন সংগ্রহের তথা লইয়া 
তাঁভাদের মধো ভীবণ বাদান্থবাদ চলিতে লাগিল। একট! 
ভা ভা, লইয়া! আদিল, উভয়ে খুব সিদ্ধি পান করিল। 
উভয়ে স্থির করিল, র্থ চাই--ধেন-তেন গ্রকারেই চাই 
-চাইচাই। 


না। 


স্ 

মানুষ একবার যখন ধ্বংসের মুখে ছুটিতে আরম্ভ করে, 
প্রতি পদে তাহার গতির বেগ বাড়িয়া! উঠে। পাহাড়ের 
গায়ে উপণথণ্ড যেমন আত্মহার! হইয়! গড়াইতে থাকে, 
লছমী তেমনি ছুটিল। কপিকাঁতার পুলিসের উপদ্রবে এই 
আড্ডার প্রধান--ধন্ন, মহারাজ দমদমার এই বাগানে জুয়ার 
আডড। বসাইয়। ছিল। এখানকার পুলিস ছিল তাহার 
বৃত্তিভোগী। অনেক বলিষ্ঠ দ্বারবান ছিল তাহাদের 
শাস্তির বিধান করিতে, যাহার! এখানে দ্ৃত-ক্রীড়ায় 
স্বত-সর্বৰ হই! ক্রীড়ার সততার সন্ধে প্রশ্ন করিবার 
ছঃসাহস রাখিত। লছমী সিং শিবপ্রসাদ প্রভৃতির মনত 
কতকগুগ! অপে।গঞ্ড থাকিত-ধরী মহারাছ্ধের দাল-রূটার 


8৫৮ 


শ্রাদ্ধ কারবার জন্ত এবং বাহিরের জুঘাড়ি আপিলে ধুর 
পক্ষ হইতে তাহাদের সহিত খেলিবার জন্ত। এ লাছের 
সমস্ত টাক! ধন্ন, পাইত। তাহার! নিজের অর্থে যদি 
কোনও দিন খেলিয়া কিছু লাভ করিতে পারিত--সে 
ধনের অধিকারী হইত তাহ।র]। 

সেই কোক্ষাগরী পূর্ণিমার শুত মুহূর্কে সিদ্ধির নেশার 
বিভোর হ্টরা সমস্ত অনুতাপ, সকল মাত্মগ্রানি, অতীতের 
সব শ্ৃতি মুছিয়া যখন লছ্মী স্থির করিল যে অর্থ চা, তখন 
শিবগ্রসাদ তাহাকে শুবুদ্ধি দিল যে তাহাদের মত অন্ত 
ভূয়াড়ি যে উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করে, গাহারাও সেই সহজ 
পন্থা! অন্ুদরণ করিবে। জুয়ার নেশায় খন মানুষ ভরপুর হয়, 
তখন তাছাদের দুযুতলন্ধ ধনের হিসাব থাকে না । নিজেদের 
পার্থে নোটের ভাড়া রাখিয়। নেশায় উন্মত্ত হইয়া দ্যাঠারা 
তাসের দিকে চাহিয়! থাকে_- কিসে প্রতিদ্বন্বীকে পরাস্ত 
করিয়৷ তাহার ধন নিজস্ব করিবে, সেই লোভে মাতালের 
মতজ্ঞনহার। হয়। অনেক নিকৃষ্ট ব্যক্তি সেই অবসরে 


তাহাদের পার্থ হইতে নোট টাকা চুরি করে। ধত্স, 


মহারাজের পেটোয়। লো বাতীত অপরে দে কার্যে ধও। 
পড়িলে তাহার শাস্তি ও নিগ্রহের ম?ধি থাকে ন। ধন্নব 
যাহার! মোসাহেব, অনু গ্রহগীনি, তাহাদের মত লোকের 
পক্ষে এরূপ দন্থাত। কর] বড় সহক্গ। কিন্তু ধৃচ হইলে 
ধর, পাছুক| প্রহারে তাঠাদের বহিফার কারয়া দেয়। 
লছমী ও শিবগরসাদ ধুর বিশেষ প্রিয়পাত্র, তাহার! 
উভয়েই স্বংশের কুলাগার, ধন্ন, তাহাদের একটু শ্রন্ধা 
করিত। কিন্তু পাপের এমন মোহিনী শর্জি শে 
এক শ্রেণীর পাপ অপর শ্রেণীর পাপকে ড।কিয়। আনে। 
ভাই জুড়ী লছমী সিং দিদ্ধান্ত করিল যে জ্ুয়াড়ীর ভর্থ 
অপহরণ করিলে পাপ হয় না। সেই শুভ কোজরাগরী 
পূর্ণিমার রাত্রে সে এই পাপের পথে প্রথম যাত্রা করিল। 
সার! রাত্রি আন্ডায় বসিগা প্রথমে সে তিন শত টাক! 
অপহরণ কবিল। পরে সেই টাঞ্চার খেলিয়া রাত রাঁতি 
সে সহস্র মুদ্রার মালিক হইল। 
১১০ 
পাপ সবার সহে নাঁ। লছমীর সাত দিন মহিল মার 


"অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখ্য] ' 


সাত দিন সহিলন|। সে শর্থ গপহরণ করিল, সেই অথ 
জুয়ায় অর্থ লাভ করিল শেষে সমস্ত অর্থ মবার হারাইল 
এই পনের নিন তাহার জীবনে একট! বিষম পরিবর্ত, 
ঘটিল। যেমন টাকার মঠ স্থথ ও দুঃখ তাহার প্রার্ণে 
,তিহর দিয়া গড়াইয়! চপিল দে গণ্ডগোলের পরিণাম সঙ্থ 
করিবার অন্ত কেবল দিদ্ধিতে তাগার মনকে “বাধিয়া 
রাখিতে পারিগ না। বোঠপ ভরা ম্থুর! শক্তির উদ্বোধন 
তাহাকে করিতে হইল। দে এই কয়েক দিনের মধ্যে 
মন্তপাযী হইয়! উঠিল। হাতে পয়না! আমিলে যখন তাহার 
্ষষ্টি হইলু,তখন গে আনন্দে মস্ত পান করিতে লাগিল। 
আখাবু অর্থ হানি হইলে ছ:খ মা সিয়। ধখন তাহার মনকে 
অধিক|র করিল তখনও সে সুরাদেব'র সাধনায় প্রাণের 
জাল নিশ্রাঈতে যত্রধান হইত | টু 

কিন্তু এ অনস্থ! তাহার অধিক নিন চলিল ন1) 
দেওয়াণীর পূর্ব রাতে পে প্রার ৫** টাকা চুরি করিল। 
ধন্ন, মহারাজ করেছ দিন ধর্রিয়াই তাহার উপর সন্দেছ 
করিতেছিল, কিন্ত মা সে তাহাকে হাতে হাতত ধরিল। 
সে সময় গোলমাল করিলে তাহার আড্ডার অপধশ'হইবে 
এই আশঙায় ধন্ন, মহারা্ কোনও কথ! বলিগ না। সে 
লছমী গিংহের মুখের দিতে যে দৃষ্ট দিল, তাহার ফলে 
গ্রত্যষে লছমী সিং টাকাকড়ি ফে্পিয়। দমদমা ছাড়িয় 
পলইণ। 

শু (5 

একটা বিরাট নির্জণত| লমী পিংকে দগ্ধ করিচেছিল। 
সেদিন দেওয়ালী। করিক।তার উত্তরাংশ উৎসবের মোহে 
আচ্ছরন ছিল। বাসী পাড়ায় শ্বাম।পু্জার ধুম ঘোর 
পটকার নান! শবে, আতন বানীর বিচিত্র রন আলে! . 
দীপের রশ্সিতে বিঘোধিত হইতেছিল।' বড়বাজারে 
ঘরে ঘর দীপালীর আলোকমাপা, ব্যবসাদারগণের নূন, 
খাতার শুভ "মনুষ্ঠান, মিঠাইওয়াণ।দের মিঠাই সঙ্জার 
ভিনব ভঙ্গিমায়, ভাগতবর্ষের, কে জানে কোন্‌ ভীত 
যুগের, উৎসবের বাত্নরিক পুনরাবৃত্তি হইতেছিল। হতভাগা 
হিন্দু জাহির ক্ষণিক সুখের বার্তা বহন, করিয়! কাগন্জের 
ফান্গুন গাকাশ-পথে দেবতার চরণে জানাইতে যাইতেছিল 


নাথ, ১৩৩১ ] পুনর্জন্ম |, 
এব লুগ্তগৌরব, জীপ, শীণ হিশ্বু জগহের মধ্যে এখনও ভম্মা এ৭ং ভাঙার ছোট তাই আছে॥ 


বিদ্যমান। অসংখ্য নরনারী বালক বাণিক| নানাবিধ 
পোষাকে ভূষিত হইরা কপিকাহার রাজপথে ঘুরিয়! 
বুটতেছিল। লছমী সিংহও হা/রিসন রোডে ঘুপিয়! 
ডাইতেছিল। প্রাণের মধ্যে ভীষণ অন্দাদ, অসঙ্থ জালা, 
রাট.নিরাশা॥ কিন্ত নিরাশা তাহাকে শুদ্ধ করে নাই। 
তাগ্থম হয়! দে নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর হইয়াছিল, তাহার 
মধ হইতেছিল যে প্রতি মুহূর্তে দে সুসজ্জিত মাহ্যগুগার 
গল! টিপিয়। মারিয়া অর্থ সংগ্রহ করে) সেই অর্থে জুয়া 
থেলিয়! দেআল্গ ণাঁতবান হয়। এক একবার ভাবিতে- 
ছিল থে পুলিপকে খবর দিনা মে ধন.র দলকে ধরাইয়। 
দেয়। কিন্তু তাহার প্রাণ শিহরিতেছিল থে যি তাহীতে 
তাহার-চুরির অপরাধে খাণ্তি হয়। ন্টুরত| রক্তলে(লুপত 
শাহ রষ্টক্তর সাঁহত তাহার শিরায় শিরায় ছুটাছুটি 
করিতেছিল। 
এবখ|না দোটরে কয়েকটি সুসজ্জিত বান্ালী মহিকা! 
বলিয়াছিণ-বাবু সঙ্ষুপে+ দোকানে বেনারসী পিতলের 
স্ুলদ।ন কিনিতেছদ্নে। ধন্ন, 'অপস ভাবে তাহাদের 
দেখিতেছিণল এনং লে।ভ-পলুপ দৃষ্টিতে তাহাদের ব্ছমুগ্য 
জহরতার্ধির গ্রাতি তাকাইয়াছিল। অকম্মাৎ কে তাহাকে 
পশ্চাৎ হইতে ম্পশ ক্ধল। লহছমী কিরিয় দেখিল শিব 
গ্রসাদ। 
গে 
সেই তীজ্ঞ্র পথের একদিকে দীড়।ইয়া ছুই বন্ধুতে 
কথ! হইতেছিল। .ধন্ন, মহারাজ লছমী [দংছের অন্তধণানে 
ভাহাকে প্রকান্তে অবমানিত করিখাপ অবসর হারাইয়! 
তাহার উদ্দেশে শত গালি দিয়া আজ্ঞা দিয়াছে লছমী যেন 
জার টমদমার জর আড্ডায় প্রবেশ করিতে ন1 পায়। 
লছমী ক্রোধে ফুলিতেছিল। শিখগ্রদাদ তাহার উপস্থিত 
কর্মের কথা বলিল। বেগিলি হইতে এক ধন|ঢ্য ুবক 
আসিয় হ্যারসন রোডের ধন্মশালায় উঠিয়্াছল। লোক- 
টার ভারি «“খেনার'” মখ। দুপুর হইতে সে খোঁলতেছে। 
হাজার্‌ টাকা প্রায় নিঃশেষ হইযাছে। ধর্মশালায় তাহার 
সাথী" ইন মহি। অ|ছে-- একজন তাহার স্ত্রী, অপরটি 


8৫৯ 
সে পত্র দিয় 

ভ্রাতার নিঞট হাঙ্জার টাক! চাহিয়াছে। * 

লছদী .দিং বিস্মিত হয়! এ কাহিণী শুনিল। সে 
গৃহ হারা জল্মা-ছাড়। জুয়াড়ী, কিন্তু এ ভদ্র জুয়াড়ী আরও 
গাপী। বিদেশে ছুইটি অসহায়! স্ত্রীলোককে এবং তরুণ 
'ভ্রাতাকে ফেলিয়া সমস্ত অর্থ জুয়া খেলিয়া নষ্ট করিতেছে। 
লছমা তাহার নিজের সর্বনাশ করিতেছে । সে অকম্মাং 
একবার তাহার যুবতী স্ত্রী গৌথীর কথা স্মরণ করিল।' 
সে স্বৃচিটাকে চাপিয়া সে আগস্তকের কণ| ভাবিল। 
লোকটা হীন-চরিত্র | তবে সে ধখন তাহা ণ ভগ্রী এবং স্ত্রার 
কথ! ভাবিতেছে'না' অপরে তাহ!দের কগ! ভাবিবে কেন? 
তাহাদের নিকট নিশ্চয় অনেক অনস্কার আছে। যাহার 
নিকট নগদ অন্ততঃ দুই হাজার টাক] আছে তাহার নিকট 
আবও কতধনথ!কা সম্ভব। শিবগ্রসাদকে হাত করিতে 
পারলে নিদেন এই সহ মুস্র। ত হস্তগত হবেই । চকিতে 
এই সন কণ| ভাবিয়। সে শিবগ্রাদের নিকট পত্রখান! 
দেখিতে চাহিল। পত্রে লেখ ছিল--গপত্র-বাহক আমার 
বিশ্বাপী বন্ধু। জআআর্ম কিছু লহরৎ খরিদ করিতেছি । পত্র 
পাঠ ইহা হস্তে হাজার টাক! দিবে। আহি ধিক রাজ্জে 
বাদায় (ফরিব-হিম্মত সিং।», 

তু 

অনেক বাদানুবাদের পর শিবপ্রসাদ সপ্মত হইল। সে 
বলিল__“আদি ধর্মশালার সামনে পথে থাকিব তুমি 
তরী সাঁঞিয়। উপরে যাইও। আমি জমাদার, বুঝি পে?” 

উভয়ে খুব হাসিল। পত্র হস্তে লছমী সিং ধর্মশাচার 
উপরে উঠিয়। অনুপ সিংহের সন্ধান করিল। তাহার নিকট 
প্রথমে নগদ হান্সার টাকা লইন্_া সে বলিবে মিলাদ 
তাহার পহিত যাইলে দোকানে অনেক জহরৎ দেখাইবে। 
পত্রে লেখ। ছিল যে সে বিশ্বাসী বন্ধু, আর ভইরৎ দেখিবার 
প্রলোভন কজন রমণী জয় করিতে পারে? তাহা? পর 
সে একটা খানি বাড়ী জানিও, মেখানে লইয়া গিয়। তাহারা 
প্রথমে ইহাদের সর্বান্থ অপহরণ করিবে তাহার পর শ্লোক 
ছুইট! যদি নুম্দরী হয় এবং যুবতী হয় তো সেসব পরের 
কথা। এখন মে অনুপ দিংকে তল্লাম করিল। 


8৬$ “অঞমা। [ ২১শ ভাগ, ১২শ সখ; 


পথের ধারের একট! ঘরের ভিতর হইতে একটি 
হুনার দ্বাদশ ব্াঁয় বালক আমিণ। বারান্দার অল্প 
আলোকে সে তাহাকে দেখিল--ধেন কৰে কোথায় 
তাহাকে দেখিয়াছে, বাঁণক একদৃষ্টে তাহার দিকে 
তাকাইয়াফিল। সে পত্র পাঠ করিল। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তদ্তরের দিকে চাহির। ঘরের মধো প্রবেশ করিল।' 
লছনী দিং বড় অধীর হইল। এত বড় সয়তানী করিবার 
শক্তি তাহার ছিল না, সে তাহ! বুঝে নাই। দুর্বালত! 
শরণ করিয়া একটু কম্পিত কঠে ডাকিল-_“শিবনারায়ণ 
জমাদার' | 

ইত্াবসরে ঘরের ভিতর হতে ছুইটি অবগুণিত! 
স্তাহাকে দেখিতেছিল-.সে তাহা! অনুভব করিল। সে 
সতীন্ববের তীক্ষ চ!ছনী তাঁহাকে বড় ব্যাকুল করিল। 
বালকটি বাহিরে আসিয়া বলিল-_«ভিতরে আন্ুন”। 

নন্রমুদ্ধ সর্প যেমন সাপুন্ডিয়ার অনুদরণ করে, লছমী 
তে্নি অনুপের জন্ুদরণ করিল। “হিম্মৎ-পিং নামট! 
ধেন একটু গোল বাধাইতেছিল-_ তাহার পর ছেলেট!। 


ঘরে ঢুকিয়! মে বমিল। বালক বাতিট! ঘোর করিয়া! -. 


দিল। অবপ্তঠনবতী মহল! ঢুইটি স্থির দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে দেখিতেছিল। বালকটি পুঙ্ান্গুত্ঘরূপে একনায 


তাঙাকে দেখিঙেছিল একবার স্ত্রীলোক হ্ঃটির ৰ 
চাহিতেছিল। একটি স্ত্রাপোক কাপিতেছিল। যুবক ব 
--আপক! নান? 

এবজন স্ত্রীলোক অপরটিকে বণিল--হ | লছমী ছি 

দে আর সহ করিতে পারিল না। মুচ্ছিতা হইয়া! 
গড়িল। রর 

এবার ছ্বৃত্ের হাত পায়ের কীপুনি বদ্ধ হইল। সে 
ছুটি; গিয়! মুচ্ছিব! স্তরীলোফ টিকে ক্রোড়ে তুলিয়া বলিল-_... 
গৌরি! গৌরি! চেয়ে দেখ আমি! আমি! আর. 
পাঁলাব নাঁ-গার যাব না। ক্ষমা কর,মাপ কর গৌরি! 
গৌরি £ পানি! পানি! শিবগ্রসাদ দৌড়োও। আমার 
স্টালককে ডাক-হিদ্মত সিংকে ডাক। ভগবান ক্ষম! কর। 
গোরী ক্ষমা! কর। এ পথের শেষ দৌঁখয়াছি-আজ আমার 
গুণর্জন্ম। 

গৌপী ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিল। অপার অ:ননো, 
বিষম হজ্জায় সে উঠয়! বসিয়। মাথার কাপড় টানিয়। 
দিল।* রর [ 

রর 

%* আমার এই গরটি দৈনিক-্যতন্ত্রের দেওয়লীর বিশেষাঙ্কে 

হিশী-ভাধায প্রকাশিত হইয়।ছে :--লেখক। 


বরধ-্পর | ০ 
 শ্রীহীছে্ত্রকুমার বসু বিদযাতৃষধ, সাহিত)এদ্ব ] 


কাহাকাটির হাট বাজারে, হের্ব বলে বরষ-পরে, 
ছুটেছি তোর হদ্মাঝে, 

ঘনিয়ে এলে! আকাশ ভরা, ছঃখ হাদি পাগল পার!, 
প্রদীপ নেভে তাই গীঝ। 

মনের কোণে গোপন কথা, ছুটুল তন ধেধা সেথা, 
উঠল বেজে এক হরে) 


কি আছে তোর মাঝগানেতে, কুল বার ভুলের পথে, 
ব্যাকুল কেন তার ওরে। ; 

সেই পথেরই যাত্রী ওরে, দাড়াস'যগন বরয-পরে, 
খতিয়ে নিতে “দিন্‌-দেনা»,_. 

ব্যাকুল হি! টমকূমারে।. ভীবন-নুধ! ভরিয়ে নে রে, 
দিন তরে 'আন্-গোনা। 


হৃদয়-লন্ষমী | 


[ শ্রীমতা চারুব।ল! দেবী ] 


হ্যা 
| সর্ধোর তেজ যতই প্রথর হষ্টতেছিল, মাথার যন্ত্রণাটা ও 
[ততই বাড়িয়া উঠিতেছিল। ছুই হাতে কপালটা টিপিয়! 


|.ধযিযা-চারষনী দক্ষিণ দিকের খোল! জানাল! দিয়ে নীল 


/স্মাকাশের কোলে একখানি রজত-পুত্র খণ্ত-:মঘের দিকে 
তাকাইয়। শুইয়াছিণ। 
অসুস্থ শরীরে সময় যেন আর কাটিতে চায় না। চামেলী 
শুইয়া শুইঠা ভাবিতেছিল, কি দীর্ঘ এই দিন রাত্রি গুলি! 
পৃথিবীর প্রসারিত বাছুর বন্ধনে ধর! পড়ুয়! গিয়া! ইহাদের 
তন মুক্তির ইচ্ছাটুকুও চলিয়া গিয়াছে। যাবার জন্যই 
ধু আমু, দে কগ! যেন ইহার! ভূণিতে ধদিয়াছে। 
একখানি মাসিক পত্র হাতে লইয়! প্রতিষ ঘরে ঢুকিল। 
চামেণী দেখিয়া ফেলিনার আগেই বইখান| বিছানার 
এক পাশে রাখিয়। দিয়া তাহার মাথার কাছে সরিয়া 
আপিয় বদ্থিল, "কেমন আছিস্‌ এখন? খুব কষ্ট হচ্ছে 
মাথায়?” 
চামেলী হাসির! বণিল, “কষ্ট ত চিরদিনের নঙ্গী, সে 
কথায় মার কাজ কি। ব'সো, খাও! হয়েছে তোমার ?” 
প্রতিমা বণিল, “খাব এখন একটু পরে, তোকে ওষুদ 
খাওয়াতে এলাম ।” 
প্টষেণী বলিল, "এ কর্মভোগ কেন? জানই ত 
আমি তেতো! ওষুদ খাব না।” 
কাচের গেঁণাসট! ধুইদ্। লইয়া উধধ ঢালিতে ঢা ণিতে 
প্রতিম। বণিল, “ছি ভাই, ছেলে-মানুযী করে কি! ৩ষুদ 
থেলে অন্গখ সারবে কেন?” 
, . চাষেলী বলিণ, *ওষুদ খেয়েও যে অন্থুখ সারবে না 
সে কথ৷ তুমিও ত জান।” 
গ্রতিমা বলিণ, গজজিক্‌ রেখে দিয়ে ওষুদটুকু খাস 
ঘি, তবে তোকে জানকী দেবীর লেখ! পড়তে দেব।” 
টামেলী তাড়াতাড়ি উঠিম! বনিয়া ব্যঞ চইয়া বলিল, 
,ঠ'বেরিয়েছে নাকি ভার লেখা? দেখি-* 


গেলাসটা তাহার হাতে দিয়া মাসিক পত্রখানা ট।নিয়া 
লইয়। প্রতিমা বলিল, “আগে €ষুৰ খা ।” চামেলী নীরবে 
ওধধ খইয়। আর কিছু মুখে দিবার প্সাগেই তাহার হাত 
হইতে ব্টখানা কাড়িরা লইল। 

স্থপারি কুচাইতে কুচাইতে প্রতিমা! বলিল, পধুব য| 
হোক! কুইনাইন মিকশ্চার খাওয়ার পরে স্ুপুরী হল 
বুঝি জ[্কী দেবীর রচন1? এইদার ন| তেছোর ভয়ে মরে 
যাচ্ছিলি? ' 

চামেশী গুইম। পড়িয়া সপাবি মুপে দিয়! বপিল, "তুমি 
এখন যাও, আামাকে পিরক্ত কোবেো ন!।» 

প্রতিমা হাস! উঠিল। শা গেলাস গুণি গুগাইয়। 
রাখিতে রাধিতে বলিল, “ত| ত বলবে, কলির ধর্ম কি 
না, এখন বলি শোন, আনকী দেবীব দেখ! ছাড়! মার কিছু 
যেন পড়ো! না। মাথার যন্ত্রণাটা তা হ'লে-+” 

গ্রতিমার কথ! শেষ হইবার মাগেই গ্রদ্বাবলীশ্র পাতা 
উল্লটাইতে উলটাইঠে চামেলী বলিল, “জার কিছু আমার 
ভাগ লাগলে ত 1?” 

কিছুক্ষণ স্নেহপূর্ণ দৃষ্টতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকি'। প্রতিমা নীরবে বাছির হইয়া! গেল। হাতের কাজ 
শেষ করিয়! ঘণ্টা ছুই পরে ফিরিয়া আলিয়! দেখিল, বই- 
খানি সুড়িয়া রাখিয়া চামেলী মাকাশের দিকে তাকাইয়! 
কি ভাবিতেছে। ঠাঁগ। হছাতখানি তাহার কপালের 
উপরে রাখিয়া প্রততিম! ডাকিল, ''মিপি 1” 

চ1মেদী- তাড়াতাড়ি চোখ ফিরয়। লই বলিল, “জান 
বৌদি, জানকী দেবী ঠিকই বলেছেন, নতুন নতুন বেদনার 
তিতর দিয়ে বাস্তবিকই নবজীবন লাভ কর! যায়।” 


হু 


রাত্রিতে ঢামেলীর আবট! ভয়ানক' রকম নাড়িয়। উত্ভিল' 
স্বমীর দিকে কিপিয়। [চিন্তিত মুখে প্রতিম! বলিল, “এখান, 





৪৬২ 


কার জল বাতান ওর মোটেই সহ হচ্ছে ৭1, কোথাও 
হাওয়া বদলাতে গেলে হ'ত !” 

সন্তোষ বলিল, “পুরীতে আমার একজন বন্ধু আছেন, 
দেখি--ডাক্তার বাবু যদি বণ, তা হ'লে গেখানেই 
যাওয়ার বন্দোবস্ত কর।? 


সারারাত্রি ছটফট করিয়া ভে|রের দিকে চামেলী ' 


ঘুমাইয়! পড়িলে কতকট! নিশ্চিন্ত মনে প্রতিম! বিছানা 
ছাড়ি! উঠি! দীড়াইল। হাত দিয়া বিনিদ্র টোখ ঘটা 
রগড়াইয়! জানাল! গুলি খুলিয়| দিয় সে ঘরের কাজে চলিয়! 
গেল। 

জাগিয়া উঠিয়। চামেলী দেখিল ঘরে কেহই নাই, শুধু 
“রদ্বাবলী” খান! তাহার হাতের কাছে পড়িয্। আছে। 
লে সাগ্রহে সেখান! তুলিয়। লইয়৷ পঠিত অংশটি-ই বার 
বার পড়িতে লাগিল। 

ওগে। কল্পলোক'বাসিনী দেবি, তুমি দেখিতে কেমন? 
তোমার রচন। এত হুন্দর,কিন্ত কঠম্বর কেমন? 
কখনে! বদি তুমি চামেলীকে দেখিতে পাও, তাহা হইলে 
হাঁসির একটা কথাও বলিবে কি? কিছু যদি না বল, 
একটি বারের জন্তও স্নেহভর! দৃষ্টিতে তাঁধার (দিকে চাহি! 
দেখিবে কি? 

বইখানি মুড়িয়া রাখিক্। চামেলী অনেক কথাই 
ভাবিতে লাগিল। সমর যে ক্রমেই বাড়ির চলিয়াছে, সে 
দিকে তাহার একটুও লক্ষা ছিল না। ধ্যানের প্রার্মা- 
[টিকে হদয়-মন্দিরে প্রতিিত করিয়া সে নীরবে প্রীতির 
অর্ধ্যে তাহার পুজা করিতে লাগিল। 

গ্রতিম! ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি ভাবছিল জাঁকাশের 
দিকে চেয়ে? মুখ ধুতে হবে না?” 

চামেলী বলিল, “জল এনেছ ?” 

“এনেছি । ওঠ্‌ দেখি একটু চট করে, জামার 
আবার উদ্ুনে ছুধ আছে।” | 

উঠি! মুখ' ধুইয়। চাদেলী বলিল, "“আচ্ছ! বৌদি, 
জানকী দেবীর ঠিকানা জান তুমি 1” 

চলিয়া! যাইতে যাইতে প্রতিম। বলিল, “ন1। জমার 
ত সেই ভাবনার ঘুম হচ্ছে ন1!'” 


অর্ঠন|। 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখ্য। 





চামেলা ডাকিয়া বলিল, “দাদাকে ডেকে দিযে যেও 
বৌদি 1”? 

তাহার পায়ের শব মিপ।ই9| যাইবার পূর্বেই সন্তে।ষ 
আসিয়া! ঘরে চুকিল। একট। টুল টানিয়! চামেলীর নাৎ 
কাছে বসিয়! বলিল, "হাতট| দেখি? 

“অর এখন খুব কম” বলিতে বণিতে হাট! বাড়।ইযা . 
দিয়। চামেলী বিল, *আচ্ছ। দাদা, রপ্রাবলীর লেখিক! 
জানকী দেবীকে তুমি জান?" ্ 

গজানি |, 

“তুমি কি তাকে দেখেছ 1?” র 

সম্ভব বণিল। “ন1, শুনেছি তিনি সম্পাদকের একজন 
আম্মী॥।৮ চামেলী বলিল, "তাই বুঝি তিনি অন্থ মাসিক 
পত্রে লেখা দেন ন1?” 

“হবে।” 

চামেলী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বঞ্চি, “জ।নকী দেবার 
লেখ! একখানা বই আমাকে কিনে দেবে?” 

মন্তোষ বলিল, “দেব। কিন্তু দিদি, এত বেশ বই 
পড়। কি তাল?" 

চামেলী চটিয়! উঠিয়। বিল, “কোথায় আম বেশী বই 
পড়? বৌ দেয় বুঝ? কত কারে চাই, কিছুতেই 
দেয় না। বণ, 'সাথা ঘুববে-দেন সাত জন্মে আসার 
মাথ| ঘোরে না, বেধল যখন 'ওযুদ খাই--/ 

দরজার সামনে প্রংতমাকে দেখিয়া চামেলা চ্প 
হইয়! গেল। প্রতিমা ঘরে ঢুকয়া মাগুর ৭1৮" নামাহয়! 
রাখিয়! বলিল, “লাগানো হচ্ছিল বুঝি আদার নামে? 
এই ভস্ে বুঝি 'দাদা?র ডাক পড়েছিল? তা বেশ, এখন 
ওঠ দেখি।” $ 

মুখ বিক্কৃত করিয়া! চামেণী বলিল, * সাধু যে আমা, 
ভ|ল লাগে না।” 

“আমি দিচ্ছি যে, ভাল লাগবে কেন? জানকী দেবী : 
এসে দিতেন যদি 1 

“তিনি দিলে নিশ্চয়ই খেতাম, ফেনাইল দিতেন 
ধদ্ি_-তাও খেতাম 1” | ্ 

গ্রতিম। হাঠিয়। স্বামীর দিকে. তাকাইয়৷ বলিল, 


$ 


মাধ, ১৩৩১] 


গীনলে। তোমার বেনের কথ1?” সন্ত্রোষও হাসিল। 
ভগিনীর,পিঠ চাপড়াইয়! দিন! বণিল, ““মাচ্ছাঁ, তুই ভাল 
হ,য়ে ওঠ, ার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব ।” 

৩) 

অন্ধকার রাত্রিতে গাড়ীখান| হু ছ শবে অজান! 
খ্খৈর-দিডে ছুটয়া চণিয়াছে। জ্ঞানাণার কাছে বসিয়া 
্রপরিচিত্াঁ পৃ্থবীর দিকে চাঠিয়। চামেলী কত কি 
ভাবিতেছিল। গ্রণিম! নিকটে সরিয়। আগিয়া বলিল, 
*“আলোয়!নখান। ভাল করে গায়ে ঢাক! দে,যে বাতাস !” 

চামেশী বলিল, “দিচ্ছি । দেখেছ বৌদি কি সুন্দর 
ষ্টশন 1” : 
*বেশ আলো নিয়েছে ত! কি ষ্টেশন রে এট। ?” 

টম বাহিরের দ্বিকে একটু ঝুঁকিয়! পড়িয়া বলিল, 
“খড়গপুর |”, 

সম্থোষ আাপিয়! স্ত্রীকে গ্রথ করিল, "মিলি এখন 
কেমন আছে? টেম্পারেচার নিয়েছ ত?” 

প্রতিমা লিল, “নিয়েছিলাম একটু আগে, অর এপ্ন 
অনেকটা কম। খাতার লিখে রেখেছি 1, 

চামেলী বাগ্র হইয়া! বলিল, «বৌদি, এ সঙ্গে খাতায় 
্েশনগুলোর নাম লিখে রাখ ন1।” " 

“আমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নাই” বগিতে 
বলিতে স্বামীর দিকে ফিক প্রতিম। বলিল, “কিছু 
খাবে"? ,ওবেশা ত নেরবার ধুমে ভাল করে বওয় হয় 
নাই |” 

“এখন কিছু খাৰ না, এইমাত্র এক পেয়ালা চ। 
কিনলাম। এঈ নাও তোমাদের টিকিট, এখুনি ষেম 
আবে চেক করতে |” প্রতিমার হাতে টিকিট দিয়া 
দখা নিজের “কামরার দিকে চলিয়া গেল। 

ট্রেণ ছাড়িয়!। দিলে প্রতিমা! বদল, “মার রাত জাগতে 
বে না। সতরঞ্চিখ।না পেতে দিউ, একটু ঘুমিয়ে নাও ।” 

চামেলী &ধঁঠম্বরে মিনতি ঢাপিয়! ধিয়া বলিল, “আর 
ধৃনিকট$ সময় আমাকে জেগে থাকতে দাও বোৌনি, আমি 
একবার পৃথিবীর চেহারাখান! দেখি” 

প্রতিষ! চমকিয়! উঠি চামেলীর মুখের দিকে চাহিল, 


হৃদয়-লক্ষমী । 
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চামেলীও ঠিক সেই মুহূর্তে প্রতিমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। 
হাসিয়। বলিল, “কি বৌদি, চমকে উঠলে যে? 

«তোর কথার কায়দার়। মেয়েদিন দিন কৰিহয়ে 
পড়ছেন ।” 

কিছুক্ষণ আনমনাভাবে বাছিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
হঠাৎ চামেলী বলিল, “দেখেছ বৌশি, বাইরের দৃট! 
কি চমৎকার !” 

প্রঠিম৷ তাহার কথার উত্তর ন! দিয়! বাহিরের দিকে 
চাতিয়। রহিল। | 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! চাঁমেণী খলিল, “সুন্দর নয়?” 

. প্রতিশ হাপিয়। বলিল, “কি জানি, তোর “দৃষ্টে'র 

বুকে ষে আধারের পর্দাটানা--মামি ত ভাই কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি 1” 

গ্ী না দেখতে পাওয়ার ভিতরেই একটা সৌন্দধধয 
আছে, তুমি বুঝতে পাচ্ছ ন1?” 

“আমি ভাই বাস্তব জগতের জীব, অত কবিতার 
হেগালি বুঝি না।” 

ভদ্রক ষ্টেশনে গাড়ী দীড়াইলে বেঞ্চ হইতে নামিয়। 
ষ্োভ জালিগ্া ছধ গরম করিতে কবিতে প্রতিমা ড1কিল, 
“মিলি, নেমে আয় 1৮ 

চামেলী তখন ঈষং ঝুঁকির ষ্রেশনের নাম পড়িতে 
চেষ্ট। করিহেছিল। ভ্রাতৃক্জাক্জার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
*ভয়ানক অভদ্র ষ্টেশন এটা, একটাও আলো নাই ।* 

প্রতিম। হাসিয়। বলিল, “কিন্তু এর-ই নাম.ভদ্রক।” 

শু 

পুরীতে আমিয়! নৃতন দৃশ্ত দেখিপার আনন্দে দিন- 
কঠক ভাল থাকিবার পরেই হঠাৎ একদিন গ্রবলবেগে জর 
জাঁপিয়। চামেলীকে একেবারে শধ্যাগত করিয়। ফেলিল। 

পশ্চিম-পিক-চক্রণালের সীমান্ত রেখায় অগ্ডমান 
সথ্ধ্যর শেষ রশ্মি সেদিন বিচিত্র বণ-হষমার স্বষ্ট্টি করিতে- 
ছিল। শ্ছানার উপরে পড়িয়। থাকি! আকাশের দিকে 
তাকাইয়। চামেলী আনমন। হইয়। কি যেন ভাবিতেছিল। 

অদূরে অশ্রান্ত গর্জনে সমুদ্র নাচিযা চলিতেছিণ। 
কিছুক্ষণ আকাশের দিকে চাহিয়। থাকি! শ্রান্ত চোখ 
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ছইটীকে ফিরাইয় 'লই। চামেলী খোল! জানালার পথে 
বাহিরের দিকে চাহিল। 

উদ্দাম ফেনরাশি তখন সহম্র মিনতি বক্ষে লইয়। 
বেলাভূমির উপরে আছাইর! পাড়তেছিল, কিন্তু ব্যর্থভার 
নৈরাশ্ে প্রতিহত হইয়। কাদিয়। ফ্িরিম। যাওয়া! ছাড়া 
ভাহাদের অন্ত উপায় ছিল না। থানিকট! চাঁহয়। থাকিয়। 
চামেলী একট। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

গ্রতিমা আলিয়া! নিকটে দড়াইতেই চামেলী বলিল, 
“বৌদি, দাদার বন্ধুর সেই হাম্ছোশিয়ামট! ফেরৎ দেওয়া 
হয়েছে কি?” 

গ্রতিম! বলিল, «“ন!, কেন ?* 

“একট! গান কর না, চুপ্ঠাপ পড়ে থাকতে আর ভাল 
লাগে না।” 

প্রতিমা হানিয়। বলিল, “কিন তোর এ সমুদ্র 
সুরের সঙ্গে ত আমার ঘর নিলবে না ।” 

চামেলী উদামকণ্ঠে উত্তর দিল, “ন। দিলুকগে। সমু 
দ্রের একঘেয়ে হুর শুনে শুনে অরুচি হয়ে গেছে।” 

গুঠিম। হান্দোনিয়াম টানিয়। লইয়া বসিল। রাঁড 
গুলির উপরে যথেচ্ছ ভাবে আঙুল চালাইতে চালইতে 
বলিল, “কোন্টা গাইব_বল দেখি?” 

চামেলী একটু ভাখিয়] ধলিল, “ঞ্মারেই করিয়াছি 
জীবনের ধ্রবহার1--”, গরমুহত্তেই সে অত্যন্ত বাস হইয়া 
বনিয়। উঠিল, “না বৌ, সেইটে__'তুমি সম্ধার মেঘ 
শান্ত হুদুর আনার স|ধের সাধন! 1৮ 

প্রতিমা একটু বিন্মিত হইয়! তাহার মুখের দিকে 
তাঁকাইল,-_ তার পরে আর কিছুনা বণিয়। শ্বর-তরঙগে 
কক্ষটাকে শরিয়! ভুলিল। 

দুবে-যেখানে আকাশ-সদুদ্তে মিন হইতেছিল, 
তাহারই ঠিক উপরে সঙ্ক্যতার! ছ্টি ম্টি করিখ। জপিতে- 
ছিল। বসন্তের সান্ধা-সমীরণ শ্কম+সম্পৃক্ত হইয়া! কক্ষ- 
টিকে শতলতর 'করিতা তুপিপ। চামেশীর সেদিকে লক্ষ্য 
ছিল না, দে একমনে গান শুনিতেছিল। প্রতিমা কিন্ত 
মনে মনে অত্যন্ত উদ্দিন হইয়! পড়িল, জানাল! বন্ধ করিয়া 
বগিতে ভুল হইম়্াছে বলি! »হআবার আপনাকে তিরস্কার 


অর্চন1 | 


পে 
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করিল। তখন কিন্তু উঠিবার উপার ছিল না, 'চা. 
থে একমনে গান গুনিতেছে | তাহার অন্তরের এই ন 
তৃথিটুকু ভাঙিঙ। দিতে প্রতিমার মন সরিলনা। (€ 
শঙ্ষিত দৃষ্ট পীড়িতার মুখের দিকে তুলির! ধরিয়! মে 
মনে বাজ।ইয়। চলল। ৰ 
ে 

স্ত্রীকে পাশের ঘরে ডাকিয়। লইয়া! সন্খ্বেষ বণিল, & 
“আর বেশী দেরী নেই। ডাক্তার বলেছে এক সপ্তাহের *. 
মধ্যই হাটফেল কণ্গে মার। যেভে পারে ।৮ 

প্রতিমা নীরব পহিল। কয়েক মুহূর্ত পরে হঠ1ৎ মুখ 
তুনিয়! ভাঙা,লায় কহিল, "এখনো চেষ্টা করলে ব:চান্ে 
যায় শী? এবটুও উপায় নাই কি?” 

বিষধ হইয়। সন্তোষ উত্তর দিল, “তিন বছর ধরনে তেই. 
ত বথেষ্টহ করলাম! কি করবে বণ, জাবন-মরধ মাহুখের 
হাত নর ।” 

প্রতিমার আয়ত চক্ষু দুইটা জলে ভরিয়া উঠিগ। 
আচণট। হাতে চাপিয়। ধরিয়। সে ঝালল, “আমার একটিও , 
ভাই-বোন নেই, তেবে:ছল[ম ওর একটা ভাল খে বিয়ে 
দিয়ে তাহ বোনের সাধ ফ্টোব। [কম্ত তেরে! বহর বয়স 
থেকে কি যে কাল রোগেহ ওকে ধরল!” 

স্লেফের উপর হইতে একখানি নুগন বই টার্য। 
জইয়। সন্তোষ বদল, আর ওকে বই পড়তে দান কর- 
বাঁর ধর্কার নেই, এইখান| ওকে দিও। মামি চপ্লান 
একখার ডানশগের বাড়া।”? টা 

স্বামী ৮লিয় গেলে অগ্র চাপিয়! রাখিব/র খ্যথ-প্রয়।সে 
মুখখানি লাণ করয়। বিছুগণ পরে প্রতিমা গ্রকতিষ্থ 
₹ইল। তখন সে ঠে.টের কো ঈষৎ হামির রেখ! 
ফুটায়! তশিয়। চামেপার নিকটে সাপলিঙ্সা বন্িল-- 1 | 

“খল দেখি সোণাম৭ দিদিটি আমার, 
কি এনেছি তথ করে ধিক্ে উপহার 1” 

চামেল। হাদিয়! ঝপিপ, “অমৃত বোন ধেখ্ছি তোমার 
কস্থ। ওখানা কি বই? নিশ্চয়ই জানকী দের লেখা 1৮ 

প্রতিম। বলিল, “বইখানির নাম শেফাপিকা। কি 
করে তুই জানলি এট। জ্ানকী দেবীর রচনা?” | 


৮ 
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“আছর কার বই পড়তে যে আমার ভাললাগে না। 
ই্য। বৌদি, শেফালিক1 নাম৯ বেশ কবিতপূর্ণ,নয়? এই 
লেখিকাঁর রচনার নাম ঠিক করায় সব-তাতেই বেশ চমং- 
চার ঝার্ট আছে।” 

“আমি সাহিত্া-চর্চাও করি না, আর্টেরও ধার ধারি 
ব.1» লিন বপিতে বইথানি চামেসীর হাতে দিয়া প্রতিমা 
'রর মা গেল। 

সম্তোধ ছিরিয়া আপিলে দে বলিল, “দেখ, মিলিকে 
আনন্দ দেবার ছন্তে মামি কতকগুলো! মিথো কথ! বলব, 
তোমার কিন্তু সেই সঙ্গে যোগ দিতে হবে।” 

বিশ্রিত হইয়া সপ্ঠেষ বিল, “কি রকম 1” 

। প্রতিমা বলিল, “পাশের বাড়ীর একটী মেয়ের সঙ্গে 
সুদ নুলাপ হয়েছে, তার্টিবোনের একখানি ফটো! 
আহি চেয়ে শিক্েছি, মেগ়েটির মুখখানি ভারি ম্ুন্দর। 
ভাবছি, সেই ছবিখান। মিলিকে দিয়ে বলব--এখান! 
জানকী দেবীর ফটে|। কি করে পেগাম জানতে চাইলে 
বব, জানকী দেবীব পরিচিত একটী মেয়ের সঙ্গে আমার 
ভাবপহয়েছে, তার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি।” 

১. সন্তোষ নির্বাক বিশ্বে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল) উত্তর দিবার শক্তি বোধ হয় তখন তাহার ছিল 
ন।॥ 

২ 


এসশল কাটিয়। গিয়াছে । কলিকাতার সেই নির্জন 


ঘর ছাঁড়।। 
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ঘরথ]নিতে--যে খাটের উপরে চামেলী শুইয়া! গরাকিত-_ 
সেই খাটের উপরে প্রতিমা! চুপ করিয়া! বসিয়াছিল। 

ঝি আসি! সেই মাসের ণ্রত্বাবলী” খান! তাঁহার 
হাতে দিয়! গেল। প্রতিম]! চমকিয়া উঠিপ। কাগজের 
মোড়ক ন1 খুনিয়া আলমারীর নিকটে আসিয়৷ অগঠিত 
গরদ্বাবলী” খানা তুলিয়। রাখি! দিয় স্থির চোখে আকা- 
শেব দিকে চাহ! রছিল। 

কোথায় তুমি মেহের বোনুটী আমার! তোমার বড় 
আদরের রত্রাৰলী হ আরা পৌছিল, তুমি আল কত 
দুরে? 

টপ টপ করিয়৷ কয়েক ফৌট! তশ্র তাহার চোখ দিয়! 
ঝরিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ দড়াইয়। থাকিয়া 'আলমারী 
খুলিয়৷ “শেফালিক% বইখানি বাহির করিয়া লয় 
সে সেইথানেই বসিয়া পড়িল। 

মল!ট উল্ট।ইতেই সেই ছবিখানি বাহির হুইর়1 পড়িল। 
প্রতিমার মনে পড়িয়া গেল, এই ছবিখানি ভখনকী দেবীর 
-_জানিতে পারিয়! চামেনীর বিবর্ণ মুখখান| কেমন উজ্দ্বল 
চইয়! উঠিয়াছিল। 

বির নীচে পেনসিল দিয়! ভ্পষ্ট অক্ষরে কিধেন 
লেখ! রাহয়াছে। প্রতিম! চামেলীর হাতের লেখা চিনিল। 
বন্ুক্ষণ ধরিয়া! চেষ্ট! করিয়! দে পড়িক,-- 

“তুমি সন্ধ্যার মেঘ, শান্ত হুদুর 
আমার সাধের সাধনা |” 


ঘর ছাড়া। 


[ শ্রীনিম্মলচন্ত্র বাল, বি-এল ] 


ঘর ছেতুড় তুই বেরিয়ে আয়-_ 
এই আকাশ ভর! উদার আলোয় 
মেলে দে তোর মঙল হদয়। 
ক্ষুদ্র এ তোর ভাবন! ব্যথা 
রাখ ন। ফেলে পিছন পানে 
এই বে আকাশ ভর্লে! গানে 
- সেই গানে তোর মেলা হৃদয় । 


আকাশ দানে দেখলে চেয়ে 

ছঃথ ও সুখ কোথায় তার! 
এই যে এ তোর জন্ম-মরণ 

কোন্‌ অসীমের বুকে হার! | 
আন্ন্-গান ধেবাঞ্জে , 
বিশ্বজুড়ে মকাল সাঝে 
ভাবত ব্যখ! পায়ে ঠেলে 

€মই সুরে তোর মেল! হদয়॥ 


সুক্ত আত্মার বার্তী | 


[শ্ীকষ্দদাণ চক্র] 


মৃত্ঠার পর আত্মার অস্তিত্ব থাকে কি না. জড়দেছ 
ত্যাগের পর আ্ম। কোথায় কি অবস্থায় পাকে এই সমস্ত।- 
গুলি সৃষ্টির আদি হইতে মানব কর্তৃক নিরাকরণ করিবার 
চেষ্টা সবেগে চলিম্না আসিতেছে । মুনি খষি, শ্রেষ্ঠ সাধক- 
বর্গ, জ্ঞানমার্গের উচ্চতরে অধিষ্ঠি* মনীষি হইতে আরস্ত 
করিয়া! বর্তমান কালের “থিয়সফি, পর্যাস্ত এই গুরুতর 
সমন্ত!-সমাধানে প্রয়াস পাইতেছেন। আমাদের চেয়ে 
ধার! সকল বিষয়ে বড় তাদের সিদ্ধান্ত আনর! মাথায় 
পাতিয়! লইয়াছি। ফলে, আমরা অন্ধের হায় তাহ'দের 
নির্দেশমত পৃজ1-আহিচক, শ্রাদ্ধ»পণ করি, পরকালে বিশ্বাস 
করি, এবং পরলোকে বিশ্বাস করি বপিয়াই বথাসাধ্য 
অপাপবিদ্ধ থাকিতে প্রয়াস পাই। ধাহারা আমেরিক! 
যান নাই তাহার! প্রত্যক্ষদর্শীর মত যেমন 'আমেবিকার 
অস্তিত্ব সম্বপ্ধে নিঃসন্দেহ_ পরলোক সম্বন্ধে আমর1] তেমন 
নিঃসন্দেহ হঈতে পারি নাই। পারি নাই বলিয়াই বয্ষো- 
বৃদ্ধির সঠিভ আমাদের মন গুমরিয়! উঠে। তবে কি পর- 
লোক-_-মা্ম।র অস্তিত্ব সন কল্পন! মাত্র? 

আধুণনক বৈজ্ঞানিক চন্দ্রলে/কের সহিত পৃথিবীর সন্বন্ধ- 
স্থ'পনে বাগ্র। সেইরূপ অনেক ধৈজ্ঞাগিকও পরলো ক-চষ্চ৷ 
লয়! নিধুক্ত আছেন | তাহার! বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে 
পরলোকের স্থিতি প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
মুক্ত আত্মমকে আবির্ভাব করিয়! নান! প্রগ্নের সমাধান 
করিতেছেন । এমন কি- শোন! গিয়াছে বে মুক্ত আত্মার 
ফটোগ্র:ফ, পর্ধ্স্ত না কি তোল! হইয়াছে ! 

এই সব কথ! দি বিশ্বাস করিতে হয়, ভাহা হইলে 
চক্ষু বুঁজিয়! দানিয়া লইতে হইবে প্রলোক যদ 
নাস্তিকের তর্কজালে নাকাল হুইয়া শ্বীকার ঝ্রিতেও হয় 
পরলোক নাই, তবুও বলিব পরলোকে বিশ্বাস করিয়! 
কা!মাদেব অ-লাভ নাই। পুথিব'তে এতট। দাপট চালাই- 


ছে ॥ 


তেভি, আমিত্ব লঈয় অন্ধ হইয়া বসিয়। আছি, এখুনূ এ রর 
নিঃখাসে ধরি বুঝিতে হয়, জীবনট। কিছু না, শুকট! জগ. 
বুদ্দের মত নিমিষে ইহার উত্থান ও পতন, তাহ! হইপে 
সার! জীবনট। একটা অস্বচ্ছন্দ্য ভোগ করিতে হয়; 
সমাজে ধর্ম যাহ! সামাগ্ত মাত্রাতেও বর্তমান আছে, 
তাহার লোপ-সাধন হয়। ং 

ছুট বৎসর পুর্বে দক্ষিণ ভারতবর্ষ নিবাদী এক 
জীবাত্ব! আলোচনাকা রীরী্ট একজন বঙ্গ ,:হি&ঃর, 
মুক্ত আমা অনাহৃত হয়! আ+পিরা হ্ত্বঃ প্রবৃত্ত হই পর- 
লোকের বিবরণ প্রদান করেন। তিনি তীঙ্কার আত্মীয় 
স্বজনবর্গের নাম ও ঠিকানা দিয়াছিলেন। কৌতৃছলপরবশ 
হইয়! উক্ত ভদ্রলৌকটা আত্মার প্রদত্ত ঠিকানায় পরাদি ' 
প্রেরণ করেন এবং উত্তরে জানিতে পারেন, আত্মার. প্রদত্ত 
সমাচারগুলর একটী বর্ণও মিথ্য! নহে । মুতরাং উক্ত 
মুক আত্ম! যিনি' অযাচিত ভাবে আসিয়। পরলোক- 
সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়াছেন তাহ। বিশ্বাস 
করিতে ভয়। তাহার বর্ণন| নিয়ে দিলাম £__ 

“যখন আধার আম্ম! জ্ড়দেহ ত্যাগ করিক তখন 
একট! বিরাট শুষ্ঠতার মাঝে আমি আসি পড়িলাম। 
এই শৃন্ত স্থানটা নীলাকাশের ন্যয় খণ্ডাক্কতি, সীমাহীন, 
উজ্জল তারকা এবং জ্যোতিম গুল মণ্ডিত। আমি প্রায় 
ছুট ঘণ্ট। কাপ খিশ্ময় বিমুগ্ধ ও বিভোর হইয়াছপাঁ। 
নিজের £ই অবস্থাট। একটু বুঝিবার মত" জ্ঞান হুইঠো* 
“থিলাম, আমি একটা বিরাট বোঝা__জড়দেহের বিরাট 
বোখা-বহা হইতে মুন্তিলাভ করিয়াছি । “আমি তখন 
রীহিনত প্রক্কতি্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম। পশ্নতে জামা 
স্বজনণর্গের বিলাপ ও ক্রন্দনধ্বনি আমাকে বিচলিত-করিক্ 
পারে নাই, কারণ পুর্ব হইতেই বুবিগ্াছিপাম,। আমি 
জাণনুক্ত হইতে চলিয়াছি। এ.পারে সালিম অনেক পরি- 


